










Discours de réception
de Michel Mohrt

à l'Académie française





M. Michel Mohrt, ayant été élu à l'Académie
française à la place laissée vacante par la mort
de M. Marcel BRION, y est venu prendre séance
le jeudi 27 février 1986 et a prononcé le dis-
cours suivant

Messieurs,

Marcel Brion n'aimait rien tant que d'être
«étonné». C'est un sentiment que j'ai éprouvé

accompagné, il va sans dire, de plusieurs
autres la reconnaissance, la fierté. quand
vous m'avez appelé à siéger dans votre illustre
compagnie.

Pourquoi cet étonnement?
C'est que le romancier est naturellement

modeste ou qu'il devrait l'être. Il n'a pas, pour
se recommander à vos suffrages, des titres



Discours de Michel Mohrt

incontestables comme ceux du savant et de l'his-

torien. Qu'est-ce qu'un bon roman? Et quel cri-
tère choisir pour le reconnaître? Il ne paraît pas
de chefs-d'oeuvre c'est le temps qui fait les chefs-
d'œuvre. Des grandes œuvres du passé ont été
souvent mal accueillies par la critique. L'Édu-
cation sentimentale, de Gustave Flaubert que
j'aurais bien aimé pouvoir compter au nombre
de mes prédécesseurs dans ce trente-troisième
fauteuil, à la place de son ami Maxime du Camp
qui fut toutefois un bon photographe L'Édu-
cation sentimentale fut déclarée par la critique le
mauvais titre d'un roman raté. Voilà qui incite
à beaucoup de modestie pour juger des œuvres
qui se font. Votre audace a donc été grande
d'avoir élu un romancier qui n'a d'autre titre
que celui choisi par son devancier Robert Louis
Stevenson, de tellerof tales, de raconteur d'his-
toires. Je le répète, il s'est trouvé tout étonné
que ces histoires, sur lesquelles il n'osait pas se
faire trop d'illusions et qu'il a lui-même oubliées,
lui aient attiré vos suffrages. Je vous remercie
donc, Messieurs, de ne pas m'avoir trouvé
indigne d'être des vôtres.

Plus que tout autre écrivain, il me semble que
le romancier a besoin d'être reconnu. J'ai pro-
fessé quelque temps dans des universités amé-
ricaines et je me rappelle la joie que me don-
naient des relations suivies avec mes étudiants,
dont certains sont restés des amis. Le métier de
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professeur, que plusieurs d'entre vous avez pra-
tiqué, est l'un des plus nobles, des plus beaux
qui soient, et d'abord parce qu'il vous met en
contact avec de jeunes esprits, susceptibles de
devenir des disciples. Ce contact, le romancier
l'ignore. Il est seul, replié sur lui-même et sur
sa mémoire. Il s'est coupé du monde pour écrire.
Il lui faut le silence; il est prisonnier d'habitudes
maniaques; inquiet, il fait régner l'inquiétude
autour de lui. Il est un compagnon impossible,
absent, perdu dans ses rêveries. Malheureux s'il
n'écrit pas, il l'est aussi quand il écrit. À la
lettre, il ne vit pas, condamné à un épuisant va-
et-vient entre le passé, où il puise la matière de
son œuvre, et l'avenir, qui est l'oeuvre projetée.
Le beau rêve qui la lui a fait concevoir et il
faut qu'il se méfie de ce que Flaubert appelle
les « bals masqués de l'imagination » a été suivi
de tant de peines, d'incertitudes, qu'il n'éprouve
même plus de plaisir à avoir achevé sa tâche.
Ses tiroirs sont remplis de projets avortés, peut-
être même de romans achevés qu'il n'a pas
trouvés dignes d'être publiés. Il demeure dans
l'incertitude sur le sort réservé à son œuvre.

Même les éloges ne le rassurent pas il les trouve
le plus souvent à côté de ce qu'il aurait souhaité
s'entendre dire. Un succès de vente le flatte un

instant, mais il est condamné dans l'avenir à

renouveler cet exploit, se désespère s'il ne peut
y parvenir. Alain dit que la récompense de






