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M. Michel MoHRT, ayant été élu a I’Académie
francaise a la place laissée vacante par la mort
de M. Marcel BrioN, y est venu prendre séance
le jeudi 27 février 1986 et a prononcé le dis-
cours suivant :

Messieurs,

Marcel Brion n’aimait rien tant que d’étre
« étonné ». C’est un sentiment que j’ai éprouvé
— accompagné, il va sans dire, de plusieurs

autres : la reconnaissance, la fierté... — quand
vous m’avez appelé a siéger dans votre illustre
compagnie.

Pourquoi cet étonnement?

C’est que le romancier est naturellement
modeste — ou qu’il devrait I'étre. Il n’a pas, pour
se recommander a vos suffrages, des titres
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incontestables comme ceux du savant et de I’his-
torien. Qu’est-ce qu’un bon roman? Et quel cri-
tere choisir pour le reconnaitre? Il ne parait pas
de chefs-d’ceuvre : c’est le temps qui fait les chefs-
d’ceuvre. Des grandes ceuvres du passé ont été
souvent mal accueillies par la critique. L’Edu-
cation sentimentale, de Gustave Flaubert — que
J'aurais bien aimé pouvoir compter au nombre
de mes prédécesseurs dans ce trente-troisiéme
fauteuil, a la place de son ami Maxime du Camp
qui fut toutefois un bon photographe — L’Edu-
cation sentimentale fut déclarée par la critique le
mauvais titre d’un roman raté. Voila qui incite
a beaucoup de modestie pour juger des ceuvres
qui se font. Votre audace a donc été grande
d’avoir élu un romancier qui n’a d’autre titre
que celui choisi par son devancier Robert Louis
Stevenson, de teller of tales, de raconteur d’his-
toires. Je le répete, il s’est trouvé tout étonné
que ces histoires, sur lesquelles il n’osait pas se
faire trop d’illusions et qu’il a lui-méme oubliées,
lui aient attiré vos suffrages. Je vous remercie
donc, Messieurs, de ne pas m’avoir trouvé
indigne d’étre des votres.

Plus que tout autre écrivain, il me semble que
le romancier a besoin d’étre reconnu. J’ai pro-
fessé quelque temps dans des universités amé-
ricaines et je me rappelle la joie que me don-
naient des relations suivies avec mes étudiants,
dont certains sont restés des amis. Le métier de
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professeur, que plusieurs d’entre vous avez pra-
tiqué, est I'un des plus nobles, des plus beaux
qui soient, et d’abord parce qu’il vous met en
contact avec de jeunes esprits, susceptibles de
devenir des disciples. Ce contact, le romancier
I'ignore. Il est seul, replié sur lui-méme et sur
sa mémoire. Il s’est coupé du monde pour écrire.
I1 lui faut le silence; il est prisonnier d’habitudes
maniaques; inquiet, il fait régner I'inquiétude
autour de lui. Il est un compagnon impossible,
absent, perdu dans ses réveries. Malheureux s’il
n’écrit pas, il est aussi quand il écrit... A la
lettre, il ne vit pas, condamné a un épuisant va-
et-vient entre le passé, ou il puise la matiére de
son ceuvre, et I'avenir, qui est 'ceuvre projetée.
Le beau réve qui la lui a fait concevoir — et il
faut qu’il se méfie de ce que Flaubert appelle
les « bals masqués de I'imagination » —a été suivi
de tant de peines, d’incertitudes, qu’il n’éprouve
méme plus de plaisir a avoir achevé sa tiche.
Ses tiroirs sont remplis de projets avortés, peut-
étre méme de romans achevés qu’il n’a pas
trouvés dignes d’étre publiés. Il demeure dans
Iincertitude sur le sort réservé a son ceuvre.
Méme les éloges ne le rassurent pas : il les trouve
le plus souvent a ¢ité de ce qu’il aurait souhaité
s’entendre dire. Un succes de vente le flatte un
instant, mais il est condamné dans l'avenir a
renouveler cet exploit, se désespere s’il ne peut
y parvenir. Alain dit que la récompense de
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