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« Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,
By the grave and stern decorum of the countenance it wore, 

[…]
Then the bird said, “Nevermore”. »

E. A. Poe
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1 
Où Bleu raconte pompeusement ses débuts

Elle m’appelle Bleu. C’est un nom qui me convient 
assez. Non que je sois réellement bleu, cela va 

sans dire. Mais parce que j’imagine bien pourquoi elle 
m’appelle ainsi et que cela me rappelle un moment 
essentiel de mon existence : notre rencontre.

Il y a presque vingt ans de cela. L’histoire me paraît 
originale, mais je n’ai pas de points de comparaison. 
À  l’époque, j’avais cinq ans. J’étais un jeune adulte, 
je nichais dans une chênaie royale, au dévers est d’un 
plateau, à vingt minutes d’ici par la voie des airs. Une 
chênaie protégée des vents venus de l’océan, plantée 
au temps de la marine à voile pour la construction des 
pesants sabots qui ont conquis l’Amérique, anéanti ses 
habitants et, pour les remplacer, supplicié des millions 
d’hommes noirs.

De mon temps, la plantation était abandonnée 
depuis plus de deux siècles. De haut et de loin, 
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elle avait beaucoup d’allure avec ses rangées régulières 
d’arbres gigantesques. Une zone, ma préférée, avait 
pris un aspect fantastique. Quelques années plus tôt, 
un ouragan vengeur avait ouvert dans la forêt une 
tranchée d’au moins deux cents mètres de large. La 
blessure n’était pas refermée : là où les vents tourbil-
lonnants s’étaient acharnés, le sol restait inaccessible, 
couvert d’échafaudages de troncs et de branches 
fracassés, hérissé de hauts talus de terre en forme 
d’éventail d’où sortaient des racines boueuses. La vie 
grouillait. On s’y nourrissait facilement.

Le reste n’était pas exempt de blessures. Certains 
arbres parmi les plus hauts, qui pouvaient appro-
cher les cinquante mètres, avaient été frappés par 
la foudre. Restés verts pour le reste de leur ramure, 
ils lançaient vers le ciel deux ou trois moignons tordus, 
inguérissables.

Moi qui aime le drame et la mort, j’ai plaisir à 
me rappeler cette nef immense d’arbres puissants et 
blessés, nef solide mais menacée, dont le vent tirait 
des grincements terribles.

J’étais jeune à cette époque-là. J’enregistrais des 
milliards de sensations et d’expériences, mais le passé 
et l’avenir ne m’intéressaient guère. Je pensais surtout 
à perfectionner ma technique de vol et à montrer à qui 
souhaitait l’admirer le lustre nouveau de mes plumes.
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J’allais me poser tout là-haut sur les branches 
foudroyées, d’où je pouvais embrasser à mon aise, en 
direction de l’est, le moutonnement vert de la chênaie 
et, au-delà, le damier du bocage de moins en moins 
distinct. D’un coup d’aile, je pouvais surplomber la 
colline qui protégeait les arbres contre les vents régu-
liers. De là j’apercevais, en direction de l’ouest, un haut 
clocher, à nouveau le bocage et, tout au fond, la ligne 
bleue de l’océan.

Perché sur une cime choisie, je me donnais d’abord 
mon allure la plus compacte, un triangle aplati, un peu 
grossier, debout sur son plus petit côté, surmonté d’une 
tête plate et d’un gros bec camus. J’avais l’air, je pense, 
d’un balayeur au repos, les bras croisés et posés sur 
le manche de son outil. Immobile, bientôt invisible, 
je méditais.

J’ai toujours aimé me fondre dans le temps et 
l’espace, et j’y réussis assez bien. En dehors de la 
saison de la chasse, il est rare que les hommes, 
qui ne nous aiment guère, me montrent du doigt 
et cherchent à me tirer dessus. Je  suis toujours là, 
silhouette tranquille et un peu misérable. Ils ne me 
voient pas.

Et pourtant, quelle énergie j’avais en moi  ! Je me 
sentais comme une Porsche noire arrêtée à l’ombre 
dans un coin perdu de la ville, le moteur ronronnant, 
guettant le signal de démarrer en trombe à la poursuite 
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d’un trafiquant. En attendant, je méditais, ramassé sur 
moi-même, plein de ma force potentielle.

Après mûre réflexion, je choisissais en contrebas 
un espace assez découvert pour que le vol plané dure 
interminablement et qu’on puisse le contempler à loisir. 
J’anticipais sur chaque détail de la descente. Je choisis-
sais soigneusement le moment du départ, en fonction 
du vent et de l’heure. Tout à coup, je plongeais de tout 
mon poids, les ailes écartées à angle droit, les rémiges 
ouvertes comme les doigts de grandes mains, si tendues 
qu’elles se retournaient au bout, prenant la forme 
des toits de pagode. J’étirais au maximum le pinceau 
arrondi de ma queue. Je me laissais porter le plus long-
temps possible, sans dévier, souple, déterminé.

Je descendais jusqu’à raser le sol et sentir le frôle-
ment sur les plumes courtes de mon ventre des herbes 
hautes de la clairière, je ralentissais tant et si bien que 
j’allais perdre mon appui sur l’air. À  ces moments 
limites, j’osais même découpler l’axe de mes serres 
par rapport à celui de mes ailes et tenter les positions 
hardies des hélicoptères américains les plus maniables, 
qui ralentissent au maximum et abordent de guingois 
le petit espace où ils vont se poser. Pour imiter leurs 
roues suspendues, je laissais pendre mes serres fermées 
comme des pommes.

Au dernier instant, juste avant le point de non-
retour, après lequel j’aurais à retrouver l’équilibre 
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dans un affolement ridicule, au tout dernier instant, 
d’un puissant coup d’aile parfaitement silencieux, je 
remontais presque à la verticale et, une seconde après, 
me perchais sur une branche ou un muret de pierres 
sèches, sans une once d’élan en trop, sans galopade 
inutile, juste là où je l’avais prévu.

Là, plus de balayeur négligeable, plus de silhouette 
invisible, plus d’oiseau de malheur mendiant la paix. 
J’étais au meilleur de moi-même. J’avais une conscience 
exacte – parce que je suis un peu vaniteux, je dois 
l’avouer, et que je l’avais observé chez mes congénères 
les plus virtuoses – de l’effet que pouvait produire en 
vol mon plumage outre-noir de jeune adulte en passant 
de la lumière à l’ombre, d’une lumière sans soleil à 
l’éclat soudain d’une éclaircie : une tache d’eau fugitive 
quand mon dos et mes ailes, larges au total de plus d’un 
mètre vingt, devenaient un miroir, des éclats froids, 
verts ou bleus, quand mes plumes lustrées reflétaient 
le dos des feuilles de chêne restées à l’ombre.

Oui, en toute modestie, j’ai pu paraître vert, ou bleu, 
de la couleur même de l’océan où je n’irai jamais.

C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés, 
Marguerite et moi.
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2 
Où Bleu rencontre (enfin) Marguerite

J’ai d’habitude une perception précise de la chair, 
de sa proximité, de sa fraîcheur. Quoique omni-

vore, j’ai une préférence pour les viandes faisandées. 
Je repère un cadavre, si minuscule soit-il, à des kilo-
mètres à la ronde. Je  sais percevoir chez un animal 
malade l’approche de la mort et la future odeur de 
son pourrissement. Mais je dévore aussi des animaux 
vivants et toutes les chairs me sont sensibles, même 
les plus fraîches.

Eh bien là, ce qui est fort, c’est que je n’ai rien senti, 
rien de rien, sinon peut-être, bien après coup et quand 
j’y réfléchis, une délicate odeur de violette.

Et je me suis laissé surprendre. Le jour commen-
çait à tomber. Je  me croyais seul dans un coin de 
la chênaie refroidi par le début de l’automne mais 
encore lumineux. J’avais réalisé l’un de mes plus 
beaux vols planés et je m’étais posé, légèrement 
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essoufflé à cause de l’émotion, sur un vieux muret 
de plaques de schiste couvertes de lichen. Je ne me 
doutais de rien.

Eh bien elle était là, Marguerite, vieille petite bonne 
femme rondouillarde au chignon écroulé, vêtue de 
trois ou quatre nuances différentes de bleu.

Je  n’ai même pas sursauté quand j’ai constaté sa 
présence. Je n’ai pas eu le réflexe que j’aurais dû avoir 
normalement, et ne me suis pas envolé dans l’instant. 
Non. Je lui ai tout de suite, sans méfiance, autorisé des 
privautés dont elle n’a jamais abusé.

Elle était debout quand je l’ai vraiment vue pour la 
première fois, adossée au muret, occupée à contempler 
la chênaie et, j’aime à le supposer, mes exercices de 
voltige. Quand je m’étais posé sans la voir à cinquante 
centimètres d’elle, elle avait attendu un instant, pour 
ne pas me surprendre. Puis elle avait doucement 
avancé la main afin de caresser d’un doigt léger la 
courbe de mon bec, ébouriffer délicatement les plumes 
folles, si sensibles, de mon cou.

Elle l’a fait avec une discrétion et une sensibilité 
inattendues chez un membre de son espèce. Et très 
vite, elle a retiré la main. À  aucun moment je n’ai 
ressenti de peur ou de colère.

Alors je suis resté. Je l’ai mieux regardée. Elle me 
regardait elle-même en chantonnant un vieil air. Nous 
étions déjà aussi confiants l’un envers l’autre que de 
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vieux époux. Son visage au front ridé et aux pommettes 
rondes souriait attentivement. Derrière ses épaisses 
lunettes d’hypermétrope, ses yeux bleus me scrutaient. 
J’apercevais en contrebas, au-dessous de sa robe sans 
forme, de fines chevilles et des pieds délicats, qui 
entraient dans des escarpins décolletés jusqu’au début 
des orteils.

Nous autres, grands corbeaux, nous savons cacher 
notre jeu, nous aussi. Nous vivons longtemps. Nous 
avons hérité du jugement des dinosaures. J’ai jugé 
que cette grand-mère aiguë et douce, ronde et exacte, 
indulgente et lucide, me convenait parfaitement, et 
nous sommes restés amis.
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3 
Où Bleu s’attarde sur Marguerite 

et Raymond

Elle avait un peu plus de cinquante ans et finissait 
sa carrière d’institutrice au Louroux-Bécheret, 

gros bourg de Loire-Atlantique étalé sur un plateau 
à quelques kilomètres de là. Quittant la chênaie, j’y 
élus bientôt domicile afin de me rapprocher d’elle. 
Je tenais à être visible quand elle levait la tête, ce qui 
lui arrivait souvent. Je  découvris rapidement qu’elle 
avait trois centres d’intérêt en dehors de notre amitié 
nouvelle : les promenades à l’aventure, sa petite école, 
et son mari.

Elle avait épousé en premières – et seules – noces, 
plus de trente ans auparavant, à sa sortie de l’École 
normale, et peu avant de prendre son premier et seul 
poste, Raymond Jean Albert Taugourdeau, un grand 
et gros bonhomme, que j’appris à connaître, lui aussi. 
Il  travaillait, selon la demande, comme charpentier, 
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menuisier ou ébéniste. Quand il partait en bande pour 
poser une charpente, il n’était pas en reste et chantait 
et buvait comme dix.

Mais souvent, dans son atelier, la scie électrique 
s’arrêtait, le marteau se taisait. Je me posais sur un mur 
ou un poteau électrique en bois, je prenais la position 
du balayeur, et je tâchais de l’apercevoir. Au fond 
de l’atelier, il restait assis sans rien faire, les épaules 
voûtées, recroquevillé sur lui-même, les mains ballantes 
dans le vide, ou posées, ouvertes, sur ses genoux.

Je ne sais pas s’il était triste ou gai, plein ou vide, 
mais j’ai souvent pensé qu’il renfermait un secret 
rongeant, remontant à l’enfance, qui l’avait laissé plein 
de doutes sur lui-même, d’angoisses et de colère.

Quand il avait bu, ce qui n’était pas très rare, 
il  pouvait partir au hasard, droit devant lui, de jour 
comme de nuit, balançant les bras comme un grand 
moulin, secouant la tête, poussant des mugissements 
sombres. Les gens le fuyaient, et il faut reconnaître 
qu’il était effrayant avec ses cheveux gris et broussail-
leux, ses énormes sourcils noirs touffus surplombant 
des yeux si bleus qu’ils paraissaient presque blancs, avec 
son grand corps si pesant et maladroit qu’à force de 
s’agiter, il paraissait devoir se désolidariser et s’écrouler 
en désordre comme un jeu de mah-jong.

Quand Marguerite apprenait ce qui se passait, elle 
arrivait au plus vite et le suivait en trottinant, sans 
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