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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			Dans un catalogue consacré aux œuvres d’Emmelene Landon, on chercherait en vain les portraits qu’elle attribue à l’artiste nommée “George”. En effet c’est au roman, et donc aux mots, qu’il appartient d’imaginer et de décrire les visiteurs et les tableaux qui sous nos yeux se succèdent et s’accomplissent. Peindre, c’est d’abord écouter, dévisager, envisager et transcrire ce qu’au gré des saisons viennent raconter d’eux-mêmes de singuliers personnages. Et s’il est également question de botanique, de cartographie, de voyages, d’urbanisme, de psycho-géographie, c’est que George interroge et pratique son art sans jamais l’isoler de tout un écosystème de réflexions sur l’espace, la nature, ou encore l’empreinte de l’homme sur le paysage. L’atelier n’est pas un cloître. Dans ces pages il s’ouvre au monde, même s’il demeure un lieu propice au “temps long”, à la patience et à la méditation. D’où la dimension poétique et même spirituelle de ce roman qui fait de la création un mode de vie, et qui propose une inimitable célébration du bonheur de peindre…
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			Comment est-ce que je pourrais vendre cette fenêtre ? Toute ma vie j’ai vu le monde à travers.

			Anonyme,
Musée du Paysan roumain,
Bucarest.
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Présence

			Au soir de la journée la plus chaude de l’été, l’air est calme dans le jardin de Laurel, ma voisine. Un tableau, ou plutôt deux tableaux, un diptyque qui disparaît dans la végétation, a séché au soleil. Demain je réinstallerai les tableaux l’un sur l’autre pour qu’ils s’embrassent : une technique d’empreinte et d’amour que j’expérimente depuis longtemps pour créer une matière et des formes inattendues. Face contre face, deux toiles s’imprègnent de la peinture à l’huile diluée à la térébenthine préalablement versée qui s’accumule un peu plus sur la toile du bas, plus légèrement sur celle du haut. Le moment de les séparer rappelle la cuisson du riz selon la méthode chinoise, à l’étouffée, avec une simple casserole, de l’eau et du riz (et une pincée de sel) sur le feu : aucune recette ne pourrait vous donner le minutage exact pour arrêter la cuisson. Un peu trop tôt, et les grains de riz encore durs baignent dans une bouillie blanche ; un peu trop tard, et ils collent, noirs, sur le fond de la casserole. Si l’on tarde à mettre fin à l’étreinte des toiles, la fission risque d’arracher les couches de peinture, la préparation de la toile, voire la toile elle-même. Cela m’est rarement arrivé. Assise en plein milieu du jardin de ma voisine, avec un certain sentiment de légitimité, car j’arrose ses plantes pendant ses vacances d’été, je regarde les accidents de parcours sur ces premières couches du diptyque, qui m’indiquent des chemins à suivre comme une carte routière.

			Fiora, mon autre voisine, n’aime pas être seule. Elle parle à mes portraits qu’elle voit de la cour ou de chez elle à travers les vitres de mon atelier. Surtout à celui de Gabor. On voit bien l’intérieur de mon atelier depuis le jardin de Laurel, aussi, et je distingue la silhouette de Gabor tout au fond. Huile sur toile, Gabor grandeur nature, un bras tendu en avant, la paume de la main ouverte devant le visage souriant, le corps détendu légèrement de biais, comme une invitation au jeu. Bel homme, mais ne t’approche pas trop près. Autour de son cou, j’ai marouflé un bout de carte de la mer du Nord en guise de foulard, et le plan mécanique d’un train espagnol autour de sa taille. Le partenaire idéal pour alléger son cœur. Pas de risque de s’emballer, sa main dit stop, comme une célébrité qui ne veut pas être photographiée.

			Quand Fiora rentre chez elle tard le soir avec du vague à l’âme, car presque tout le monde est en couple, elle colle son nez à la vitre pour parler au portrait de Gabor. La main du portrait l’apaise et la protège comme une main de Fatma, son sourire appelle à la bonne humeur. Si jamais elle sentait que cette main la repoussait, il suffirait de lui tourner le dos. Après tout, ce n’est qu’un tableau, une présence qui peut se rétracter dans le néant. En cette saison, Fiora, aussi, est ailleurs. Gabor, ma création, reste avec moi. Avec les autres, bien rangés, ou visibles – toujours disponibles si j’ai envie de passer un moment avec l’un ou l’autre. La suite de leur existence est entièrement entre mes mains, car je peux choisir de peindre par-dessus s’ils ne me plaisent plus ou si j’ai besoin de toiles pour de nouvelles peintures.

			Cet été, dans l’absence de mes poseurs partis chacun de son côté, je peins d’autres tableaux aux sujets divers, toujours confrontée au geste déclencheur, pour rester dans le mouvement de la peinture et pour éviter d’être gagnée par la distraction. L’autre problème, c’est de commencer. Je ne possède plus l’impatience de la jeunesse, celle qui déclenche des œuvres en cascade. À l’inverse, je ne peux pas non plus me permettre de vivre dans le laisser-aller, dans une attente soi-disant créative, comme il pouvait m’arriver à vingt ans. À vingt-cinq ans, une séance de pose a changé le cours de ma concentration : j’ai peint le portrait d’une amie, Catherine, enceinte de huit mois et demi, étendue sur le dos en soutien-gorge et en culotte, son ventre plein comme un ballon de peau brune de ce qui allait devenir Clara. Neuf mois après, j’ai mis au monde ma fille en pleine scolarité aux Beaux-Arts, et du coup la posture rêveuse de jeune étudiante ne pouvait que s’évaporer dans sa propre immatérialité. La maternité ne laisse pas beaucoup de place aux chimères. Maintenant que ma fille est adulte, le fait de commencer quelque chose reste toujours aussi problématique. Tirer les vers du néant ? Se jeter dans le vide ?

			Créer un petit monde ? Je n’impose mes idées qu’aux portraits, car j’ai une certaine aversion pour l’idée américaine de role model : je ne suis un exemple pour personne. Pas de monde parallèle, pas de promesse ultérieure, seulement ce petit jardin à l’est de Paris, ceux de mes voisines, et mon atelier. Bruits indistincts des courettes en ville : la toux d’une fille à côté, le choc d’assiettes qu’on débarrasse, des rires d’enfants. Je suspends la peau des deux harengs de mon dîner sur un fil à linge pour nourrir les oiseaux.

			Pourquoi est-ce que je peins des portraits ? Que signifie le désir de capturer la présence de certains amis ? D’extraire cette présence par des couches de peinture ou des taches hésitantes jusqu’à l’apparition de l’image ? Une image à partir de leurs capacités vitales, de ce qu’ils ont fait de leur vie depuis la naissance, l’élevage, l’éducation, l’ingurgitation, leurs amours, leur travail, leurs vocations, leurs vices, leurs attentes ? Peindre un portrait renverse les systèmes, immobilise le processus, saute par-dessus l’idée du lieu, cède la vie d’une personne à la toile. Les poseurs continuent à vivre, sans une partie de leur substance. Et quand ils meurent, c’est comme si quelque chose restait de leur odeur. Les portraits ne vieillissent pas pour conserver l’essence de l’être, son potentiel, ses regrets, ses choix aux carrefours : ces choix qui vous collent, sans avoir la possibilité d’en retirer un état suspendu. Les portraits sont décisifs, bien plus que les poseurs.

			À la tombée de la nuit, je reste dehors pour l’absorber. À l’intérieur, mes portraits, tout ce que j’ai à faire, mon abri. Dehors est le commencement. Trop de protection à l’intérieur, mais la nuit j’en profite. Parfois j’oublie de fermer l’atelier à clef. Peut-être que ce soir, en rentrant, je monterai tout de suite à la mezzanine sans faire ce geste mécanique d’enfermement et de fausse protection. Je peins des portraits pour des moments comme maintenant. Un petit lopin de terre qui ne m’appartient pas, l’atelier et ce que je peins dedans – avec ces présences qui m’accompagnent.

			Il y a les portraits que je peins depuis des mois et des mois, comme celui de Joseph, par amitié, celui de Birgitta, une autre voisine, qui aime parler ; ceux peints en deux/trois poses, comme le portrait d’Édouard avant qu’il se tue ; les portraits dans lesquels j’ai plus envie d’extraire la présence et le charme de quelqu’un comme celui de Gabor, et aussi d’Edmée, même si son charme agace ; les portraits doubles, des aviateurs, par exemple : leur présence tisse d’autres jeux de regards avec le spectateur ; les triples portraits, où le même personnage est vu sous trois angles (comme des “photomatons” du dix-septième siècle qu’un peintre envoyait à un sculpteur d’une autre ville pour remplacer la présence physique de la personne en question) ; les nombreux portraits de mon amoureux ; les commandes de portraits qui me restent sous le bras et tous ceux qui n’aboutissent pas pour une raison ou pour une autre. Sans parler des portraits rangés que je redécouvre de temps en temps. Et des portraits qui n’existent pas encore, comme le projet de portrait équestre de Jean ; j’ai presque l’impression de vivre autant avec ceux-là qu’avec ceux qui existent.

			Je n’ai pas peint de portrait depuis un certain temps et ce désir me monte à la tête. Je peins aussi des territoires, comme cette commande récente pour réaliser une œuvre autour d’une zone industrielle et portuaire au long d’un fleuve. Mais avant tout, je reste captivée par l’immédiateté des visages. Tous ces visages croisés dans la rue, dans le métro, j’aimerais les attraper un par un pour les installer dans mon atelier, les prendre, les cueillir comme des pommes. Souvent ceux qui posent sont déconcertés par ma façon de les regarder. Une jeune fille de huit ans, quand j’étais en train de la dessiner, s’écria : “George, mais tu regardes quoi, là ? – Toi, Maud”, ai-je répondu. Mon amoureux me dit souvent qu’il a l’impression que je ne le vois plus quand je le peins, que mon regard le traverse comme des rayons X. Il a raison, il n’y a pas d’échange car je donne tout au papier ou à la toile. Une activité qui nécessite une concentration intense, car chaque visage exige sa propre approche, sa propre méthode, en fonction de ce que je perçois du caractère de la personne. Pour l’un, il vaudrait mieux une esquisse préalable, pour l’autre, la peinture pourrait être chargée, rapide, volontairement traitée de façon grossière, et un autre encore me donnerait envie de peindre de manière hésitante avec finesse et précision. Là non plus, il n’y a pas de recette. Je poursuis, j’essaie d’aller jusqu’au bout de cette matière en pensant à la conjonction de tout ce qui entre en jeu pour créer une apparition : présence ou absence, qualité de l’air, degré de manque, température. Ma seule façon d’appréhender la foule, la masse humaine, c’est de la saisir dans les yeux d’un seul visage, sans qu’il soit le mien, que je ne sais pas voir.

			La peinture vient ou ne vient pas, peu importe la deadline, si l’on attend quelque chose de vous. Cela ne change rien pour autant, même si les commandes font vivre, heureusement qu’elles sont là, qu’on n’est pas complètement oublié. Mais la vraie bataille est entre soi et soi. On n’est pas là pour produire, par choix. Ce qui arrive pourrait très bien ne pas arriver.

			Encore une belle journée d’été, et avec elle une nouvelle peinture : un fond qui ne représente rien d’intentionnel pour l’instant sèche au soleil dans le jardin de Laurel toujours absente. Ce matin quand j’ai touché le glacis d’hier, j’ai laissé une empreinte du bout de mon index. On ne la voit plus. Autour, les antennes, les appartements, les jardins, les gens, le métro, les bâtiments, les bureaux, les feuilles qui tremblent, les enfants. Bientôt la rentrée pour eux. Mes portraits reprendront avec l’année scolaire. Le jardin, presque caché, orienté au sud, est traversé par un faisceau de lumière : la réflexion mouvante d’une fenêtre qu’on ouvre. On dirait que les oiseaux chantent en chinois.
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Atelier

			Un volume d’odeurs de peinture dans une ancienne (très petite) imprimerie, deux pièces divisées en “endroits” collés aux quatre murs, comme si un enfant avait construit des maisons pour ses jouets à partir de cartons de chaussures, de livres, de morceaux de bois ou de plastique. Ici s’accumulent des châssis entoilés peints ou non, et des surfaces sur lesquelles se sont entassés des récipients de couleurs indistinctes, déformés à force de recevoir des couches d’épaisseurs grasses. Dans un coin, un évier. Plus loin, une minuscule salle de douche. Dans chaque pièce, une échelle mène à une mezzanine cachée, l’une pour dormir et l’autre pour dormir aussi, la porte fermée, quand l’odeur de la térébenthine me prend à la gorge.

			Depuis bientôt un an, je travaille sur un tableau d’un lieu vu du ciel que j’ai parcouru à pied. C’est un tableau que je peins dans le cadre d’une commande artistique pour laquelle je suis censée présenter une œuvre numérique, condition sine qua non pour que les commanditaires obtiennent des subventions diverses. J’ai réussi à honorer cette commande en réalisant une vidéo de vingt-six minutes – donc une œuvre numérique – sur le tableau en train de se faire et sur mes promenades in situ, au long du fleuve. Quand je peins le tableau, j’essaie de me remémorer ces promenades. La toile mesure deux mètres sur deux, tendue et préparée il y a quelques années. Je peins une vue d’oiseau qui n’a rien à voir avec le côté plaqué, militaire-grand-public des images de Google Earth. Je me réfère à une photographie achetée à l’Institut géographique national, plus proche du véritable militaire par sa précision. J’ai surtout marché dans le paysage pour le comprendre du haut – comme le ferait mon ami Joseph pour ses travaux de psycho-géographe – dans le souvenir des pots d’échappement de voitures, de la poussière qui m’a piqué les yeux, de la proximité de la mer, et du désir de reconnaissance de l’industrie. Comme si toute cette zone portuaire criait : Arrêtez de faire semblant de m’ignorer ; vous profitez bien de mes fruits, alors regardez-moi, sentez-moi ! Pas seulement les odeurs que tous ont du mal à identifier, car l’aseptisation générale a tué le savoir olfactif depuis longtemps. Regarder simplement cette zone pour la comprendre. Ce qui se passe là. Les conditions de travail. Ce qu’elle apporte. Ce qu’elle laisse.

			Ma peinture commence dans la préhistoire, bien avant les constructions. Elle part du tracé du fleuve et de son confluent désormais rétréci, de la terre et de ses reliefs, des bois et des sources d’eau qui la traversent. Ensuite, je peins la zone portuaire, les ponts (cette région n’a pas assez investi dans les ponts), les maisons, les immeubles, les usines, la citadelle. Je peins les traces et les fuites des zones industrielles, le sol qui a pompé tout ce qui suintait des usines depuis plus d’un siècle, et qui du coup se révèle contaminé pour une demi-vie de dix mille ans. Une approximation : qui peut connaître les vrais chiffres en matière de radioactivité et de pollution ? Qui a envie de s’y pencher pour trouver des solutions, tellement cet espace-temps nous dépasse, nous est dissimulé ? Dans mon temps à moi, et nos demi-vies sont liées, l’espace d’une nanoseconde, je raccorde une route à une autre comme si je dessinais un profil humain, en transcrivant une ressemblance ; quand une courbe n’a pas l’air juste, je ne reconnais pas le profil. Finalement, je rapporte tout au visage, même les visages. Car les visages ont des espaces vides à appréhender comme encore d’autres visages. Le visage vu et le lieu de la vue. “Que ferais-je sans vos visages ?” disait un vieil ami, Sébastien, peintre, lui aussi.

			J’aime regarder les fleuves. La peinture à vue d’oiseau me rend heureuse si je la pense comme une figure dont les traits s’effacent sous les effets de l’urbanisme – ou des tentatives de changement. Tout est une question d’échelle, dans le temps et dans l’espace. Les rides gigantesques de l’Afghanistan vues de l’avion. Les montagnes comme des corps endormis sous une couverture légère d’humus, ou rien que l’os. La terre a des fibres comme nos corps, et on les voit dans les représentations cartographiques.

			Je peins aussi un grand triptyque qui évoque la métamorphose d’un fruit en vin, une autre commande. Le sol d’un vignoble de Margaux qui provient du lit d’un fleuve, d’où sa terre maintenant graveleuse. Je pense à la minéralité du vin. Je passe tout à l’échelle des temps géologiques pour rendre hommage à ce sol de gravier comme origine d’une métamorphose, par la suggestion de formes discrètement rondes. Un liquide pourpre qui couvre des cailloux secs, gris clair. La peinture à l’huile, les pigments que je connais comme des personnalités, cette peau vivante qui se fige ensuite à jamais. Le travail à l’atelier, solitaire, que ce soit pour les commandes ou pour les portraits, se passe dans une lente pensée géologique. Car mes portraits plongent dans la préhistoire d’un visage, et dans l’inattendu de sa métamorphose.

			En face, chez Fiora, l’atelier est transformé en lieu d’habitation. Un ami qui baisse toujours les stores est venu vivre avec elle. Il dit qu’il les maintient fermés pour garder la chaleur – il ne fait plus très beau en cette fin de septembre – mais Fiora n’est pas très souvent là et je pense que son ami veut se cacher de mon regard. Il est un fait que quand je peins, je regarde en face, mais dans le vide. Je passe beaucoup de temps à regarder dans le vide, peut-être même à regarder chez eux, je ne m’en rends pas compte. Oui, j’ai souvent vu des corps évoluer dans cet espace, perçu des traces d’intimité, sans les enregistrer, sans en faire un inventaire, sans me dire qu’il se passe telle ou telle chose dans leur vie. À vrai dire, cela m’est égal. J’ai l’impression que c’était pareil pour Fiora, avant l’arrivée de cet ami. Mon amoureux, aussi, veut baisser les stores quand il dort à l’atelier. Dans la balance des priorités ce détail reste dérisoire, mais en règle générale l’idée de stores baissés ou de rideaux m’étouffe. Il me semble que d’autres moyens existent pour protéger son intimité, une sorte d’attention constante portée à la vue : ce que l’on voit et ce que l’on donne à voir.

			Le portrait de Gabor est rangé et Fiora n’aime pas parler à celui, visible de la cour, d’Édouard, qui est mort, contrairement à moi qui m’adresse très souvent à ce portrait. J’aime raconter ce qui me passe par la tête à mon tableau d’Édouard qui, vivant, réussissait tout ce qu’il faisait, tout en rêvant de passer la journée enfermé dans la pénombre de sa chambre, les stores baissés, sans rien faire. Au fond, dans la maison de Laurel, le store de la baie vitrée sur le jardin est ouvert. Une lumière jaune provient de ses deux lampes ; on devine un grand bouquet de fleurs blanches sur sa table. Laurel passe son temps à lire des romans en anglais et à écrire en français. Sa maison domine mon atelier et le lieu d’habitation de Fiora. De son jardin, et même de sa maison, elle distingue ce qui est à l’intérieur de chez moi, dont elle est la propriétaire, mais pas de chez Fiora, qui lui a acheté cet espace il y a quelques années.

			Tout porte à croire désormais que l’ami de Fiora qui habite maintenant chez elle a remplacé son besoin du portrait de Gabor. Pourtant, je lui ai dit maintes fois qu’un portrait ferait un bien meilleur confident qu’un ami. Je lui ai proposé de vivre avec le portrait de Gabor. Il suffirait qu’il traverse la cour pour s’installer chez elle, dans son salon, pour l’entourer de sa présence. Le portrait de Gabor ne pèse pas si lourd, beaucoup moins lourd que le vrai. Elle a préféré une version organique, plus compliquée, prenant plus de place et de nourriture, faisant du bruit et brassant de l’air. Comme si un être vivant, c’était mieux qu’un portrait.

			Mes journées et mes nuits ne sont pas assez longues. Je suis capable de peindre rapidement, mais je prends mon temps. Tout ce que je vis s’articule autour des peintures en cours, portraits et paysages, pour goûter plus intensément à chaque instant du processus. Ma vie de femme et de mère se passe ailleurs, en appartement. Ces deux mondes peuvent se chevaucher. Mon amoureux dort régulièrement à l’atelier avec moi. Ma fille vient à l’atelier pour me parler de ses projets de jeune femme. Mais je règne toujours en maître ici, comme un enfant sur sa cabane imaginaire.

			Dans l’un de ces endroits collés aux murs de mon atelier, où j’ai installé une toile, je reprends ma respiration. Je devrais porter des lunettes mais je ne le fais pas, pour ne pas créer d’écran entre mes yeux et la matière imparfaite et vivante de la toile, que j’ai tendue et préparée moi-même. Le fond de cette toile évoque du vieux papier, sans sa fragilité.

			Sans raison, j’ai subitement envie de commencer un tableau. J’aspire à une image qui aurait une complexité et une profondeur. Par exemple, dans un film d’Alexander Kluge, une femme mourante dans une chambre d’hôpital tombe du lit à force de vouloir regarder par la fenêtre. Le plan est filmé du sol à travers les barreaux du lit, ensuite on voit le corps disloqué de la femme, ses vêtements, le mur, et enfin le dehors par la fenêtre, endroit désiré. Ce désir de regarder par la fenêtre, comme je le comprends ! Pour le premier trait, tout mon corps se concentre, se tend vers la toile, quitte à tomber du lit comme cette pauvre femme. Mais comment avoir le détachement nécessaire pour faire résider cette complexité dans un seul trait ? Je prends du recul et je regarde. Je guette un équilibre japonais. Tout pourrait s’arrêter là. Je me demande pourquoi je cherche autre chose. Mais en touchant au trait unique, ce premier équilibre s’effondre. Alors les gestes arrivent en cascade, l’un après l’autre, l’un sur l’autre, tout autour, en rythme. Le fusain, l’encre, un pinceau que je ramasse par terre avec un vieux reste de peinture terre de Sienne, un chiffon pour effacer un trait de trop. J’avance, je recule, j’avance et je recule, je jette de l’eau en bas de la toile, je la retourne du haut en bas, avec un grand geste horizontal et une longue brosse pour les décors de théâtre, chargée d’un mélange de colle et de pigment rouge de Mars, je fais couler la peinture et je retourne encore la toile, je la mets à plat par terre et je verse le contenu de ma pierre à encre au milieu. L’espace de la toile crée un monde. Ce monde séchera, évoluera, je le reprendrai, je changerai tout pour en faire exactement ce que je veux. La toile, les traces surgies de nulle part, me comblent. Je reste tendue vers un moment d’absence totale de sujet qui ne dure que quelques secondes. Et puis, renversement de l’image, quelque chose apparaît. Une femme en mouvement. Un cheval de course. Une antenne sur un triangle.
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