Du même auteur

Agatha Christie. Les mystères d’une vie, Perrin, 2019.

La Petite Histoire : les animaux célèbres, Librio, 2018.

Les Secrets de la Révolution française, La Librairie Vuibert, 2017.

Un repas gourmand à la française. Histoire, recettes et littérature, Omnibus, 2016.

Hortense de Beauharnais, Perrin, 2016.

Histoire des animaux célèbres, Perrin, 2015.

Dictionnaire gourmand, du canard d’Apicius à la purée de Joël Robuchon, Omnibus, 2014.

Ces objets qui ont fait l’Histoire, First, 2013.

Souvenirs d’un officier de Napoléon à l’île d’Elbe. Le capitaine Raoul, Soteca-Belin, 2013.

Napoléon, empereur de l’île d’Elbe, avril 1814-février 1815, Tallandier, 2011.

Le Sang des Bourbons, Larousse, 2009.

Participation à des ouvrages collectifs

Les Grandes Figures de la droite, sous la direction de Jean-Christophe Buisson et Guillaume Tabard, Perrin/Le Figaro Magazine, 2020.

On refait l’Histoire !, sous la direction de Claude Quétel, First, 2020.

Révolutions françaises, du Moyen Âge à nos jours, sous la direction de Patrice Gueniffey et François-Guillaume Lorrain, Perrin/Le Point, 2020.

Une journée particulière, sous la direction de Franz-Olivier Giesbert et Claude Quétel, Perrin, 2017.

Une journée avec, sous la direction de Franz-Olivier Giesbert et Claude Quétel, Perrin, 2016.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2022

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-09944-2

Dépôt légal : janvier 2022

Mise en pages : Soft Office

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’Auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Les polytechniciens portant le crucifix se sauvent de la chapelle royale des Tuileries, lors des émeutes du 24 février 1848.

Peinture de Hippolyte Lecomte, XIXe siècle. Musée Carnavalet, Paris.

© Selva/Leemage

« La peur donne plus souvent de mauvais conseils que de bons. La peur, encore plus que la perversité, a fait la Terreur en 1793, et si elle ne produisit pas les mêmes crimes en 1848, elle contribua puissamment aux folies et aux dangers de cette époque. »

Alfred de Falloux, 1888.

Avant-propos

Le 24 février 1848 au soir, la république est proclamée à Paris devant la foule massée place de l’Hôtel-de-Ville. Deux jours plus tard, le gouvernement provisoire, constitué après l’abdication du roi Louis-Philippe, confirme :

La royauté, sous quelque forme que ce soit, est abolie. Plus de légitimisme, plus de bonapartisme, pas de régence. Le gouvernement provisoire a pris toutes les mesures nécessaires pour rendre impossible le retour de l’ancienne dynastie et l’avènement d’une dynastie nouvelle. La république est proclamée.

Moins de cinq ans plus tard, le 2 décembre 1852, La dignité impériale est rétablie au profit de Louis Napoléon Bonaparte, neveu de Napoléon Ier, qui prend le nom de Napoléon III. Le Second Empire débute, il ne prendra fin que le 4 septembre 1870.

Ce livre se propose de raconter l’échec d’une période de notre histoire tombée dans l’oubli, la IIe République. Sa faillite s’inscrit dans une séquence historique plus longue qui va de la Révolution de 1789 et de l’abolition de la royauté le 20 septembre 1792 à l’installation durable de la république en 1875. La Ire République était née par défaut, Louis XVI refusant d’être un monarque constitutionnel aux pouvoirs limités par la souveraineté de la nation et de ses représentants. Sombrant dans la Terreur, elle n’avait jamais été la démocratie fondée sur le respect des droits de l’homme et du citoyen qu’elle prétendait instaurer. La IIe République naît au terme d’un lent processus de mûrissement de la pensée politique. En 1848, les républicains proclament leur foi dans la république comme moyen de mettre fin à toutes les injustices – mieux : d’instaurer « l’accord mutuel et l’universelle harmonie des intérêts et des cœurs ». La République ne consacrera pas seulement l’égalité de droits, elle fondera l’égalité réelle. La première moitié du XIXe siècle a vu l’éclosion des doctrines socialistes, un bouillonnement d’idées sans équivalent. Après Saint-Simon et Charles Fourier, Victor Considérant, Pierre-Joseph Proudhon, Étienne Cabet, Pierre Leroux, Louis Blanc – pour ne citer que les plus influents – ont dénoncé inégalités et misères et proposé des moyens de les réduire et même de construire un monde idéal : la question sociale s’impose dans le débat politique.

Il va pourtant très vite s’avérer que la grande majorité des Français ont peur de la république « rouge », celle qui tente d’instaurer le droit au travail – pire : l’organisation du travail par l’association. Le 23 avril 1848, appelés à élire une Assemblée constituante au suffrage universel direct masculin – une première dans l’histoire de France –, ils donnent massivement leurs voix à des modérés et à des conservateurs déguisés en « républicains du lendemain ». Le 13 mai 1849, lors des élections législatives, le parti de l’ordre triomphe. Au fil des mois, les restrictions des libertés, l’écrasement des manifestations et des insurrections urbaines et paysannes, l’arrestation, l’incarcération ou le départ en exil des chefs de file de la Montagne ont raison des illusions de février. La république bascule dans la réaction ; elle ne sera ni démocratique ni sociale.

Elle devient le champ clos des affrontements entre les républicains modérés décidés à s’en tenir aux acquis politiques de la grande Révolution, les monarchistes et les partisans de Louis Napoléon Bonaparte. Le conflit se concentre très vite entre les deux derniers, avant de tourner en faveur du neveu de Napoléon Ier, dont le nom « électrise et éblouit » le peuple français – selon les mots du poète Henri Heine – en incarnant à la fois l’ordre et la gloire. Profitant de la peur de l’instabilité et des désordres – voire d’un nouveau 1793 – et de l’épuisement des expériences royalistes, le fils d’Hortense de Beauharnais sait capter leurs suffrages à son profit en se présentant comme l’incarnation de la nation, seul capable de la sauver de l’impasse dans laquelle la révolution de février l’a plongée.

Cette république avortée, véritable laboratoire politique, est fondatrice de la démocratie française. Elle met en place des éléments essentiels de notre vie politique : l’instauration du suffrage universel masculin, l’élection du président de la République au suffrage universel direct, la théorisation de cette spécificité française qu’est la République présidentielle :

Le pouvoir procède directement du peuple, ce qui implique que le chef d’État élu par la nation en soit la source et le détenteur. Il doit être évidemment entendu que l’autorité indivisible de l’État est confiée tout entière au président par le peuple et qu’il n’en existe aucune autre, ni ministérielle, ni civile, ni militaire, ni judiciaire qui ne soit conférée et maintenue par lui. Il lui appartient d’ajuster le domaine suprême qui lui est propre avec ceux dont il attribue la gestion à d’autres.

Ces propos ne sont pas de Louis Napoléon Bonaparte, mais du général de Gaulle, lors d’une conférence de presse du 31 janvier 1964. La IIe République voit l’approfondissement d’un débat jamais clos sur l’exercice de la démocratie : la répartition et l’étendue des pouvoirs respectifs au sein de l’État, les moyens que le régime représentatif laisse – ou ne laisse pas – au citoyen pour peser dans le débat politique.

La peur de la démocratie sociale n’autorise que des acquis limités : réduction de la journée de travail, systèmes partiels de retraite et de couverture des risques maladie et accident pour les travailleurs, réglementation des contrats d’apprentissage, organisation des prud’hommes, assistance judiciaire aux indigents, lutte contre les logements insalubres. Mais les débats et les expériences qui les entourent préparent la reconnaissance, après la Seconde Guerre mondiale, de ces droits sociaux devenus indissociables des droits politiques dans la république démocratique moderne. En 1946, puis en 1958, le législateur les a ambitieusement inscrits dans les Constitutions de la République : « La nation assure à l’individu et à la famille les conditions nécessaires à leur développement. » Le rêve fait par Louis Blanc d’un ministère du Progrès est toujours vivant.

Première partie

L’instauration de la république

« La révolution est accomplie ; la république est conquise. […] Les républiques du passé n’ont été que des ébauches incomplètes. Elles ont péri parce qu’elles avaient des esclaves.

« La république que nous inaugurons n’aura que des hommes libres, égaux en droits. Elle vivra ; elle est à la hauteur du temps où nous sommes ; qu’aucun de nous ne soit au-dessous d’elle. »

George Sand, Le Journal du Loiret, 8 mars 1848.

1

Tout commence avec des banquets

Le général de Castellane, vieux briscard des armées impériale et royale, est en poste à Rouen depuis un peu plus d’un mois quand, le 25 décembre 1847, a lieu, sur la commune du Petit-Quevilly, un banquet qui réunit mille sept cents personnes. Attentif à ce que la manifestation se passe dans le calme, il suit de près ses préparatifs et son déroulement. Renseigné dans les moindres détails par l’un des conseillers municipaux qui y assiste, il raconte :

Il y avait douze rangs de tables, sur quatre cent soixante mètres de longueur. […] Il n’y avait de mets chauds que sur la table des députés invités ; les dindons et les petits cochons, qui étaient les mets dominants, étaient froids et avaient été découpés hier.

Cette même table est « la seule où on ait donné du café ». Pourtant :

Après le festin, M. Marion, commandant l’artillerie de la garde nationale, qui a de soixante à quatre-vingt mille livres de rente, a réuni, chez lui, à minuit, quatre-vingts personnes, parmi lesquelles les députés invités. Il y avait un beau buffet où chacun a pu souper, car la plupart avaient peu mangé au banquet1.

On comprend le désappointement du jeune Gustave Flaubert et de son ami Maxime Du Camp, venus en curieux et qui n’ont droit qu’à de la viande froide, alors que la météo appelle des nourritures revigorantes : « Après une séance de neuf heures passées devant du dindon froid, du cochon de lait et dans la compagnie de mon serrurier qui me tapait sur l’épaule aux bons endroits, je m’en suis revenu gelé jusque dans les entrailles », écrit à sa maîtresse celui qui deviendra l’un des plus grands romanciers français.

Mais on aura deviné que tout ce monde n’était pas venu pour faire bombance. Au reste, les deux amis ont été au moins aussi déçus par les dix-huit discours et les sept toasts qui ont été portés que par les mets servis :

Je restais froid et avec des nausées de dégoût au milieu de l’enthousiasme patriotique qu’excitaient « le timon de l’État – l’abîme où nous courons –, l’honneur de notre pavillon – l’ombre de nos étendards –, la fraternité des peuples » et autres galettes de cette farine2.

Le banquet de Rouen est une réunion politique, l’un des derniers « banquets réformistes » organisés dans toute la France au cours des six derniers mois de l’année 1847. Le premier, le 9 juillet, a rassemblé à Paris, au Château-Rouge, près de mille deux cents convives. De Strasbourg à Nantes et de Valenciennes à Montpellier, plus de soixante-dix manifestations de ce genre ont ensuite réuni entre vingt-cinq et trente mille personnes, presque exclusivement des hommes. Parfois, comme à Chalon et à Mâcon, des femmes ont été admises, mais reléguées à la lisière des tables comme simples observatrices.

La pratique du banquet politique n’est pas nouvelle. Depuis la Restauration, elle a connu un regain : les gouvernements y ont vu une façon de s’attacher leurs électeurs, l’opposition un moyen de contourner les lois qui frappent d’interdiction les réunions publiques. La campagne organisée en cette année 1847 va devenir l’acte I de la chute de la monarchie de Juillet. Maxime Du Camp, plus prolixe que Gustave Flaubert, ne l’aurait pas imaginé :

Jamais pareille avalanche de lieux communs enlaidis de phrases toutes faites et de cacophonies d’images n’avait roulé sur nous. […] Nous ne comprenions pas que le gouvernement pût paraître inquiet de cette éloquence ambulatoire, et nous étions persuadés que des gens qui parlaient un langage si prétentieux, si pauvre, si dénué, sombreraient infailliblement dans le ridicule, devant le bon sens public. Nous étions des enfants car c’est précisément ce gros vin sucré qui grise les faibles cervelles, c’est-à-dire la masse énorme de la population3.

François Guizot, tête pensante du gouvernement et bras droit de Louis-Philippe depuis 1840, devenu président du Conseil le 18 septembre 1847, dira dans ses Mémoires « le trouble et l’inquiétude » suscités par cette campagne sans précédent et dont le succès signe l’impopularité grandissante du régime. En décembre 1847, à la veille de l’ouverture de la session parlementaire, il s’en ouvre au monarque : « La situation est grave et peut provoquer des résolutions graves ; on a réussi à donner à cette question de la réforme électorale et parlementaire une importance qu’en soi elle n’a pas, mais qui, dans l’état des esprits, est devenue réelle. » Et plutôt que de changer sa ligne politique, qu’il croit être la seule bonne, Guizot se dit prêt à démissionner pour apaiser les esprits :

— Il vaut mieux, infiniment mieux que la question soit résolue avant la réunion des Chambres et leurs débats. Aujourd’hui, le roi peut changer son cabinet par prudence ; la lutte une fois engagée, il ne le changerait que par nécessité.

— C’est précisément là ma raison pour vous garder aujourd’hui, s’écria le roi ; […] vous avez toujours eu la majorité, à qui céderais-je en changeant aujourd’hui mes ministres ? […] À des manifestations sans autre autorité que le goût de ceux qui s’y livrent, et à un bruit au fond duquel il y a évidemment de mauvais desseins4.

La « question de la réforme électorale et parlementaire » incarne et souligne l’immobilisme grandissant du régime. Louis-Philippe a 74 ans. Le « roi-bourgeois » a conservé un certain charme, mais, de Tocqueville à Louis Blanc en passant par Victor Hugo, tous ses contemporains lui dénient la majesté dans le port et la grandeur dans le comportement qui font les hommes d’État. Les années ont accentué ses tendances conservatrices et autoritaires. Le 13 juillet 1842, la mort dans un accident de calèche de son fils aîné, le duc d’Orléans, l’a privé d’un héritier prometteur. Le 31 décembre 1847, le décès de sa sœur, madame Adélaïde, va lui enlever une conseillère souvent avisée. Le départ pour l’Algérie de deux autres de ses enfants, le duc d’Aumale et le prince de Joinville, contribue à l’isoler dans un huis clos fatal, en le privant de leur jeunesse contestatrice.

Les bases idéologiques du régime restent les mêmes, celles que François Guizot a théorisées dès les années 1820. Libéral comme on l’entend à l’époque, c’est-à-dire attaché aux principes de 1789, contre les tendances réactionnaires et absolutistes des ultraroyalistes de la Restauration, il est conservateur dans son hostilité aux excès de la Révolution et dans sa volonté de consacrer les classes moyennes, incarnation de cette méritocratie qu’il entend faire prévaloir contre l’hérédité et l’égalitarisme niveleur. Il prétend à une politique du « juste milieu » qui assurera le triomphe de la justice et de la raison pour le bien de tous. La consécration des libertés individuelles doit permettre de faire émerger les idées justes qu’une élite est seule capable de mettre en œuvre. Pourtant, « cette monarchie bâtarde », selon l’expression de François Furet, « n’a jamais trouvé son assise nationale : trop monarchique pour ce qu’elle a de républicain et trop républicaine pour ce qu’elle a de monarchique ». Là où les Anglais ont réussi après la révolution de 1688, elle a abouti à la situation inverse : « Au lieu de fonder une tradition de royauté constitutionnelle supérieure même à l’idée dynastique, elle a renouvelé le divorce entre la nation et le pouvoir monarchique5.  »

Les bases légales du régime sont restées extrêmement étroites : en 1846, le droit d’élire les membres de la chambre n’appartient qu’aux deux cent quarante et un mille citoyens les plus fortunés – ceux qui s’acquittent d’au moins 200 francs d’impôt (cens) –, alors que le pays compte trente-cinq millions et demi d’habitants. Près d’un tiers des députés sont propriétaires et rentiers, 40 % sont des hauts fonctionnaires que l’avancement de leur carrière assujettit au pouvoir. Tous sont fortunés : la barre d’imposition pour être éligible est fixée à 500 francs et il n’existe pas d’indemnité parlementaire. À titre de comparaison, en Grande-Bretagne, le Reform Act de 1832 a permis de porter le nombre des électeurs à six cent cinquante mille, pour une population d’à peine quatorze millions d’âmes.

La croissance économique et l’apparition de nouvelles formes de production ont contribué à l’accroissement de la bourgeoisie, petite et moyenne : industriels, négociants, hommes de loi, médecins, notables de province… Instruits, s’estimant capables de concourir aux affaires du pays, ils souffrent d’être maintenus à l’écart du « pays légal ». La loi du 21 mars 1831, en rétablissant les élections municipales et cantonales, a certes permis à près de trois millions d’entre eux de participer à l’administration locale. Mais ils veulent bien davantage et ne sauraient se satisfaire des conseils de patience prêtés à Guizot : « Enrichissez-vous par le travail et par l’épargne ! Vous aurez le bonheur, le droit de vote et la considération du gouvernement ! »

Aussi, au sein même du parti orléaniste, dans ce qu’on appelle l’opposition dynastique6, des hommes sont conscients de la nécessité de réformer le système électoral. Plus exactement, de procéder à une double réforme : la réforme électorale proprement dite consisterait à élargir l’accès au droit de vote ; la réforme parlementaire mettrait fin à la possibilité pour les députés de cumuler leur mandat avec un emploi dans la fonction publique, une possibilité qui autorise le pouvoir à faire pression sur eux. Lors de la session parlementaire de 1847, Duvergier de Hauranne, député du Cher, propose l’abaissement du cens à 100 francs, l’extension du droit de vote à un plus grand nombre de « capacités » (ceux qui, à défaut de fortune, ont un niveau d’instruction et une place dans la société qui leur permet de prétendre à un rôle politique) et l’augmentation du nombre de députés. En vain : le ministre de l’Intérieur, Duchâtel, pousse l’impudence jusqu’à répliquer que le sujet n’intéresse personne, qu’il n’a « point de vie réelle dans le pays… point de racines7 ». Le brillant Charles de Rémusat, en rupture avec Guizot depuis 1840, ne remporte pas plus de succès avec son projet pour que le Parlement cesse d’être la « succursale de l’administration ». Odilon Barrot, homme pondéré qui croit encore qu’une monarchie capable d’évoluer est le seul gouvernement désirable et possible, doit se rendre à l’évidence : « Il fut dès ce moment démontré pour le public qu’il n’y avait plus aucun progrès, aucune amélioration à attendre du jeu libre des institutions […]. Nous ne pouvions plus guère espérer vaincre par la tribune la résistance obstinée de la Couronne et l’obéissance systématique de la majorité ; nous n’avions plus d’espoir que dans un appel à l’opinion publique8.  » C’est ainsi que va se faire la jonction avec l’opposition républicaine.

Au lendemain de la révolution de 1830, les républicains ont bien vite dû se rendre à l’évidence : la monarchie de Juillet ne serait pas la « meilleure des républiques », comme l’avait promis le général La Fayette en adoubant Louis-Philippe d’Orléans. Les restrictions successives mises à la liberté d’expression et de réunion les rejettent dans la clandestinité, celle des sociétés secrètes, en butte à la traque des autorités policières. Un certain nombre d’entre eux, convaincus que seule l’action violente leur permettra de faire triompher leur idéal, prennent les armes, ponctuant les premières années du règne de troubles et d’insurrections impitoyablement réprimées. L’échec des émeutes lyonnaise et parisienne d’avril 1834 et le procès qui suit donnent un coup d’arrêt sérieux à leur action. L’année suivante voit l’arrestation et la condamnation à mort puis l’exécution de deux membres de la Société des droits de l’homme9, Morey et Pépin, et d’un conspirateur impénitent, Fieschi, qui ont imaginé une « machine infernale » pour assassiner le roi. Un train de lois répressives suit en septembre 1835 ; elles interdisent de prendre la « qualification de républicain ». En mai 1839, une dernière grande tentative pour renverser le régime échoue. Son auteur, Auguste Blanqui, est entré dans la charbonnerie10 dès sa sortie du lycée et s’affiche résolument socialiste, prônant l’action violente pour assurer le triomphe des prolétaires qui travaillent au profit du « petit nombre qui ne fait rien, consomme et jouit ». Il ne souscrit à la république que dans la mesure où elle permettra une « réforme sociale », augurée par la réforme de l’impôt et de la banque qui « devra s’emparer du superflu des oisifs pour la répartir entre la masse des hommes indigents que le manque d’argent condamne à l’inaction » et indissociable de la collectivisation des moyens de production. Celui qu’on surnommera « l’insurgé » a été aux premiers rangs de toutes les manifestations contre Charles X puis Louis-Philippe. Le 12 mai 1839, il entraîne ses camarades qui s’emparent du Palais de justice et occupent un instant l’Hôtel de Ville. Emprisonné au Mont-Saint-Michel, le petit homme chétif et déjà usé va connaître les huit années d’incarcération les plus dures de sa vie et n’être libéré que par l’abdication de Louis-Philippe.

Cependant, dès les années 1830, une partie des républicains, par refus de la violence ou convaincus par ces échecs que celle-ci ne mène à rien, privilégient un travail de propagande et d’action politique dans le cadre étroit que leur laisse la législation. Les campagnes pétitionnaires sont l’un des moyens utilisés. Fin 1833 et en 1834, deux cent quarante et une pétitions sont adressées aux députés pour demander une réforme allant jusqu’à la suppression du cens électoral. Fait notable et durable, les légitimistes – les partisans de la branche aînée des Bourbons renversée par la révolution de 1830 – s’associent aux républicains avec lesquels ils partagent la détestation du bourgeois et de l’argent roi. Dans les années 1838-1844, des vagues de signatures en faveur de la « réforme électorale » déferlent sur la Chambre, tandis qu’une quarantaine de banquets réformistes sont – déjà – organisés dans une trentaine de départements. Le 16 mai 1840, François Arago, député républicain des Pyrénées-Orientales que ses travaux de physicien et d’astronome ont rendu célèbre, défend devant la Chambre les droits des pétitionnaires :

Je soutiens, moi, que le principe de la souveraineté populaire n’est pas en action dans un pays où, sur quarante hommes, il n’y a qu’un électeur. […] Je dis qu’il y a, dans la population, une partie considérable qui est privée de toute espèce de droits politiques, et qui non seulement est la plus nombreuse, mais encore qui paie la masse la plus considérable des contributions de l’État. […] Les pétitionnaires qui s’adressent à la Chambre réclament au nom du droit. Le droit est imprescriptible, un droit ne périt pas pour avoir sommeillé pendant un certain nombre d’années11.

Le directeur de l’Observatoire de Paris a d’autant moins de chances d’être entendu par ses pairs que les radicaux (c’est ainsi qu’on appelle désormais les républicains) sont une poignée dans l’Assemblée. Dans les années 1840, leur groupe se renforce sans jamais compter plus d’une douzaine d’hommes. On y trouve Hippolyte Carnot, fils du « grand Carnot » qui avait voté la mort de Louis XVI et organisé la victoire en l’an II ; Jacques Dupont de l’Eure, vieux routier de la politique, passé à gauche après une brillante carrière sous la Révolution et l’Empire qui le conduisit à s’opposer à la Restauration, puis à adhérer à la monarchie de Juillet avant de la contester ; Louis-Antoine Garnier-Pagès qui, avec son frère, joua un rôle primordial dans le soulèvement de 1830 ; Pierre Marie, avocat de talent ayant notamment défendu Pépin dans l’affaire Fieschi… Ces hommes forment l’aile modérée du parti radical. Plus à gauche, partisan d’une république sociale, Alexandre Ledru-Rollin publie en 1846 un manifeste retentissant en faveur du suffrage universel.

Après le renforcement du parti conservateur aux élections législatives d’août 1846, les radicaux décident d’organiser une nouvelle campagne de banquets. La direction des opérations est confiée à Laurent-Antoine Pagnerre. Ce libraire, devenu l’éditeur des écrivains républicains, joue un rôle clé depuis que, en 1845, il a été mis à la tête du Comité central des électeurs de la Seine en vue de promouvoir les candidatures républicaines aux élections législatives de l’année suivante. Son rôle s’est développé bien au-delà, dans l’organisation de « municipalités occultes » destinées à précipiter la chute du régime12.

Début avril 1847, une première rencontre entre opposants dynastiques et radicaux a lieu chez Odilon Barrot. Les uns et les autres, dans leurs mémoires, se disputent la paternité de l’initiative. L’essentiel est dans la suite. Début juin, une alliance est définitivement conclue pour organiser une série de banquets à Paris et dans les départements. Garnier-Pagès racontera plus tard sa conversation au sortir de cette réunion :

— Ma foi, dit à ce moment M. Pagnerre, je n’espérais pas, pour nos propositions, un succès aussi prompt et aussi complet. Ces messieurs voient-ils bien où cela peut les conduire ? Pour moi, je confesse que je ne le vois pas clairement ; mais ce n’est pas à nous, radicaux, à nous en effrayer.

— Vous voyez cet arbre ? reprit alors M. Garnier-Pagès ; eh bien, gravez sur son écorce le souvenir de ce jour : ce que nous venons de décider, c’est une révolution13.

Propos apocryphes probablement. Il n’en est pas moins vrai que l’opposition dynastique va se trouver piégée : elle pense éviter une révolution en faisant pression sur le pouvoir pour l’obliger à amorcer des réformes. L’aveuglement du roi, de Guizot et de la majorité orléaniste, la détermination des républicains et la crise générale que traverse la France vont en décider autrement. Souvent pointé comme « parisienne », la révolution de 1848 prend en réalité racine dans les forces et les difficultés profondes du pays.

2

La France qui va mal

Le 5 juillet 1847, le duc de Montpensier, le dernier fils de Louis-Philippe, et sa jeune épouse espagnole donnent une fête au parc des Minimes dans le bois de Vincennes. Des cartons d’invitation, imprimés sur papier rose, ont été envoyés au Tout-Paris. Les badauds se sont massés, depuis les Tuileries jusqu’à la barrière du Trône, « pour voir défiler les voitures des invités. À chaque instant, rapporte Victor Hugo, cette foule jetait à ces passants brodés et chamarrés dans leurs carrosses des paroles hargneuses et sombres. C’était comme un nuage de haine autour de cet éblouissement d’un moment ». L’écrivain, déjà célèbre et pair de France, s’étonne : « M. de Montpensier, en dépensant 200 000 francs, a fait dépenser un million. Voilà, dans cet instant de misère, douze cent mille francs en circulation au profit du peuple ; il devait être content. Eh bien ! non1.  »

Non, le peuple ne fait pas ce calcul, trop abstrait pour l’ouvrier qui gagne 2 ou 3 francs par jour et doit débourser 70 centimes pour acheter un kilo de pain. Depuis deux ans, la France est en proie à une crise grave. Dans une économie largement rurale – les trois quarts des Français vivent encore à la campagne –, la dépression a commencé avec de mauvaises récoltes de blé en 1845 et 1846 : le prix de l’hectolitre a bondi, de 19,75 francs en 1845 à 29 francs en 1847. La pomme de terre, définitivement entrée dans l’alimentation populaire, a été atteinte dans le même temps par un champignon, le phytophthora, qui provoque son pourrissement. Les petits paysans, plus encore les journaliers, sont les premiers frappés. Dans l’Ouest, où la hausse des prix céréaliers est la plus forte, métayers et fermiers ne doivent de survivre qu’aux avances que leur consentent leurs propriétaires. L’État intervient en important du blé russe, mais trop tard.

Partout le nombre de mendiants augmente, des bandes d’errants se forment, tentent de forcer les portes des boulangeries, s’attaquent aux convois de céréales, accusant les gros producteurs de spéculer. Au mois de janvier 1847, les plus spectaculaires de ces troubles ont lieu à Buzançais, dans l’Indre : la foule s’empare de charrettes imprudemment laissées sans surveillance par des convoyeurs de blé qui sont allés se restaurer. Puis elle s’attaque aux demeures des notables soupçonnés de connivence avec les spéculateurs qui affament le peuple : l’un d’eux tire sur les émeutiers, il est aussitôt massacré. La fureur populaire se propage, jusqu’à ce que le ministre de la Guerre dépêche quatre cent cinquante hommes du 73e d’infanterie et cent vingt lanciers qui rétablissent l’ordre. Un mois plus tard, vingt-six habitants de Buzançais comparaissent devant la cour d’assises de l’Indre. Trois d’entre eux sont condamnés à la peine capitale et exécutés le 16 avril sur la grand-place au milieu d’un large déploiement de troupes. George Sand, la romancière, déjà très engagée politiquement, et dont la maison de Nohant n’est qu’à une cinquantaine de kilomètres, s’émeut de la révolte « des gens qui ont faim, et qui se fâchent, contre les avares et les spéculateurs » :

N’y a-t-il pas quelque chose de plus révoltant que de voir des hommes privés de tout perdre patience et demander du pain un peu haut ? C’est de voir des hommes gorgés d’argent refuser le nécessaire à leurs semblables, et se frotter les mains en se disant que l’année est excellente pour faire de bonnes affaires sur les blés2.

La crise a des répercussions d’autant plus graves qu’elle frappe des campagnes où la pression démographique est forte : au cours de la première moitié du XIXe siècle, la population française a augmenté de 30 %. Dans tout l’Ouest, le Nord, l’Alsace et une partie de la vallée du Rhône, on peut même parler de surpeuplement : la terre ne suffit pas à nourrir tous ceux qui y vivent. Pour les paysans pauvres, l’exploitation des biens communaux reste primordiale. Balzac, dans Les Paysans, un roman publié en 1844, se fait, comme souvent, peintre de la réalité : ramassage du petit bois, glanage au moment des moissons, hallebotage3 dans les régions de vignobles, vaches menées le long des chemins pour pâturer (et qui « s’échappent » parfois dans les prés qu’ils bordent), braconnage… – « vol sournois », que l’intendant des Aigues évalue au quart des revenus du domaine : « Aussi le glanage représente-t-il plus que la dîme. Quant au pâturage abusif, il gâche environ le sixième des produits de nos près. Quant aux bois, c’est incalculable, on est arrivé à couper des arbres de six ans. Les dommages que vous souffrez, monsieur le comte, vont à vingt et quelque mille francs par an4.  »

Le père Fourchon, accusé d’avoir poussé ces pratiques jusqu’au pillage, s’insurge : « J’ai vu l’ancien temps et je vois le nouveau […], l’enseigne est changée, c’est vrai, mais le vin est toujours le même ! AUJOURD’HUI n’est que le cadet d’HIER. Allez ! mettez ça dans vout’ journiau », ajoute-t-il à l’intention d’un invité journaliste. « Cloué par la loi de la Nécessité, cloué par celle de la Seigneurie, on est toujours condamné à perpétuité à la tarre. […] Les gens de chez nous qui s’élèvent ne sont pas si nombreux que ceux de chez vous qui dégringolent !… Faut pas nous faire nout’ procès à tout moment. Nous vous laissons tranquilles, laissez-nous vivre. […] Vous nous pourchassez ni plus ni moins que des bêtes féroces et vous traînez le petit monde au tribunau [sic] !… Eh ! bien, ça finira mal ! […] La malédiction des pauvres, monseigneur, ça pousse ! et ça devient plus grand que les plus grands ed vos chênes, et le chêne fournit la potence5… » Après l’assassinat de son garde-général, Michaud, qui n’a cessé de mener la guérilla aux fraudeurs, le comte vendra les Aigues…

Les conflits entre petits paysans et grands propriétaires sont d’autant plus fréquents que nombre de ces derniers sont gagnés à une modernisation des techniques agricoles qui ne tolère pas les pratiques communautaires. Le code forestier de 1827, qui limite aussi les droits d’usages dans les forêts publiques, est strictement appliqué, au grand dam de ceux qui y trouvaient pâture et litière pour leur bétail, bois de chauffage et de construction. Pour vivre, beaucoup de ruraux doivent associer au travail de la terre celui que leur offrent une multitude d’industries disséminées dans les campagnes, pratiqué souvent, mais pas toujours, à domicile : textile, petite métallurgie, travail du cuir, du bois, de l’osier, de la pierre… Les migrations saisonnières – à l’occasion notamment de travaux agricoles – sont aussi nécessaires pour assurer des revenus additionnels. Dans les régions de montagne, la crise va souvent les transformer en migrations définitives.

Dans ce contexte, l’endettement rural, qui n’a cessé de s’alourdir depuis 1815, devient dramatique. Il affecte le paysan pauvre, acculé à emprunter « pour joindre les deux bouts », à des taux pouvant atteindre de 15 % à 20 %. Il afflige aussi celui qui a voulu devenir propriétaire de la parcelle qu’il cultive, un rêve jamais éteint depuis 1789 : devenant incapable de faire face à ses échéances, il est exproprié alors même que le prix de la terre diminue.

Le malaise du monde rural est trop profond pour que la bonne récolte de 1847 suffise à y mettre fin. Elle y parvient d’autant moins qu’entre-temps, la crise a frappé d’autres secteurs de l’économie. Confrontées à la hausse des dépenses alimentaires, les populations réduisent leurs achats de biens durables. L’industrie textile et le bâtiment sont les premiers touchés. Le chômage s’installe. Il frappe aussi les activités de type nouveau liées à la diffusion des machines à vapeur et du progrès technique, qui, pour être moindre qu’en Angleterre, n’en a pas moins été réelle. Elle a entraîné la création de grosses fabriques dans la filature du coton, plus encore dans la métallurgie et l’industrie houillère, propulsant le nord et l’est de la France dans une ère nouvelle. Symbole du capitalisme naissant, la construction ferroviaire a pris son essor sous la monarchie de Juillet grâce à l’appui de l’État : une loi de 1842 a programmé un vaste réseau ferré en étoile autour de Paris et partagé les compétences : aux pouvoirs publics, les lourds travaux d’infrastructure ; à la grande bourgeoisie d’affaires organisée en compagnies, la fourniture et la pose des rails et le matériel ainsi que l’exploitation. Les investissements se sont emballés dans un climat d’euphorie. Mais les structures financières, encore archaïques, s’avèrent bientôt incapables de satisfaire les demandes d’argent frais, toujours plus grandes. Le 24 janvier 1847, la Banque de France relève son taux d’escompte. Faute de crédits, la dynamique de construction des chemins de fer est stoppée. La métallurgie et la production de charbon, puis le reste de l’activité industrielle en subissent le contrecoup : partout, on débauche.

La misère ouvrière s’exacerbe et provoque des troubles en maints endroits. Suivons de nouveau le général de Castellane à son arrivée à Rouen, gros centre textile en crise : « Il y a soixante mille ouvriers, tant à Rouen que dans les vallées environnantes ; il y a en ce moment des fabricants qui ne peuvent donner que trois jours de travail par semaine aux ouvriers ; ils craignent que l’hiver ne soit difficile à passer6.  » Cette paupérisation est déjà survenue dans l’énorme agglomération de Lille-Roubaix-Tourcoing, où la mécanisation des filatures et du tissage a créé un prolétariat nombreux et qui survit difficilement. Au printemps 1847, à Lille, plusieurs filatures ont même cessé le travail et renvoyé leurs ouvriers. Le 12 mai, jour de marché, une émeute éclate, mêlant femmes et enfants affamés et hommes en blouses sortis des fabriques : « À bas les fabricants, il nous faut du pain, donnez-nous du travail ! »

Le monde ouvrier est encore relativement peu nombreux : de cinq à six millions de travailleurs. Moins d’un million et demi d’entre eux, arrachés depuis peu au monde rural, sont soumis au dur rythme des « fabriques ». Nous connaissons les conditions dans lesquelles ils vivent grâce aux enquêtes qui se sont multipliées à partir de 1840. La plus célèbre est celle que réalisa Louis René Villermé à la demande de l’Académie des sciences morales alors que de nombreuses pétitions réclamaient une réglementation du travail des enfants. Dans son Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie, ce médecin décrit en détail conditions de travail, salaires, logement, alimentation, habillement, état de santé, mœurs, organisation du monde ouvrier… La journée de travail est fréquemment de quinze heures. La plupart des ouvriers ne mangent de la viande et de la soupe grasse qu’une fois par semaine, les pauvres tous les quinze jours et plus rarement encore. Certains vivent dans des habitats insalubres, comme les tristement réputées caves de la rue des Étaques, à Lille, ou les logements misérables de Mulhouse. Aux portes des usines de cette ville, l’enquêteur a remarqué « une multitude de femmes pâles, maigres, marchant pieds nus au milieu de la boue […] et un nombre considérable de jeunes enfants non moins sales, non moins hâves, couverts de haillons tout gras de l’huile des métiers tombés sur eux pendant qu’ils travaillent ». Le médecin dénonce l’« excessive mortalité qui moissonne les familles d’ouvriers7 ». Il conclut pourtant son ouvrage sur une note optimiste et moralisatrice : « Excepté dans les temps de crise, la très grande majorité des travailleurs laborieux, rangés, économes, prévoyans, peuvent s’entretenir avec leurs familles, s’ils ne peuvent faire des épargnes. […] Il est bon que les ouvriers sachent que leur condition est aujourd’hui meilleure qu’elle ne l’a jamais été8.  » La seule concession que Villermé fait à ceux qui dénoncent ce qu’on appelle désormais le « paupérisme », induit par l’« industrialisme », est la nécessité d’interdire le travail des enfants de moins de 8 ans dans les fabriques. Une loi du 22 mars 1841 l’ordonne et limite le temps de travail à huit heures pour les 8-12 ans et à douze heures pour les 12-16 ans. Mais elle ne concerne qu’une partie des fabriques. Surtout, elle ne sera jamais vraiment appliquée, faute de contrôle.

La plupart des enquêtes réalisées sur le monde ouvrier durant la monarchie de Juillet contribuent à révéler une condition qui a tendance à se détériorer : entre 1830 et 1848, les salaires diminuent, les prix augmentent, d’où une baisse du pouvoir d’achat moyen. Dans les grandes villes industrielles se constituent des quartiers marginaux où la misère et la délinquance sont si fortes qu’on en vient à assimiler les classes laborieuses à des « classes dangereuses9 ». C’est le cas dans la capitale qu’Eugène Sue met en scène dans son roman, Les Mystères de Paris. Celui qu’on surnomme « le beau Sue », dandy insouciant qui a dilapidé la fortune de son père, s’est lancé, à l’initiative d’un ami journaliste, dans l’exploration des bas-fonds de la ville. Son héros, Rodolphe, prince de Gérolstein, déguisé en ouvrier, se fait le défenseur des opprimés et des victimes de l’injustice qu’il attribue à la misère sociale qui y règne. Il devient le chantre d’un prolétariat souffrant auprès d’un public, large et nombreux, qui s’arrache son récit publié en feuilleton entre juin 1842 et octobre 1843 dans le Journal des débats, organe de presse de l’opposition libérale.

Le roman ne correspond pas à la réalité, mais la reflète largement. Au fil des années, une frontière s’est peu à peu établie dans la capitale entre l’Ouest bourgeois et l’Est ouvrier. La forte croissance démographique du deuxième quart du XIXe siècle, qui a porté son nombre d’habitants à plus d’un million, a largement profité à l’Est ouvrier, où ont proliféré les petites entreprises et les ouvriers à façon. En 1847, une enquête de la Chambre de commerce et d’industrie recense 325 métiers spécialisés employant 342 530 ouvriers. À peine un cinquième d’entre eux travaillent dans la grande industrie (métallurgie, chimie), pourtant en pleine expansion et qui commence à migrer vers la banlieue, au-delà des murs de l’octroi. La confection, le bâtiment et l’ameublement dominent. S’ajoutent une multitude des petits métiers ambulants, qui vont du porteur d’eau et du tondeur de chien à l’amuseur et au ravageur (accusé de ravager les pavés en y recherchant les clous échappés aux fers des chevaux). Parisiens de souche et migrants venus des provinces pauvres et de l’étranger – Allemagne et Suisse surtout – s’entassent dans de hautes maisons étroites, serrées le long de rues tortueuses et sombres de la capitale. Les progrès en matière de distribution d’eau, de construction d’égouts, d’évacuation des ordures et d’éclairage au gaz sont insuffisants, surtout dans les quartiers populaires. À côté d’une aristocratie de l’artisanat et de la boutique, capable de penser son état et de s’organiser, et d’une masse vivant dans des conditions plus ou moins difficiles, il existe bien un sous-prolétariat misérable, où l’on meurt de faim, le monde des « barbares » qu’Eugène Sue compare aux peuplades sauvages dépeintes par Fenimore Cooper. On estime qu’en année « normale », un Parisien sur quatre est dans la misère10. Qu’une crise intervienne et ce pourcentage augmente. C’est le cas en 1846. À partir de la mi-novembre, le conseil municipal de Paris fait distribuer aux nécessiteux des bons de pain. La belle moisson de 1847 met fin à la crise de subsistance, mais la crise financière et industrielle qui prend le relais atteint de plein fouet ouvriers et boutiquiers. Dans son journal, en date du 31 août, Victor Hugo s’inquiète d’un fait divers qui a opposé un ouvrier cordonnier et son patron au sujet du salaire et a dégénéré en émeute : « Tout Paris est sens dessus-dessous. Je n’aime pas ces symptômes. Quand on a un vice dans le sang, le moindre bouton détermine une maladie, et une écorchure peut entraîner une amputation11.  »

Le diagnostic est posé et les risques encourus sont clairement exprimés. Comment y répondre ? La pensée libérale réfute toute intervention de l’État pour gérer les rapports entre patrons et ouvriers et améliorer le sort des plus démunis. Mais, depuis plusieurs décennies, des hommes venus d’horizons très divers se sont mis à penser et à prôner une réorganisation du travail et de la société. Le général de Castellane s’inquiète de leur audience auprès des ouvriers de Rouen : « M. le procureur général Salveton m’a dit que l’organisation communiste des ouvriers était en progrès ; le nombre en est très considérable et va toujours croissant12.  » D’où son inquiétude à la veille du banquet de Tivoli : « À l’aide de ces banquets radicaux et du communisme, on voudrait monter les têtes des ouvriers afin de les faire agir dans l’occasion et marcher sur Paris13.  » Pour être réductrice, l’analyse de ce vieux militaire n’en témoigne pas moins d’un fait majeur : la pensée socialiste est prête à faire irruption sur le devant de la scène politique.

3

Les rêves d’un monde meilleur

Le 29 janvier 1848, Alexis de Tocqueville prononce un discours devant la Chambre. Député de la Manche depuis bientôt dix ans, issu de la vieille noblesse normande, mais converti aux idées libérales, il fait autorité depuis la publication de son ouvrage majeur, De la démocratie en Amérique. En 1846, il a participé à la fondation de l’éphémère Jeune Gauche1. C’est dire si ses propos prémonitoires trouvent écho dans l’enceinte parlementaire.

[…] On dit que, comme il n’y a pas de désordre matériel à la surface de la société, les révolutions sont loin de nous.

Messieurs, permettez-moi de vous dire que je crois que vous vous trompez. Sans doute, le désordre n’est pas dans les faits, mais il est entré bien profondément dans les esprits. Regardez ce qui se passe au sein de ces classes ouvrières, qui aujourd’hui, je le reconnais, sont tranquilles. […] Ne voyez-vous pas que leurs passions, de politiques, sont devenues sociales ? […] N’écoutez-vous pas ce qui se dit tous les jours dans leur sein ? N’entendez-vous pas qu’on y répète sans cesse que tout ce qui se trouve au-dessus d’elles est incapable et indigne de les gouverner ; que la division des biens faite jusqu’à présent dans le monde est injuste ; que la propriété repose sur des bases qui ne sont pas les bases équitables ? Et ne croyez-vous pas que, quand de telles opinions prennent racine, quand elles se répandent d’une manière presque générale, que, quand elles descendent profondément dans les masses, elles doivent amener tôt ou tard, je ne sais pas quand, je ne sais comment, mais elles doivent amener tôt ou tard les révolutions les plus redoutables2 ?

La condamnation la plus audacieuse de la propriété individuelle est venue de Proudhon, le seul grand théoricien socialiste de l’époque qui soit ouvrier de métier : de père tonnelier, devenu typographe, puis correcteur dans une imprimerie, autodidacte de talent. En 1840, concourant pour l’attribution d’une bourse, il présente à l’Académie de sa ville natale un mémoire incendiaire, Qu’est-ce que la propriété ? assénant d’entrée de jeu : « La propriété, c’est le vol. » L’affirmation est d’autant plus choquante que la monarchie de Juillet a fait sienne la célèbre maxime de Boissy d’Anglas : « Un pays gouverné par les propriétaires est dans l’ordre des choses. » Proudhon distingue cependant la propriété à proprement parler de ce qu’il appelle la « possession ». Il dénonce dans le droit de jouir et de disposer à son gré de ses biens le « pouvoir de s’enrichir sans travailler », la « négation de l’égalité », l’« exploitation du faible par le fort », un déni de justice ; il estime la propriété « antisociale », car source de luttes et donc « de chaos et de confusion ». En revanche, il admet la possession individuelle de biens : « Tout homme a droit d’occuper [la terre] par cela seul qu’il existe, et qu’il ne peut se passer pour vivre d’une matière d’exploitation et de travail3.  » Déjà, il esquisse des idées qui feront de lui le père de l’« anarchie positive », définie comme une « absence de maître, de souverain » : « L’association libre, la liberté, qui se borne à maintenir l’égalité dans les moyens de production, et l’équivalence dans les échanges, est la seule forme de société possible, la seule juste, la seule vraie4.  »

On sait que la question de la propriété traverse toute la pensée socialiste depuis la conspiration de Babeuf et le Manifeste des égaux qui prônait en 1796 la collectivisation des terres et des moyens de production pour réaliser la « parfaite égalité » et le « bonheur commun ». Elle ne débouche qu’exceptionnellement sur le communisme. Son théoricien le plus populaire, un avocat, Étienne Cabet, s’est posé en adversaire résolu de la Restauration dès 1815 et a participé activement à la révolution de 1830. Déçu comme beaucoup de républicains, il est entré dans une opposition active qui lui a valu huit années d’exil. Il publie en 1840 un gros livre – six cents pages –, Le Voyage en Icarie, qui présente sous une forme romanesque une société idéale. Les biens y sont mis en commun, le travail dans des ateliers « salubres, propres, commodes » est « court, facile, attrayant », sa durée est fixée à sept heures en été, six heures en hiver ; les femmes enceintes ou allaitantes en sont exemptées. L’éducation, la même pour tous, est la base et le fondement du système politique et social ; elle nous apprend, explique un Icarien, « à respecter les droits et la volonté des autres, à suivre en tout les conseils de la raison et de la justice5 ». En mars 1841, revenu d’exil, Cabet lance Le Populaire, journal de réorganisation sociale et politique, « consacré à la défense des intérêts de l’immense classe ouvrière et à la propagation des principes les plus avancés de la démocratie ». Il est lu par ce qu’on peut appeler l’aristocratie du monde ouvrier : imprimeurs, tailleurs, bijoutiers, maîtres d’atelier dans le textile… une frange de cette population, certes, mais la plus consciente, politisée car éduquée. Les progrès de l’enseignement y sont pour quelque chose : en 1829, 45 % des conscrits savaient lire ; en 1848, ils sont 64 %.