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Présentation de l’éditeur :
« Radieuse, je décidai de finir la journée sur la promenade de Sea Point. Par cette chaleur, l’Atlantique laissait dans la brume Robben Island, à onze kilomètres de là. À moitié aveuglée par le soleil, je faisais face au bagne où se trouvait emprisonné Nelson Mandela. Comment imaginer que je me retrouverais à ses côtés quelques mois plus tard, au terme d’un chemin qui bouleverserait ma vie ? »
1968. Marianne, une jeune Française professeur de lettres, est dépêchée en Afrique du Sud pour enseigner à l’université du Cap, ville dont le cadre idyllique renferme à la fois la liberté des swinging sixties et l’horreur de la ségrégation.
Elle fait la connaissance de Denise, une avocate blanche engagée dans la lutte contre les lois raciales. Inséparables, les deux jeunes femmes se voient bientôt mêlées à un événement exceptionnel : la première greffe du cœur jamais réalisée... Par le biais de Denise, Marianne rencontre Victor, Afrikaner charmeur et désinvolte. Elle va l’aimer passionnément, mais avec l’impression de ne pas vraiment le connaître. Car les apparences sont trompeuses au pays de l’apartheid.
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	Frédéric Couderc, né en 1965, publie ici son cinquième roman. Il vit un quart de l’année au Cap.
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À Laurence, depuis toujours et pour longtemps encore.




I wonder about the tears in children’s eyes

And I wonder about the soldier that dies

I wonder will this hatred ever end

I wonder and worry my friend

I wonder I wonder wonder don’t you


RODRIGUEZ, I wonder, Cold Fact.




Ton rire est une grenade éclatée

ris encore

que j’entende comment rient les grenades.

Ingrid JONKER, Éditions Le Thé des écrivains.








Première partie

Petite blanche





1



Afrique du Sud, novembre 1967

Juste avant de quitter Paris, Gabriel avait eu l’idée de m’offrir un magnétophone à K7. Depuis deux jours que j’étais au Cap, mon premier geste de la journée consistait à pousser la touche du Philips gris anthracite. Psyché Rock – un jerk composé pour un ballet de Maurice Béjart – emplissait alors ma chambre d’hôtel dans une fusion de cloches, flûtes, sons synthétiques, batterie et guitares distordues. Sous ces effets psychédéliques, je me levais pour contempler depuis la fenêtre un jardin ombragé de pins maritimes et bordé d’agapanthes. L’humidité dévalait de la montagne. Des parfums de fleurs blanches s’entremêlaient aux essences des résineux. Les écureuils bondissaient sous l’éclat cuivré du soleil. Quel choc, après l’automne parisien !

Ce matin-là, j’allais enfin découvrir l’UCT, University of Cape Town. Le doyen du département de français m’attendait pour 10 heures. Il était convenu que j’enseignerais dès mon arrivée sur le campus. Une grosse journée se présentait. Je filai sous la douche, fardai mes paupières de bleu clair, et m’habillai d’une tenue sobre : jupe-crayon écrue, twin-set raccord et escarpins beiges. J’avalai ensuite un thé dans la salle à manger et rendis ma clef à la réception.

Des taxis patientaient devant l’hôtel. Sur leur toit, un panneau de signalisation à fond vert, de forme carrée, affichait en lettres capitales une mention glaçante : Whites only. Je m’engouffrai dans une Mercedes en indiquant ma destination : l’université. Le chauffeur portait une cravate marron et une chemise blanche. Il avait un visage osseux et des traits sévères comme on en prête aux pionniers des étendues du Far West.

J’avais choisi l’hôtel Prince-Alfred pour sa situation sur les hauteurs de la ville. Je dominais ainsi la baie scintillante du Cap et me trouvais blottie sur la fameuse montagne de la Table. Cette masse verticale de mille mètres de haut ne cessait de m’impressionner. Plus qu’une table, je trouvais d’ailleurs qu’elle ressemblait à une armoire gigantesque. Son plateau se prolongeait en dorsale jusqu’au Cap de Bonne-Espérance, sa forme se devinait d’à peu près tous les points cardinaux jusqu’à des dizaines de kilomètres à la ronde, et mes premiers échanges avec les habitants me la révélaient en totem, ses pentes escarpées, ses monticules, ses pitons – il y en avait douze d’affilée appelés « apôtres » sur le versant Atlantique – offrant depuis des siècles abris et protection.

En moins de dix minutes, le taxi quitta les résidences et jardins luxuriants de Gardens pour rouler en épingle sur De Waal Drive. À la hauteur de Woodstock, il croisa sur sa droite une vaste étendue d’herbe rêche et courte. Je vis par la vitre de la voiture, à l’abri d’un enclos, gambader quelques zèbres d’une race en danger d’extinction, une population dont j’avais lu dans quelques guides sur la région qu’elle comptait moins de cent survivants et dont le chauffeur me signala la présence avec cette intonation monocorde typique des Afrikaners. Je plissais encore les yeux sur un petit groupe d’antilopes qui venaient se mélanger à l’espèce menacée. Soudain loquace, mon conducteur acheva la course dans une évocation assez confuse du règne animal avant que les Hollandais n’établissent leur colonie ici. C’était difficile à croire mais, trois siècles plus tôt, tandis que les huguenots français plantaient les premières vignes, que les maîtres de Rotterdam boisaient les environs de chênes et marronniers, édifiaient des domaines gracieux aux murs blancs, pignons, toits de chaume, porte en bois de santal et pièces dallées, ce territoire était encore peuplé de lions, léopards, rhinocéros et éléphants.

Peu avant l’université, sur la gauche, un moulin blanc qu’on aurait cru tout droit sorti d’un tableau de Vermeer émergea de l’horizon pour appuyer la démonstration. À cette hauteur, le taxi obliqua et piqua de nouveau en direction de la montagne, sur les flancs de Devil’s Peak. Étagé parmi les arbres et les terrains de sport, le campus apparut : nous n’étions plus chez les Bataves, mais dans les environs de Cambridge.

 

Déposée au pied des six colonnes majestueuses du Jameson Hall autour desquelles tournaient des hirondelles, j’observai les lieux un long moment. Je me trouvais visiblement au centre du campus, un édifice en forme de mémorial abritant bibliothèque, bureaux administratifs, salon et club de professeurs. Autour de moi, des panneaux indiquaient, à droite, le Pavillon des sciences, à gauche, celui des humanités. Les façades s’ornaient de bougainvilliers, lierres et vignes vierges en cumulus de verdure. Les pelouses, verdies comme au paradis, se couvraient de multiples statues et les escaliers se déployaient sur des terrasses. Pour rendre la vie agréable, de bonnes âmes avaient songé à disposer des fauteuils autour de tables en fer forgé. Je m’y voyais sans peine y passer des heures un livre à la main, relevant de temps en temps la tête sur une vue qui portait jusqu’aux plages de False Bay baignées par l’océan Indien.

J’y étais ! University of Cape Town, UCT : ce nom résonnait en moi comme un mystère. Avant mon départ, j’avais vainement cherché des informations sur ce campus pour me retrouver avec une documentation assez maigre. L’ambassade de la République d’Afrique du Sud à Paris n’offrait qu’une présentation laconique en noir et blanc informant sur sa date de création (1829), sa population étudiante (dix mille jeunes gens), ses spécialités, ses modes de sélection, et un aperçu des quelques grandes figures passées dans ses rangs. J’avais longuement regardé la photo représentant le Jameson Hall avec sa façade si académique, si anglicane, plantée devant une montagne vaporeuse. La réalité géographique était supérieure à mon imagination. Quel coup de chance, quand même…

J’errais en quête du Beattie Building qui abritait le département de français. Autour de moi, rires, exclamations et bousculades éclataient. J’examinai à la dérobée les visages et les tenues. À un groupe de jeunes filles blondes, joues rouges et queue-de-cheval au vent répondait un attroupement de garçons à l’allure sportive, dents très blanches, l’air heureux d’étudier entre deux sessions de surf. Des hippies, aux vêtements tachés d’encre et de peinture, que je désignais comme étudiants en arts arboraient le fameux badge Make love, not war. Plus loin, trois descendants de l’homme de Neandertal se balançaient des claques en s’esclaffant. À quelques détails près, j’avais quitté les mêmes étudiants blancs, à Nanterre, une semaine plus tôt.

Un vent capricieux soufflant du sud s’engouffra dans le Beattie Building lorsque j’en poussai les battants. Je m’arrêtai une seconde pour me recoiffer au pied des deux étages et entrai dans le premier bureau en frissonnant un peu malgré la chaleur. Je tombais sur la secrétaire du département français en train de lire Scope, une revue à rapprocher de Jours de France. Un ventilateur bourdonnait dans un coin. Sans relever les yeux, cette dame d’un certain âge, très maigre, placée sous un néon qui accentuait les reflets violets de sa permanente, m’indiqua le bureau du doyen, salle 226. Je traversai un long couloir chargé d’odeurs de désinfectant pour m’y rendre. Aux portes, sur des Bristol insérés dans des cadres en cuivre, figuraient les noms de divers professeurs. Le cœur battant, je frappai un coup timide juste en dessous de la carte signalant Percy Du Toit. De la pièce jaillit un juron suivi d’un froissement sonore de papier. Après de longues secondes, le doyen m’ordonna d’entrer.

 

Je me demandai, en pénétrant dans la pièce, si tous les bureaux de l’UCT égalaient celui-ci en confort et intimité. Je passai en revue les livres aux reliures très anciennes qui émergeaient des rayonnages de la bibliothèque lambrissée. Face au large bureau en acajou, deux fauteuils Chesterfield trônaient sur un vaste tapis anatolien. Le parquet en chêne usé craqua sous mes semelles alors que j’entrais dans la pièce. Surprise, je me figeai sur place et en profitai pour observer Du Toit. Cet homme dans la cinquantaine arborait toute la panoplie de l’universitaire distingué : veste en tweed, nœud papillon, longue mèche poivre et sel tombant sur les verres de ses lunettes. Et il fumait la pipe, bien sûr.

— Bonjour, mademoiselle, que puis-je faire pour vous ?

Une voix à la sonorité presque bostonienne, empreinte de calme et de maturité.

— Bonjour, risquai-je en français, je suis Marianne Laffont, le nouveau professeur de littérature…

Du Toit s’adossa à son siège et fronça les sourcils de façon très théâtrale :

— Soyez la bienvenue, Marianne, je suis très heureux de vous accueillir. Avez-vous fait bon voyage ?

Il parlait le français presque sans accent. Sa paume ouverte indiqua un des Chesterfield. Installée dans le fauteuil, je demeurais bien droite, les mains à plat sur ma jupe-crayon, un sourire figé aux lèvres. J’eus à peine le temps de balbutier les banalités d’usage – « l’avion, quelle invention merveilleuse » –, que le doyen me coupa :

— J’aurais bien aimé vous faire commencer en beauté, ma chère. Mais, hélas, vous connaissez le contexte de votre nomination… Vous avez bien compris, n’est-ce pas, que vous n’enseignerez pas la littérature ? Nous nous réservons ce privilège, nous autres, les dinosaures… Ne vous inquiétez pas, vous trouverez une certaine noblesse à professer les rudiments de votre langue. Et soyez rassurée, ce ne sera pas tout à fait comme enseigner dans vos écoles primaires : certains de nos étudiants ont pratiqué la langue de Molière au lycée, d’autres ont voyagé, bénéficié d’échanges, même si la plupart sont des novices. À vous les joies de la lecture, la prononciation, les questions de vocabulaire, d’orthographe, de grammaire…

J’acquiesçai, toujours souriante, mais j’étais mortifiée. À Paris X, j’appartenais au noyau dur des premiers enseignants. Malgré mes vingt-six ans, je donnais quelques cours aux étudiants de licence et de maîtrise. La faculté des Lettres Paris-Nanterre, qui était née sur l’idée de la « fin des mandarins », prônait le dialogue, le bureau du doyen Grappin était accessible à tous, on ne voyait pas nos cours divisés entre « dinosaures » et jeunes promus, la noblesse de la littérature pour les uns et la besogne de l’apprentissage en bas de l’échelle pour les autres.

La forte personnalité de Percy Du Toit me donnait déjà le vertige. Il s’agissait, compris-je d’emblée, de se tenir à sa hauteur. De lui faire face avec esprit, de ne pas se laisser intimider par son charme Ancien Monde, très Oscar Wilde. Mais qu’est-ce qui m’avait pris, d’accepter l’offre du doyen Grappin sur un coup de tête ? Des hasards et des coïncidences, comme toujours… Camarades de Résistance, Du Toit et Grappin se connaissaient depuis la guerre. S’étant retrouvé privé d’un enseignant juste avant la période d’examen du second semestre – l’Afrique du Sud évoluait selon le calendrier austral et plaçait ses examens de fin d’année en novembre –, Du Toit, à trois semaines de la date fatidique, s’était tourné vers son ami français. En mémoire des « bonnes vieilles années », Grappin s’était mis en quatre pour exaucer cette demande. Or personne, à Nanterre, ne se répandait comme moi sur la puissance du roman Pleure, ô pays bien-aimé, que je ne cessais de relire depuis sa sortie en France quelque dix années plus tôt. Son auteur, le Sud-Africain Alan Paton, avait selon moi écrit un roman fondateur à l’image de La Case de l’oncle Tom. Il nous révélait aussi bien la peur de l’homme blanc, en infériorité numérique, que le malheur de l’homme noir, existant uniquement pour son labeur.

Ce livre avait décidé de mon destin, puisque Grappin s’était lancé face à moi dans une exégèse du titre, me donnant l’occasion – quelle gourde ! – d’argumenter de façon passionnée. Il avait habilement ferré sa proie. Lorsqu’il m’annonça que la faculté des Lettres Paris-Nanterre m’accordait une année sabbatique, et que celle du Cap m’ouvrait ses bras dans le même mouvement, je ne résistai pas longtemps. Je m’imaginais déjà rencontrant Alan Paton, qui présidait le Parti libéral sud-africain. Il fallait partir sur-le-champ, assurer cours et examens jusqu’à décembre, profiter d’un mois de vacances d’été, puis reprendre le flambeau tout au long du premier semestre jusqu’à la mi-juillet, le temps, pour le département de français, de titulariser un nouveau professeur.

Qu’avais-je à perdre ? Neuf mois loin de Paris m’avaient semblé une opportunité à saisir.

Je pris ma décision en deux jours. Dans le même délai, je réussis à sous-louer mon studio du Ve arrondissement à une collègue. Cette nomination tombait à pic car, avec Gabriel, mon ami, la routine avait pris le pas sur la passion. Après trois années ensemble, je me doutais que nous ne fonderions jamais une famille. Nous étions convenus de nous mettre à l’épreuve l’un et l’autre. Il me rejoindrait en mars pour couper le séjour en deux. Au moment du départ – une semaine après le coup de fil du doyen Du Toit à son ami Grappin –, il n’y avait pas eu de grandes effusions entre nous, seulement une résignation teintée de fatalisme. Nous vivions à présent notre troisième journée de séparation sans que je ressente le moindre déchirement à compter les jours. Mes parents non plus ne me manqueraient pas. Un peu d’espace ferait le plus grand bien à notre relation fusionnelle.

Dans le bureau de Percy Du Toit, une bouilloire se mit à siffler. Le doyen se leva, prépara un thé, et poursuivit, de dos :

— Le secrétariat va vous communiquer vos horaires de cours. Quinze heures en totalité, du lundi au jeudi. Les examens commencent dans deux semaines… Vous allez avoir du temps libre pour visiter notre beau pays. Les gens s’imaginent souvent qu’il leur faudra un long moment pour s’acclimater. Ils oublient que la vie ici, en bien des points, est semblable à la vie en Europe. Qu’en est-il pour vous, mademoiselle Laffont ? Vous vous plaisez chez nous ?

Depuis mon arrivée, je me contentais de repos, de soleil, et de visites en ville. Cette approche volontairement douce me permettait, je le savais, de ne pas me confronter d’emblée à la brutalité de l’apartheid, ce monde en noir et blanc dont j’avais bien sûr entendu parler en France, où journaux et récits élaboraient un pays d’humiliation et d’arrestations.

— Je joue à la touriste, répondis-je finalement. Mais vous avez raison, je n’ai pas l’impression d’être en Afrique. Un peu de Côte d’Azur par-ci, un peu d’Angleterre par-là. Je trouve le centre-ville très semblable à New York, un mini-Manhattan avec ses immeubles de style Art déco. Et, pour le moment, ce que je vois me plaît énormément. Le Mutual Building m’a fascinée, par exemple. Très beau, vraiment. Le hall d’entrée en marbre noir est somptueux.

J’enchaînais des généralités et m’attendais à un jugement sévère du doyen. Mais il reprit place à son bureau en souriant.

— Vous m’épatez, mademoiselle. Habituellement, les touristes filent au cap de Bonne-Espérance, se pâment devant nos vignobles, jouent au golf, et font le tour des belles propriétés en commentant leur dernier safari. Le Mutual Building est un chef-d’œuvre achevé en 1940 qui avait l’ambition de marquer les esprits autant que les pyramides d’Égypte. Saviez-vous qu’il possède les ascenseurs les plus rapides et les plus grandes fenêtres d’Afrique ?

Il but une gorgée de thé avant de poursuivre d’un air docte :

— Les architectes ont prétendu mettre en scène les valeurs sociales sud-africaines, la force, la sécurité, et la confiance dans l’avenir. La frise qui orne le building sur trois façades, l’une des plus longues au monde, raconte l’Afrique du Sud depuis l’arrivée de Jan van Riebeeck au Cap en 1652 jusqu’à l’expansion coloniale du siècle dernier. Avez-vous remarqué les figures tribales en granit représentant les chefs de nos principales tribus ?

J’avais contemplé attentivement ces belles statues en pied désignant chacune un représentant ethnique – Xhosa, Pedi, Masai, Matabele, Basuto, Barotse, Kikuyu, Zoulou et Bushman. Je m’y étais d’autant plus attardée que j’avais la sensation de ne pas être en Afrique : les Blancs me paraissaient beaucoup plus nombreux que les Noirs dans les rues et, à l’hôtel, l’accueil blasé qu’accompagnait le sourire immuable du personnel en costume et gants immaculés ressemblait au traitement que j’aurais reçu en Europe ou en Amérique. Rien pour me renseigner sur les populations locales. Comme s’il devinait mes pensées, le doyen ajouta :

— En fait d’Africains, vous découvrirez que nous sommes les seuls dans le pays à accepter quelques étudiants noirs et coloureds1, des élèves admis à condition qu’ils ne fréquentent pas le campus. Le gouvernement n’aime pas beaucoup ça, mais il n’y peut rien. Le chancelier de l’UCT, ce cher T. B. Davie, est un partisan de l’intégration raciale, un champion de l’autonomie et de la liberté. Nous enseignons en anglais et refusons l’afrikaans2. À l’occasion, le Parti national essaie bien de reprocher à notre président son exigence de diversité, mais cela n’a jamais posé de gros problèmes. Ils nous ont collé une réputation de « rouges » et surnomment l’université « Moscou sur la colline ». C’est ridicule ! On peut s’affirmer progressiste et prétendre en même temps que les communistes sont nos ennemis, n’est-ce pas ?

— Je… Je n’y ai pas réfléchi, hésitai-je. Je me dis qu’il faut prendre son temps pour découvrir l’Afrique du Sud. Je veux me rendre compte par moi-même de la situation, sans a priori, sans raccourcis ni préjugés. Mais si vous m’interrogez sur l’idée qu’il n’y a pas forcément d’un côté le Bien, de l’autre le Mal, qu’il est parfois difficile de choisir son camp, je crois…

— Mais ne soyons pas si sérieux un premier jour ! coupa Du Toit. Je buvais un thé, mais que diriez-vous d’un dry Martini ?

J’allais décliner l’offre puisqu’il était à peine 10 heures du matin, mais, sans attendre ma réponse, Du Toit se dirigea vers un petit meuble pour se livrer à la préparation : une dose de vermouth blanc sec pour cinq doses de gin. Il me tendit une coupe, reprit sa place, et dit d’un ton enjoué en attaquant son premier verre de la journée :

— Prête pour le grand saut ? Je vais vous conduire au pavillon des professeurs, où vous déjeunerez, avant d’attaquer vos premiers cours en début d’après-midi…

Il dégusta une seconde gorgée et posa son verre l’air songeur.

— Mais dites-moi, avez-vous trouvé un logement ? Avec votre salaire d’enseignante, il va vous être difficile de rester trop longtemps à l’hôtel. Je connais un chic type qui peut vous dénicher une petite maison victorienne pour pas cher. Connaissez-vous le quartier de Tamboerskloof ? C’est près du centre-ville, non loin des plages, adossé à Signal Hill. Idéal, vraiment.

— L’hôtel dans lequel je suis descendue est très confortable, certifiai-je. Je comptais y rester encore quelques semaines.

— Et puis vous devez acheter une voiture aussi, poursuivit-il sans m’écouter.

— Sûrement que cela me sera utile dans un second temps, mais je ne veux rien précipiter, assurai-je un peu surprise.

Se moquant éperdument de mes réserves, le doyen prit son téléphone pour joindre le fameux « chic type ». J’apprendrais au fil des mois à composer avec ce trait de sa personnalité : alors qu’il savait deviner les tourments les plus secrets, que son cercle d’amis louait son âme sensible et délicate, il se montrait d’une autorité paternelle pour les questions pratiques et matérielles. Repas, logement, déplacement en voiture : on ne devait pas lui résister. Ce trait de caractère, cette discipline, lui permettait par ailleurs de s’abandonner aux excès de toute sorte.

La conversation au téléphone s’éternisa. Je sortis une cigarette d’un paquet de John Player Special que tout le monde semblait fumer au Cap. Enfin, Du Toit raccrocha.

— Parfait ! fit-il avec un air de conspirateur. Mon ami va s’occuper de vous. J’ai toujours pensé qu’il n’y a pas de hasard dans la vie.

— Merci, c’est très bien, lui répondis-je la gorge un peu nouée.

— Je vous en prie. Maintenant, voulez-vous bien me suivre ?

Me précédant hors du Beattie Building, Du Toit me fit gagner à grandes enjambées le pavillon des professeurs. Toujours souriant, il m’abandonna au seuil d’un vaste salon qui tenait davantage du club anglais que d’une salle d’enseignants telle que nous l’entendions en France. Je me lovai au creux d’un confortable fauteuil pendant deux heures pour lire et revoir encore une fois mon premier cours. J’avalai quelques sandwichs mis à la disposition de tous. Puis ce fut l’heure.

 

Mes quarante-cinq élèves âgés de dix-neuf à vingt ans suivaient l’option Français Langue étrangère. Je comptai quarante-quatre Blancs et un Noir, jeune homme dont j’imaginai le parcours jalonné de notes excellentes à divers concours pour en arriver là. Ils suivaient un B.A.3, et j’allais alterner avec eux cours magistraux et travaux pratiques en petit groupe. Je me doutais que la première séance se déroulerait dans une atmosphère particulière : il n’était pas courant qu’un étranger débarque derrière les pupitres de l’université.

Dès mon arrivée sur l’estrade, je bénéficiai de l’effet de surprise. Je n’eus pas à faire assaut d’autorité : après la petite pagaille de l’entrée en classe, le raclement des chaises, quelques gloussements, je me présentai en anglais dans un calme olympien, veillant à ne pas trop laisser mes yeux aller et venir sur l’unique visage africain de l’assemblée.

Tous me regardaient attentivement. J’étais leur nouveau professeur… et une porte ouverte sur un autre monde. En préambule, je parlais de Nanterre, me présentais comme parisienne et très curieuse de découvrir l’Afrique du Sud. Mon travail consistait à les faire progresser en français, à repêcher les élèves qui avaient des difficultés, à les motiver, mais je ne cachai pas non plus mon envie d’apprendre d’eux, de retrouver mon pays forte d’une nouvelle expérience.

Pour commencer, je proposai d’évaluer leurs connaissances. J’avais ramené de France des documents de toutes sortes : menus de restaurants, dépliants touristiques, presse, plan de métro, horaires de trains, et même des reproductions de Doisneau. Je les distribuai et passai une heure et demie à écouter les interprétations de chacun. Mes étudiants se présentèrent individuellement avant leur commentaire en français. De l’exercice ressortit un pays imaginaire dominé par la mode, le tourisme, le luxe, la gastronomie. Vers la fin, pour libérer la parole, je leur demandai de forcer le trait et de ne pas lésiner sur les stéréotypes. Un dénommé Richard, crinière de lion, yeux pétillants, dit qu’il avait pensé que je débarquerais avec une baguette sous le bras et du jambon dans la poche. Non, rétorquai-je, le camembert n’était pas mon aliment de base. Jessica, brunette à frange, redoutait que tous mes compatriotes fument des Gauloises et se couvrent d’un béret. Pas du tout, répliqua Rian, garçon très raide, qui affirma au contraire que les Français étaient des femmelettes et que leur uniforme vestimentaire était le pull à rayures du mime Marceau. Parmi les rires, il y en eut encore quelques-uns pour prétendre que nous étions toujours en grève. Ce faisant, je tentais d’archiver chaque nom et chaque visage dans ma mémoire.

Il me restait trente minutes pour lancer un exercice de compréhension à partir d’un roman méconnu et sans doute le plus personnel d’Alexandre Dumas. Il s’agissait de Georges, dont l’action se déroule sur l’île Maurice, que je tenais absolument à présenter dès mon arrivée, pour donner le « la » de l’orientation que je souhaitais imprimer à mes cours. Dumas, leur expliquai-je, y trahissait le « sang-mêlé » qui battait dans ses veines, des origines qu’il portait sur le visage et n’éprouva plus jamais le besoin de déterrer, à l’exception notable de cet ouvrage. Médusés, mes élèves apprirent donc que l’auteur des Trois mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo, ces fleurons de la littérature romanesque, était né d’un père métis, fils d’une esclave et d’un petit propriétaire de Saint-Domingue. Avec une grande énergie, je me mis dès lors à lire des passages de Georges et à résumer le destin de son héros déterminé à vaincre le « préjugé de couleurs », mais se radicalisant à mesure des humiliations. Moult péripéties le conduisaient à lever une révolte pour abolir l’esclavage, avant son arrestation et sa condamnation à mort. L’histoire familiale de Dumas défilait dans Georges, conclus-je, me gardant bien au reste de donner quelque leçon que ce soit à mon auditoire.

Brisant un silence éloquent, une puissante sonnerie signala la fin des cours. Je regagnai alors mon hôtel en bus. Mon amour du métier, combiné à la façon dont s’était déroulée cette première classe, me porta tout au long du chemin du retour.

Radieuse, je décidai de finir la journée sur la promenade de Sea Point. Je descendis sur la plage et marchai à la limite entre la mer et le rivage, là où la marée remplissait le sable de flaques d’eau chaude. Séparée de la ville par le grondement des vagues, je regardais longuement le bleu de l’océan et du ciel scintiller devant moi. Par cette chaleur, l’Atlantique laissait dans la brume Robben Island, à onze kilomètres de là.

À moitié aveuglée par le soleil, je faisais face au bagne où se trouvaient emprisonnés les leaders noirs du pays. Comment imaginer que je me retrouverais là-bas quelques mois plus tard, au terme d’un chemin qui bouleverserait ma vie ?







1. Terme pour désigner les métis au Cap.


2. Débarqués au milieu du XVIIe en Afrique, les Hollandais du Cap ont progressivement abandonné le néerlandais pour faire évoluer leur dialecte en langue à part entière, l’afrikaans.


3. Dans le système universitaire anglo-saxon, premier cycle des études supérieures (Bachelor).
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Réveillé chaque matin à 5 h 30, Nelson Mandela commençait sa journée en trempant ses lèvres dans un bol d’eau chaude saupoudré d’une bouillie de maïs. Au milieu de ce petit déjeuner, les gardiens hurlaient : « Val in ! Val in 1! », signe qu’il devait se poster devant sa minuscule cellule, la veste correctement boutonnée, la casquette en main, pour une inspection minutieuse. Avec vingt-quatre cachots disposés le long d’un interminable couloir, la ronde pouvait s’éterniser, mais les geôliers ne terminaient jamais en retard. En semaine, les prisonniers politiques extrayaient de la chaux sur le versant d’une colline pierreuse, et le travail n’attendait pas.

Pour gagner la carrière depuis la forteresse où il devait rester emmuré jusqu’à la fin de ses jours, Nelson Mandela parcourait un kilomètre à pied. Ces vingt minutes de marche permettaient de voir les springboks et les koudous gambader au loin, d’observer le vol des mouettes, très nombreuses, et de s’emplir les poumons du parfum des eucalyptus. Comme Robben Island vivait sous un puissant vent de sud-est, dont les rafales pouvaient atteindre cent kilomètres-heure les jours d’été, lui et ses camarades progressaient sur la route de terre la tête rentrée dans les épaules, mais rendus heureux par ce moment précieux à l’air libre malgré les éléments déchaînés.

Les gardiens se postaient au sommet de la carrière, sous les palmiers et sur l’herbe tendre. Dans l’énorme cratère d’une blancheur aveuglante, Mandela cassait la pierre avec une pioche pour atteindre la chaux enterrée sous des couches de rocher. Traité comme les lépreux qui avaient autrefois habité l’île, il grimaçait sous la lumière et la poussière, les mains couvertes d’ampoules et de plaies, travaillant jusqu’à seize heures par jour.

Lorsqu’il regagnait son quartier de sécurité maximale, le visage lavé par des traînées de sueur, il avait un air de fantôme.

Bien sûr, les gardiens étaient blancs. Ils s’exprimaient uniquement en langue afrikaans et exigeaient que les prisonniers s’adressent à eux en les appelant baas, maître. Ils leur accordaient une demi-heure pour se rincer sous les deux douches – froides – d’eau de mer, puis aboyaient afin qu’ils regagnent leur cellule. Des « droit commun » servaient de maigres portions en guise de repas avant l’heure du coucher, à 20 heures.

Une épaisse porte de bois se refermait alors sur les grilles de la geôle. Elle mesurait environ un mètre quatre-vingt de large. La tête de Nelson Mandela, un homme de belle taille, touchait le ciment humide quand il s’allongeait. Les couvertures étaient fines comme du papier à cigarette et la literie se résumait à un « matelas » de feutre sans épaisseur. « Stilte in die gang ! », « Silence dans le couloir ! » hurlait le gardien de faction au moindre bavardage.

L’expression « extinction des feux » moquait le repos des condamnés car les ampoules restaient allumées toute la nuit pour la surveillance. Dans cet endroit, le temps était arrêté. Les années finissaient par se mélanger.

 

Nelson Mandela, prisonnier numéro 466-642, n’avait pourtant pas de sang sur les mains ni d’actions violentes à se reprocher. Au cours du procès qui l’avait condamné à la prison à vie en avril 1964, sa brillante défense – il était avocat de profession – s’était simplement conclue par ses mots :

« Au cours de mon existence, je me suis entièrement consacré à la lutte du peuple africain. J’ai lutté contre la domination blanche et j’ai lutté contre la domination noire. Mon idéal le plus cher a été celui d’une société libre et démocratique dans laquelle tous vivraient en harmonie avec des chances égales. J’espère vivre assez longtemps pour l’atteindre. »

Il reprenait en cela les principes de la Charte de la Liberté, érigés encore plus tôt, en 1955, lors du rassemblement historique de Kliptown où tous les opposants à l’apartheid s’étaient unis pour répéter que l’Afrique du Sud appartenait à tous ceux qui y habitaient, sans distinction de couleur, de race, de sexe ou de croyance. Nulle part il n’était dit que la majorité noire ne respecterait pas les droits de la minorité blanche.

À cet esprit de paix et de réconciliation, le gouvernement de l’apartheid avait répondu à la manière sourde et aveugle des oppresseurs : arrestations, enlèvements, tortures, éliminations.

Esiquithini, l’île. En langue xhosa, celle de Mandela, on désignait par ce vocable Robben Island, une bande de terre de forme ovale utilisée comme prison depuis les premiers colons hollandais. L’île, il n’y en avait qu’une au Cap, nul besoin de prononcer son nom.




1. « Rassemblement » en afrikaans.


2. Quatre cent soixante-sixième prisonnier incarcéré en 1964 sur Robben Island.
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Il y eut une autre journée chaleureuse à l’université et, dès le lendemain, j’emménageai dans une maison victorienne du quartier de Tamboerskloof.

C’était un samedi matin. Le « chic type » avait bien rempli sa mission. Dès que le taxi me déposa, je fus séduite par cet entrelacs de ruelles en pente et de maisons aux façades multicolores répliquant les painted ladies de San Francisco.

Je signai rapidement un bail avec un agent immobilier visiblement déjà en week-end et partis explorer les coins et recoins de mon nouvel intérieur. Celui-ci se découvrait depuis la porte d’entrée avec une pièce-bureau sur la droite et, à l’extrémité d’un long couloir, une cuisine et un salon meublé Art déco. Ici et là, des poteries et statues africaines assuraient la touche « couleur locale ».

Je me sentis instantanément bien. Même la chambre, à l’étage, m’apparut faite pour moi. Dominait une odeur de maison de vacances. Cela devait tenir au bois qui régnait du toit octogonal jusqu’au parquet.

Je rangeai mes affaires dans les armoires en songeant que je m’installais pour de bon. Immédiatement après, j’effectuai une razzia dans une épicerie voisine afin de remplir placards et frigo d’un stock de produits ménagers, boissons, biscuits, pâtes, riz, fromages, fruits et légumes. Je ne prévoyais pas de recevoir, mais ces réserves contribuèrent à me sentir chez moi.

Au coin de la rue, m’avait averti le « chic type », vivait une avocate assez connue pour ses plaidoiries en faveur des « indigènes » qui, disait-il, lui assuraient à la fois de la publicité et une réputation de gauchiste. Je savourai mon premier thé – le magnétophone jouait l’album de Michel Polnareff que tout le monde écoutait à ce moment-là –, quand cette jeune femme me fit signe depuis la porte ouverte.

— Hello, je suis Denise, ta voisine, me tutoya-t-elle d’emblée d’une voix chantante. Je viens te souhaiter la bienvenue. Je ne dérange pas ?

Avançant à contre-jour dans le couloir, je ne distinguais d’elle qu’une grande silhouette aux cheveux courts. Une fois sur le porche, je découvris une jeune femme à la peau très brune et au visage excentrique, franc, un peu sauvage aussi. Elle me tendit une main robuste qui agita jusqu’à mon épaule lorsque je la serrai.

— Marianne, répliquai-je. Enchantée.

— David, ton propriétaire, est un ami. Il séjourne en Europe pour quelques années. Ne t’inquiète pas, je ne suis pas l’œil de Moscou. Je veux juste m’assurer que tout va bien.

— C’est gentil. J’adore la maison. Je te propose quelque chose à boire ?

Denise, habituée des lieux, gagna rapidement le salon. Avec les fruits colorés de son tee-shirt Fruit of the loom, son pantalon fuseau blanc et ses tennis en toile assorties, je lui trouvais une belle allure, bien qu’assez masculine. Je lui offris un Coca-Cola tout en m’interrogeant sur l’origine de ses ancêtres. Afrikaners ou Anglais ? J’avais lu quelque part que les premiers avaient dès leur plus jeune âge des rides autour des yeux à force de grimacer sous le soleil qui écrasait de chaleur leurs ferme et pâturage. Les seconds, visage couleur de brique, semblaient toujours regretter Londres. Dans quelle catégorie ranger Denise ? Peut-être des deux côtés, car l’esprit de vengeance né de la guerre des Boers1 commençait à s’atténuer et les couples « mixtes » devenaient plus nombreux.

— Tu as toujours vécu au Cap ? demandai-je finalement.

— Je suis une enfant de Sea Point, mais j’aurais pu aussi bien naître à New York, Paris, ou Buenos Aires. Mes parents sont italiens.

J’accueillis cette nouvelle avec autant de surprise que d’intérêt, la simple mention du mot « Italie » faisant valser dans mon esprit les clichés de la dolce vita : jeunes gens en scooter, gastronomie divine, fontaines romaines…

Denise enchaîna mezza voce :

— Mon père m’a éduquée en véritable petite Anglaise. En Italie, c’était un antifasciste très engagé. Mussolini l’a contraint à l’exil dans les années vingt. Nous avons dû tout laisser là-bas, notre appartement de Rome et son cabinet d’avocat. Il a fallu recommencer à zéro au Cap. Son ressentiment est tel qu’il interdit que l’on parle italien à la maison.

— Et toi, tu ne rêves pas de retourner t’installer en Italie ?

— Pas le moins du monde. Il y a tant à faire ici. Je commence ma carrière au barreau du Cap. Je me consacre à la défense des gentils contre les méchants.

C’était dit avec un sourire un brin ironique.

— Ce doit être passionnant, assurai-je du tac au tac.

— Usant aussi. Je travaille au Centre d’assistance juridique, précisa-t-elle, pour des malheureux qui n’ont pas les moyens de se payer un avocat. La loi sud-africaine ne garantit pas à un inculpé l’assistance d’un juriste. La plupart du temps, les Africains acceptent le verdict du tribunal, quel qu’il soit. Sans même songer à faire appel. Mais tu n’imagines pas le nombre d’irrégularités juridiques : manque de preuves, témoignages non recevables, erreurs de procédure…

— Tu dois très bien te débrouiller…

Denise eut un moment d’arrêt et m’observa attentivement, soudain sur ses gardes :

— Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai le moindre talent ?

— L’homme qui m’a déniché cette maison m’a dit que ma voisine était une avocate célèbre. Ta réputation te précède !

La rapidité et la sincérité de ma réponse lui plurent, visiblement.

— Pardonne-moi, je suis un peu à cran et totalement parano. Tu connais la tournure qu’utilise notre Premier ministre pour accueillir ses visiteurs étrangers ?

Je restai sans voix.

— « Bienvenue dans l’État policier le plus heureux du monde ! »

Je ne sus s’il fallait moquer ce trait d’esprit ou s’en effrayer. Ma voisine l’avait donné l’air de rien, en passant, sans imaginer qu’une telle citation aurait pu me braquer et refroidir d’entrée notre relation.

Denise émit un rire rauque qui illumina ses yeux.

— Et qu’est-ce qu’une magnifique Française fait ici ? me demanda-t-elle.

Je rosis du compliment. Mes cheveux châtains mi-longs, ma taille moyenne, mon visage – que je jugeais banal – m’éloignaient de tout triomphalisme concernant ma « beauté ». Seuls mon regard pétillant et ma poitrine bien faite trouvaient grâce à mes yeux. Les garçons remarquaient le grain de beauté placé juste au-dessus de mes lèvres. Mes fossettes me donnaient un air enfantin par moments. Globalement, on me disait jolie, mais jamais belle. Et la nuance avait son importance.

Je résumai mon affectation à l’UCT en précisant que j’étais là pour neuf mois. Denise sembla alors ailleurs et consulta sa montre. Elle m’interrompit.

— Oups, je dois me sauver. Un ami m’attend à la plage. Je te fais signe très vite, promis !

— Pas de problème…

 

Ma voisine disparue, je trouvai une grande satisfaction à m’installer pour de bon. L’immuable soleil du Cap régna tout l’après-midi et je finis par succomber à une longue sieste. Lorsqu’une lumière dorée recouvrit la ville, je téléphonai à Gabriel. Par chance, il était à son bureau, dont les fenêtres étaient battues par une pluie glacée de Toussaint.

J’étais heureuse d’entendre sa voix, il allait bien, très bien même, « malgré le temps pourri », et son ton enjoué me fit penser qu’il n’avait pas été long à tirer les conséquences de notre « mise à l’épreuve ».

Je me crispai sans rien dire : je savais que les occasions ne manqueraient pas pour lui. Gabriel travaillait comme journaliste à l’hebdomadaire Miroir Sprint, un titre au faîte de sa puissance créé et dirigé par d’anciens résistants communistes. Ses reporters suivaient l’actualité sportive à travers le monde et la plupart d’entre eux, de préférence derrière le rideau de fer qu’ils étaient les seuls à franchir, tâchaient de pimenter leur voyage d’aventures amoureuses. Gabriel, le plus jeune de la rédaction, jurait ne pas se comporter comme ses aînés. Aussi, même si je m’y attendais, son infidélité aurait été un choc. Un silence s’installa sur la ligne.

Nous étions à près de dix mille kilomètres l’un de l’autre et j’étais certaine que notre relation ne pouvait pas se terminer brutalement au téléphone. Un processus se mettrait en place étape par étape, au fil du temps et de nos rencontres respectives… Je trouvais Gabriel toujours aussi séduisant, mais trop prévisible. Il était aimant, mais pas vraiment attentionné. Et puis son métier passait avant tout… Mais j’arrêtai là mes élucubrations : je trouvais pathétiques ces couples égrenant les listes des reproches pour mieux esquiver l’échec à venir. L’idée, n’est-ce pas, en ces années de révolte contre l’ordre établi, était bien de tomber les masques et d’exercer un certain contrôle sur sa vie ? C’est ce que nous faisions. Lui là-bas, moi ici.

La conversation reprit sur un fou rire de Gabriel. Il me rappela combien il tenait à moi et, en retour, je l’assurai que je l’aimais aussi. Après tout, ces mois loin l’un de l’autre nous feraient le plus grand bien. Qui savait ? Le fameux processus en cours était peut-être celui d’une affirmation plus grande de notre amour.

Finalement, il nota mon nouveau numéro de téléphone et s’excusa un peu précipitamment : « Je te laisse chérie, on doit boucler le journal, on se rappellera plus tard. »

 

Il n’y avait pas de chaîne de télévision en Afrique du Sud et je décidai de meubler mon samedi soir par une séance de cinéma. Le Labia, la plus ancienne salle du pays, se trouvait à une quinzaine de minutes à pied sur Orange Street. J’appréciai l’atmosphère années quarante des lieux – les murs jaunis, les boiseries du bar, de la caisse – et me calai dans un large fauteuil pour assister à la projection d’un film d’espionnage avec Jacqueline Bisset intitulé The Cape Town Affair. Digne d’un James Bond, accompagné d’une bande-son très jazzy, il racontait l’histoire d’une jolie fille transportant à son insu un microfilm d’une valeur inestimable qui contenait les plans d’une nouvelle arme américaine. Les Russes s’en mêlaient, un pickpocket le subtilisait par erreur, Jacqueline Bisset, sanglée dans une robe bleu turquoise, se comportait en héroïne. Je passai un bon moment.

À mon retour à la maison, je découvris un mot de Denise glissé sous la porte. Elle me conviait le lendemain midi à l’anniversaire d’un de ces amis, héritier d’une fortune gagnée dans une mine de diamants. Les Sud-Africains baptisaient jol ces fêtes où l’alcool coulait à flots. Si l’on voulait traduire cette expression depuis l’afrikaans, les mots « orgie » et « débauche » venaient spontanément à l’esprit.

Denise précisait que cet anniversaire se déroulerait dans un vignoble des environs baptisé Babylonstoren. « Il n’y a aucun mal à s’amuser. Et puis il est intéressant de voir ces gens-là de près », concluait-elle.
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