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Il n’y a aucun banc dans les couloirs du palais de justice de Los Angeles, situé dans le centre-ville. Aucun endroit pour s’asseoir. Quiconque se laisse glisser le long du mur pour s’asseoir sur le sol en marbre froid se fait rappeler à l’ordre par le premier officier de justice qui passe. Et il y en a toujours un qui passe.
Ce manque d’hospitalité est dû au fait que le gouvernement fédéral ne veut pas que son tribunal donne l’impression que la justice puisse être lente, voire inexistante. Il interdit que les gens s’alignent dans les couloirs, sur des bancs ou par terre, à attendre d’un air las que les portes de la salle d’audience s’ouvrent et qu’on appelle leur affaire ou celle de leurs chers emprisonnés. Il lui suffit qu’on assiste déjà à ce spectacle de l’autre côté de Spring Street, dans l’enceinte de la cour d’assises du comté. C’est tous les jours que les bancs dans les couloirs, et à tous les étages, y sont surchargés de personnes qui attendent. Des femmes et des enfants en majorité, dont les maris, les pères ou les amants sont sous les verrous. Des Noirs et des basanés, principalement. Dans l’ensemble, ces bancs ressemblent à des canots de sauvetage surpeuplés – les femmes et les enfants d’abord –, où les gens se pressent les uns contre les autres, à la dérive, à attendre, et attendre encore, que quelqu’un les aperçoive. Les petits rigolos du palais de justice les surnomment les « boat people ».
Harry Bosch songeait à ces différences en fumant une cigarette dehors, sur les marches du tribunal fédéral. Encore un détail, tiens. Interdiction de fumer dans les couloirs du tribunal. Il était donc obligé de descendre avec l’escalator et de sortir pendant les suspensions de séance. Un cendrier rempli de sable était installé derrière le socle en béton d’une statue de la femme qui brandissait une balance, les yeux bandés. Bosch leva les yeux sur elle. Il ne se souvenait jamais de son nom. La Justice. Un truc grec, mais il n’en était pas certain. Il reporta son attention sur le journal plié qu’il tenait entre les mains et y relut l’article.
Depuis quelque temps, il ne lisait que la partie sports le matin, en se concentrant sur les dernières pages, où étaient soigneusement notés et quotidiennement remis à jour scores et statistiques. Sans savoir pourquoi, il trouvait quelque chose de rassurant dans ces colonnes de chiffres et de pourcentages. Claires et concises, elles disaient un ordre parfait dans un monde désordonné. Savoir quel joueur de l’équipe des Dodgers avait réussi le plus grand nombre de home runs lui donnait le sentiment de rester en prise avec la ville, et avec sa propre vie.
Mais aujourd’hui, il avait laissé les pages sportives au fond de son porte-documents glissé sous son siège dans la salle d’audience. A la place, il tenait le cahier « Métro » du Los Angeles Times. Il avait soigneusement plié le journal en quatre, comme il l’avait vu faire à des types qui voulaient lire en conduisant sur l’autoroute. L’article sur le procès se trouvait en bas de la première page. Une fois de plus, il le relut, et une fois de plus il sentit son visage s’enflammer en parcourant ces lignes où l’on parlait de lui :
Affaire de la perruque :
le procès de la police débute aujourd’hui
par Joel Bremmer, correspondant du Times
C’est un procès inhabituel, dans une affaire de droits civiques, qui s’ouvre aujourd’hui, puisqu’un membre de la police de Los Angeles est accusé d’avoir fait un usage abusif de la force, il y a quatre ans, en tuant par balle un prétendu serial killer qui, c’est du moins ce qu’avait cru le policier, tentait de s’emparer d’une arme. En réalité, le suspect voulait seulement récupérer sa perruque glissée sous son oreiller.
L’inspecteur de la police de Los Angeles Harry Bosch, 43 ans, a été traduit en justice sur plainte de la veuve de Norman Church, un employé de l’industrie aérospatiale abattu par Bosch à l’issue d’une enquête sur les meurtres du fameux « Dollmaker1  ».
Pendant presque un an avant ce dénouement fatal, la police avait recherché un serial killer ainsi surnommé par les médias parce qu’il avait maquillé le visage de ses onze victimes. Cette chasse à l’homme fortement médiatisée fut marquée notamment par l’envoi de poèmes et de messages signés du meurtrier et adressés à l’inspecteur Bosch et au Times.
Après la mort de Church, la police déclara être en possession de preuves irréfutables indiquant que l’ingénieur était bien le meurtrier.
Bosch fut suspendu et muté de la section criminelle de la brigade des vols et homicides de la police de Los Angeles à la Criminelle de Hollywood. En procédant à cette rétrogradation, la police tint à préciser que Bosch était puni pour avoir commis des erreurs de procédure, et notamment ne pas avoir convoqué des renforts à l’appartement de Silverlake, là où eut lieu la fusillade.
Les responsables de la police confirmèrent le « bien-fondé » du coup de feu ayant conduit à la mort de Norman Church, signifiant ainsi qu’aucune faute professionnelle n’avait été commise.
Le décès de Church ayant empêché la tenue d’un procès, la plupart des preuves réunies par la police n’ont jamais été rendues publiques sous la foi du serment. Cela risque de changer avec ce procès fédéral Le processus de sélection du jury entamé depuis une semaine devrait s’achever aujourd’hui, laissant place aux exposés préliminaires des avocats.
Bosch dut déplier le journal pour lire la suite de l’article sur une autre page. Il fut momentanément distrait en découvrant sa photo. Elle était vieille et presque semblable à un cliché de l’identité judiciaire. De fait, c’était la même que celle qui ornait sa carte d’inspecteur. Bosch fut davantage contrarié par la photo que par l’article lui-même. Cela portait atteinte à sa vie privée. Il tenta malgré tout de se concentrer sur la suite de l’article :
Bosch est défendu par les services du conseil juridique de la municipalité, étant donné qu’il était en service au moment des faits. Dans l’hypothèse d’un jugement favorable à la partie plaignante, la facture ne sera pas réglée par Bosch, mais par les contribuables de cette ville.
L’épouse de Church, Deborah, est, quant à elle, représentée par l’avocate des droits civiques Honey Chandler, grande spécialiste des bavures policières. Dans une interview donnée la semaine dernière, Chandler a annoncé qu’elle chercherait à prouver au jury que Bosch a agi de manière si inconsidérée que la mort de Church était inévitable.
« L’inspecteur Bosch a voulu jouer les cow-boys et cela a coûté la vie à un homme, a-t-elle ainsi déclaré. J’ignore s’il s’agit simplement d’imprudence ou s’il existe une explication plus funeste, mais nous serons fixés lors du procès. »
Cette dernière phrase, Bosch l’avait lue et relue au moins six fois depuis que, plus tôt dans la matinée, il s’était procuré le journal pendant la première suspension de séance. « Funeste »... Que voulait-elle dire par là ? Il s’était efforcé de ne pas se laisser impressionner par cette formule, sachant Honey Chandler parfaitement capable de se servir d’une interview pour manipuler le public. Malgré tout, cela ressemblait fort à un coup de semonce. Etait-ce un avant-goût de ce qui l’attendait ?
Chandler a annoncé qu’elle avait également l’intention de remettre en cause les preuves que la police a avancées pour démontrer que Church serait effectivement le « Dollmaker ». A l’en croire, Church, père de deux enfants, n’était pas le serial killer que recherchait la police, celle-ci ne lui ayant collé cette étiquette que pour couvrir la bavure de Bosch.
« L’inspecteur Bosch a tué un innocent de sang-froid, a-t-elle conclu. Nous allons nous servir de ce procès pour faire ce que la police et le bureau du district attorney ont refusé de faire : découvrir la vérité et rendre justice à la famille de Norman Church. »
Bosch et l’avocat adjoint des services juridiques de la municipalité Rodney Belk, son défenseur, ont refusé de commenter cette déclaration. Outre l’inspecteur Bosch, d’autres personnes seront citées à comparaître au cours de ce procès qui devrait durer une quinzaine de jours. Parmi elles...
– Vous n’avez pas une petite pièce, l’ami ?
Bosch leva les yeux de dessus son journal et découvrit le visage crasseux et familier du sans-abri qui avait fait son terrain de chasse de l’entrée du tribunal. Bosch l’y avait vu tous les jours au même endroit pendant toute la semaine qu’avait duré la sélection des membres du jury. C’était là qu’il effectuait ses collectes de cigarettes et de pièces de monnaie. Il portait une veste en tweed élimée par-dessus deux pulls et un pantalon de velours. Il n’abandonnait jamais un sac en plastique contenant toutes ses affaires, et un grand gobelet en carton qu’il agitait sous le nez des gens quand il faisait la manche. Il ne se séparait jamais non plus d’un bloc de feuilles jaunes grand format et entièrement griffonnées.
Instinctivement, Bosch tâta ses poches et haussa les épaules. Il n’avait pas de monnaie.
– J’accepte les billets d’un dollar.
– Désolé, je n’en ai pas.
Le sans-abri se désintéressa de lui pour reporter son attention sur le cendrier. Les filtres jaunes des cigarettes semblaient pousser dans le sable comme des racines de cancer. Coinçant son bloc-notes sous son bras, le type se mit à examiner les mégots, choisissant ceux qui contenaient encore un demi-centimètre ou plus de tabac. Parfois, il tombait sur une cigarette presque entière et faisait claquer sa langue en signe d’approbation. Il versa toute sa récolte dans le grand gobelet en carton.
Satisfait de son butin, il s’éloigna du cendrier et leva les yeux vers la statue. Puis il se retourna vers Bosch, lui adressa un clin d’œil et se mit à agiter le bassin d’avant et d’arrière dans une parodie obscène de copulation.
– Qu’est-ce que vous pensez de ma gonzesse ?
Il tendit le bras pour caresser la statue.
Avant que Bosch ait pu lui répondre, le biper fixé à sa ceinture sonna. Le sans-abri recula de deux pas et leva sa main libre comme s’il cherchait à repousser un mal inconnu. Bosch vit un air de panique irraisonnée se répandre sur son visage. C’était l’expression d’un homme dont les synapses du cerveau sont trop écartées les unes des autres et les connexions trop engourdies. Le vagabond s’empressa de faire demi-tour et fila en direction de Spring Street avec son gobelet plein de mégots.
Bosch le regarda s’éloigner et décrocha son biper de sa ceinture. Il reconnut immédiatement le numéro affiché sur l’écran : c’était celui de la ligne directe du lieutenant Harvey Pounds au commissariat de Hollywood. Il écrasa ce qui restait de sa cigarette dans le sable du cendrier et retourna dans l’enceinte du tribunal. Il y avait une rangée de cabines téléphoniques en haut de l’escalator, près des salles d’audience du premier étage.
– Quoi de neuf là-bas ? lui demanda Pounds.
– Rien, la routine. On attend. On a enfin un jury. Pour l’instant, les avocats sont en train de discuter avec le juge, pour des histoires d’exposés préliminaires. Comme Belk m’avait dit que je n’étais pas obligé de rester, je suis allé faire un tour dehors.
Il regarda sa montre. Midi moins dix.
– C’est bientôt l’heure du déjeuner, ajouta-t-il.
– Tant mieux. Je vais avoir besoin de vous.
Bosch ne répondit pas. Pounds lui avait promis de le rayer du tableau de service jusqu’à la fin du procès. Encore une semaine, deux au maximum. D’ailleurs, Pounds n’avait pas le choix. Il savait bien que Bosch ne pouvait pas se charger d’une enquête criminelle en passant quatre jours par semaine au tribunal.
– Que se passe-t-il ? Je croyais être sur la touche ?
– Exact. Mais il se pourrait qu’on ait un problème. Et ça vous concerne.
Bosch hésita de nouveau. C’était toujours comme ça, avec Pounds. Harry aurait fait plus confiance à un indic qu’à son supérieur. Avec ce dernier, il y avait toujours la raison énoncée et la raison cachée. Apparemment, le lieutenant se livrait une fois de plus à son numéro favori : il faisait dans l’elliptique en espérant que Bosch mordrait à l’hameçon.
– Un problème ? demanda enfin Harry.
C’était une bonne réponse car elle n’engageait à rien.
– Je suppose que vous avez lu le journal ce matin. L’article du Times sur votre affaire ?
– Oui, j’étais justement en train de le parcourir.
– On a reçu un nouveau message.
– Un nouveau message ? De quoi parlez-vous ?
– Je vous parle d’un message qu’une personne a déposé à l’accueil. Un message pour vous. Et ça ressemble foutrement à ceux que vous envoyait le Dollmaker dans le temps, vous savez, pendant toute cette foutue histoire.
Bosch sentit que Pounds prenait un malin plaisir à faire durer le suspens.
– S’il m’est adressé, comment se fait-il que vous soyez au courant ? lui renvoya-t-il.
– Il n’y avait pas d’enveloppe. C’était juste une feuille pliée en deux. Avec votre nom dessus. Comme je vous le disais, on l’a déposée à l’accueil. Quelqu’un l’a lue et vous imaginez facilement la suite.
– Et que dit ce message ?
– J’ai peur que ça ne vous plaise pas des masses, Harry. Je sais que ça tombe au mauvais moment, mais, en gros, le message dit que vous vous êtes trompé de type. Et que le Dollmaker court toujours. L’auteur du message affirme aussi qu’il est le véritable Dollmaker et que les cadavres continuent à s’additionner. Il prétend que vous n’avez pas descendu le bon type.
– C’est des conneries ! Les lettres du Dollmaker ont été publiées dans le journal et dans le bouquin que Bremmer a consacré à l’affaire ! N’importe qui aurait pu en imiter le style et écrire ce mot. Vous...
– Vous me prenez pour un crétin, Bosch ? Je sais bien que n’importe qui a pu écrire ce mot. Mais l’auteur de ce message le sait aussi. C’est même pour ça qu’il y a joint ce qu’on pourrait appeler un petit « plan du trésor ». Autrement dit, des indications permettant de découvrir le corps d’une autre victime.
Un long silence envahit la ligne pendant que Bosch réfléchissait et que Pounds attendait.
– Et alors ? demanda enfin Bosch.
– Alors, j’ai envoyé Edgar sur place ce matin. Vous vous souvenez de Chez Bing, dans Western Avenue ?
– Chez Bing ? Ouais, au sud du Boulevard. C’était un club de billard. Mais je croyais qu’il avait été détruit pendant les émeutes de l’année dernière ?
– C’est exact. Il a été totalement ravagé par un incendie. Ils ont tout mis à sac avant d’y foutre le feu. Il ne restait plus que les dalles du plancher et trois murs. La municipalité a ordonné la démolition du bâtiment, mais le proprio n’a toujours rien fait. Enfin bref, c’était l’endroit indiqué dans le mot. Le type affirmait que la fille était enterrée sous les dalles. Edgar y est allé avec une équipe municipale, des marteaux-piqueurs et tout le tintouin...
Pounds faisait traîner en longueur. Quel enfoiré ! se dit Bosch. Et cette fois, il le ferait attendre encore plus longtemps. Lorsque enfin le silence devint trop éprouvant pour ses nerfs, Pounds reprit en ces termes :
– Il a découvert un cadavre. Comme l’affirmait le message. Sous le béton. Il a découvert un corps, Harry. C’est...
– A quand remonte la mort ?
– On n’en sait rien pour l’instant. Mais c’est vieux. C’est pour ça que je vous appelle. Je veux que vous rappliquiez là-bas pendant l’heure du déjeuner, pour vous faire une idée. Je veux savoir s’il s’agit vraiment d’une autre victime du Dollmaker, ou si c’est un dingue qui se fout de notre gueule. C’est vous l’expert. Vous pouvez vous absenter pendant que le juge ira bouffer. On se retrouve là-bas. Vous serez revenu à temps pour les exposés préliminaires.
Bosch était comme paralysé. Il avait déjà besoin d’une cigarette. Il essaya de donner un semblant de cohérence à tout ce que lui avait dit Pounds. Le Dollmaker, Norman Church, était mort quatre ans plus tôt. Il n’y avait pas eu erreur sur la personne. Bosch en était convaincu à l’époque. Il l’était toujours aujourd’hui, intimement. Church était bien le Dollmaker.
– Vous dites qu’on a découvert ce message à l’accueil ?
– Le planton l’a trouvé sur le comptoir il y a quatre heures environ. Personne ne sait qui l’a déposé. Vous savez, il y a beaucoup de monde qui entre et qui sort, le matin. En plus, c’était l’heure du changement d’équipe. J’ai demandé à Meehan d’aller interroger les officiers à l’accueil. Personne ne se souvient de rien avant la découverte du message.
– Et merde ! Lisez-le-moi.
– Impossible. Il est entre les mains des types du labo. Ça m’étonnerait qu’on trouve des empreintes, mais il ne faut rien négliger. Je vais en demander une photocopie et je l’emporterai avec moi là-bas. D’accord ?
Bosch ne répondit pas.
– Oh, je sais ce que vous pensez, reprit Pounds, mais... pas de panique avant qu’on soit allé jeter un œil sur place. Aucune raison de s’inquiéter pour l’instant. Si ça se trouve, c’est un coup de bluff monté par cette salope d’avocate, Chandler. C’est tout à fait son genre ! Elle est prête à tout pour accrocher un autre scalp de flic du LAPD2 à son tableau de chasse. Elle adore voir son nom dans le journal...
– Puisqu’on parle de la presse... ils sont au courant ?
– On a reçu quelques coups de fil à propos de la découverte d’un corps. Ils ont dû choper l’info sur la fréquence du coroner. Nous n’avons pas communiqué par radio. En tout cas, personne n’a entendu parler de la lettre... ni du lien qui y est fait avec le Dollmaker. Ils savent juste qu’on a trouvé un macchabée. Qu’on l’ait découvert sous le plancher d’un bâtiment incendié pendant les émeutes doit ajouter du piment à la chose... enfin, j’imagine. Bref, pour l’instant, il faut garder l’histoire du Dollmaker sous le coude. A moins, évidemment, que celui qui a rédigé ce message ait envoyé des doubles à la presse. Dans ce cas, on en entendra parler avant la fin de la journée.
– Comment a-t-il pu enterrer le corps sous le plancher d’une salle de billard ?
– La salle de billard n’occupait pas tout l’immeuble. Il y avait des box derrière. Dans le temps, c’était un magasin d’accessoires appartenant à un studio de cinéma. Quand Bing a acheté le devant, ils ont loué des locaux derrière pour entreposer des trucs. Je sais tout ça grâce à Edgar. Il a interrogé le proprio. Le meurtrier possédait certainement un des box. Il a creusé un trou dans le sol et a planqué le corps de la fille dedans. Tout a cramé pendant les émeutes, mais le feu n’a pas endommagé la dalle de béton et le corps de cette pauvre fille est resté enseveli dessous. D’après Edgar, on aurait dit une momie.
Bosch vit la porte de la salle d’audience numéro 4 s’ouvrir et les membres de la famille Church en sortir, suivis par leur avocate. C’était l’heure du déjeuner. Deborah Church et ses deux filles adolescentes ne lui adressèrent pas un regard. En revanche, Honey Chandler, surnommée par la plupart des flics et d’autres employés du tribunal « Money Chandler », lui jeta un regard assassin en passant. Ses yeux sombres comme acajou brûlé ressortaient au milieu de son visage bronzé à la mâchoire puissante. Sa silhouette disparaissait sous les plis sévères de son tailleur bleu. Bosch sentit l’animosité qui se dégageait du petit groupe de femmes le submerger comme une lame de fond.
– Allô ? Vous êtes toujours là, Bosch ? demanda Pounds.
– Oui. Apparemment, c’est la pause déjeuner.
– Parfait. Pointez-vous là-bas en vitesse, je vous y retrouve. J’ai du mal à croire que je suis en train de vous dire un truc pareil, mais j’espère qu’il s’agit simplement d’un cinglé de plus. Ce serait préférable pour vous.
– Exact.
Au moment de raccrocher, Bosch entendit la voix de Pounds au bout du fil et rapprocha l’écouteur de son oreille.
– Une dernière chose. Si les journalistes débarquent, vous me laissez faire. Quoi qu’il arrive, vous ne devez pas être mêlé officiellement à cette nouvelle affaire. Vu le procès en cours... Vous n’êtes appelé sur place qu’à titre de témoin expert, si je puis dire.
– Compris.
– A tout de suite.


1 Soit « Fabricant de poupées » (NdT).
2 Pour Los Angeles Police Department, la police de Los Angeles.
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Bosch emprunta Wilshire Boulevard pour quitter le centre, puis il rejoignit la 3e Rue après avoir traversé ce qui restait de MacArthur Park. En tournant vers le nord dans Western, il aperçut sur sa gauche les véhicules de patrouille, les voitures d’inspecteurs et les vans des équipes du labo et du coroner qui s’étaient rassemblés sur les lieux. Au loin, le gigantesque panneau HOLLYWOOD semblait flotter au-dessus du décor, ses grandes lettres blanches quasiment illisibles dans le smog.
La salle de billard de Chez Bing se limitait maintenant à trois murs noircis entourant un amas de débris carbonisés. Il n’y avait plus de toit, mais les policiers en uniforme avaient tendu une grande bâche en plastique bleu entre le sommet du mur du fond et la clôture métallique qui longeait le devant du terrain. Bosch savait qu’elle n’était pas là pour offrir de l’ombre aux inspecteurs pendant qu’ils travaillaient. Il se pencha en avant et regarda à travers le pare-brise. Ils tournoyaient déjà dans le ciel. Les charognards de LA. Les hélicos des médias.
En se garant le long du trottoir, Bosch remarqua deux employés municipaux debout à côté d’un camion de matériel de chantier. La mine défaite, ils tiraient nerveusement sur leurs cigarettes. Leurs marteaux-piqueurs étaient posés sur le sol près de l’arrière du camion. Ils attendaient, non, ils espéraient que le travail allait bientôt finir.
En faisant le tour du camion, il vit Pounds à côté de la camionnette bleue du coroner. Il cherchait à se donner une contenance, mais Bosch constata qu’il affichait le même air abattu que les deux ouvriers. Bien que capitaine des inspecteurs de la brigade d’Hollywood, brigade criminelle comprise, Pounds n’avait jamais enquêté directement sur un meurtre. Comme la plupart des administratifs du LAPD, s’il avait gravi les échelons de la hiérarchie, c’était en noircissant des cases de tests et en léchant des bottes, en aucun cas grâce à son expérience. Bosch était toujours satisfait de voir des types dans son genre goûter à ce qui faisait l’ordinaire des vrais flics.
Il consulta sa montre avant de sortir de la Caprice. Il disposait d’une heure avant de devoir retourner au tribunal pour les exposés préliminaires.
– Salut, Harry, dit Pounds en s’avançant vers lui. Content que vous ayez pu venir.
– C’est toujours un plaisir de découvrir un nouveau cadavre, lieutenant.
Bosch ôta sa veste et la déposa à l’intérieur de la voiture, sur le siège arrière. Puis il alla chercher dans son coffre une grande combinaison bleue qu’il enfila par-dessus ses vêtements. Il savait qu’il aurait trop chaud, mais il ne voulait pas revenir au tribunal couvert de poussière et de boue.
– Bonne idée, dit Pounds. J’aurais dû penser à prendre ma tenue, moi aussi.
Bosch savait fort bien que le lieutenant n’avait jamais eu la moindre combinaison. Pounds s’aventurait sur les lieux d’un crime uniquement quand il savait y trouver des caméras de télé pour faire une déclaration. Seule la télévision l’intéressait. Pas la presse écrite. Face à un journaliste de la presse écrite, il fallait pouvoir aligner au moins deux phrases qui aient un sens. Sans parler du fait que, le lendemain, ce qu’on avait dit était toujours là, et que ça pouvait rester jusqu’à la fin des temps, à vous hanter. La politique maison déconseillait les entretiens avec la presse écrite, la télévision offrant des frissons plus furtifs et moins dangereux.
Bosch se dirigea vers la bâche bleue. En dessous, il aperçut le rassemblement habituel. Les enquêteurs se tenaient à côté d’un tas de débris de béton, au bord d’une tranchée creusée dans la dalle qui avait servi de fondation au bâtiment. Bosch leva les yeux lorsqu’un hélicoptère de la télé passa au-dessus de leurs têtes en rase-mottes. Ils auraient du mal à filmer des détails intéressants à cause de la bâche qui dissimulait la scène. Sans doute étaient-ils déjà en train d’envoyer des équipes sur le terrain.
Il restait encore des débris à l’intérieur de la carcasse du bâtiment. Des poutres et des poteaux de bois calcinés, des blocs de béton brisés et autres gravats. Pounds rejoignit Bosch et ensemble ils se frayèrent prudemment un chemin au milieu des décombres, sous la bâche.
– Ils vont tout raser au bulldozer et construire un parking de plus, lança Pounds. Voilà le résultat des émeutes dans cette ville : environ un millier de nouveaux parkings. Si on cherche à se garer dans South Central de nos jours, plus de problème. Par contre, quand on veut acheter un soda ou foutre de l’essence dans sa bagnole, là, ça se complique. Ils ont tout fait brûler ! Vous avez traversé le South Side avant Noël ? Il y avait des ventes de sapins à tous les coins de rue, c’était pas la place qui manquait ! J’arrive toujours pas à comprendre pourquoi ces gens-là ont foutu le feu à leurs propres quartiers !
Que tous les Pounds de la création ne comprennent pas pourquoi « ces gens-là » faisaient ce qu’ils faisaient était une des raisons qui poussaient ces derniers à agir, et à recommencer un jour ou l’autre, et ça, Bosch le savait bien. Il y voyait une sorte de cycle. Tous les vingt-cinq ans environ, l’âme de cette ville était brûlée vive sur les bûchers de la réalité. Pourtant, elle continuait sur sa lancée. A toute vitesse, sans jamais se retourner. Comme un chauffard qui prend la fuite après un accident.
Soudain, Pounds glissa sur les gravats et perdit l’équilibre. Il se rattrapa en prenant appui sur ses deux mains et se releva d’un bond, honteux.
– Merde ! s’écria-t-il.
Et bien que Bosch ne lui ait rien demandé, il ajouta :
– Oui, oui, ça va. Ça va.
Du plat de la main, il s’empressa de remettre soigneusement en place les mèches de cheveux qui avaient glissé sur son crâne dégarni – sans s’apercevoir qu’il laissait, ce faisant, des traînées noires de suie sur son front, ce que Bosch s’abstint de lui signaler.
Ils rejoignirent enfin les policiers. Bosch se dirigea vers son collègue et ancien équipier Jerry Edgar, qui se trouvait en compagnie de deux inspecteurs que Harry connaissait et deux femmes qu’il n’avait jamais vues. Celles-ci portaient des combinaisons vertes, la tenue des employés de la morgue municipale. Payées au SMIC, elles étaient expédiées d’un lieu d’homicide à un autre, à bord de la camionnette bleue, pour ramasser les cadavres.
– Alors, ça boume, Harry ? lança Edgar.
Bosch répondit d’un hochement de tête.
Edgar était allé assister au festival de blues de La Nouvelle-Orléans et en était revenu avec cette formule. Il la répétait si souvent que cela devenait agaçant. Il était le seul à ne pas s’en rendre compte.
Edgar dénotait au milieu du petit groupe. Il ne portait pas de combinaison (en fait, il n’en portait jamais, car cela froissait ses costumes chics), mais avait réussi, Dieu sait comment, à atteindre cet endroit sous la bâche sans récolter la moindre trace de poussière sur les revers du pantalon de son costume gris croisé. Le marché de l’immobilier – activité annexe et jadis lucrative d’Edgar – était en plein marasme depuis trois ans, mais Edgar demeurait le type le plus élégant de toute la brigade. Bosch remarqua la cravate bleu ciel en soie soigneusement nouée autour du cou de l’inspecteur noir et se dit qu’elle avait dû lui coûter plus cher que ses propres chemise et cravate.
Bosch se tourna et salua d’un signe de tête Art Donovan, le spécialiste du labo. Il n’adressa pas un mot aux autres. En cela, il suivait le protocole. Sur les lieux du crime régnait un système de castes soigneusement orchestré. Les inspecteurs parlaient essentiellement entre eux, ou avec les techniciens de la police scientifique. Les agents en uniforme n’ouvraient pas la bouche, à moins qu’on les interroge. Tout en bas de l’échelle, les employés de la morgue ne parlaient à personne, à l’exception de l’assistant du coroner. Lequel parlait peu avec les flics, qu’il méprisait : à ses yeux, ce n’étaient que des emmerdeurs, toujours à réclamer ceci ou cela, les résultats d’une autopsie, des tests de toxicité, et toujours pour la veille, évidemment !
Bosch jeta un coup d’œil au fond de la tranchée qu’ils surplombaient. Les ouvriers avaient percé la dalle au marteau-piqueur et creusé un trou d’environ deux mètres cinquante de diamètre et profond d’un bon mètre. Ils avaient ensuite traversé une importante structure en béton qui s’enfonçait d’environ un mètre sous la surface de la dalle. Il y avait là une cavité dans la pierre. S’agenouillant pour regarder de plus près, Bosch découvrit que le béton dessinait la silhouette d’un corps de femme. On aurait dit un moule dans lequel on aurait versé du plâtre. Pour fabriquer un mannequin, qui sait ? Mais le moule était vide.
– Où est le corps ? demanda Bosch.
– Ils ont déjà emporté ce qu’il en reste, lui répondit Edgar. Il est dans un sac, à bord de la camionnette. On cherche un moyen de sortir ce bloc de béton de là-dessous sans le casser.
Bosch contempla encore un instant la cavité, en silence, puis il se redressa et rebroussa chemin pour ressortir de dessous la bâche. Larry Sakai, le médecin légiste, le suivit jusqu’à la camionnette du coroner et en déverrouilla la porte arrière. Il régnait à l’intérieur du véhicule une chaleur étouffante, et l’haleine de Sakai prenait le dessus sur l’odeur du désinfectant industriel.
– J’aurais parié qu’ils te feraient venir jusqu’ici, dit Sakai.
– Ah, bon ? Pourquoi ça ?
– Parce que ça ressemble à un coup de cet enfoiré de Dollmaker, mon vieux !
Bosch garda le silence, soucieux de n’offrir ni indication ni confirmation à Sakai. Celui-ci avait travaillé sur les meurtres du Dollmaker, quatre ans plus tôt, et Bosch le suspectait d’être à l’origine de ce surnom. Quelqu’un avait en effet informé un des présentateurs de Canal 4 que le tueur avait la manie de maquiller ses victimes et c’était ce même journaliste qui avait donné au meurtrier le surnom de « Dollmaker ». A partir de là, tout le monde l’avait appelé ainsi, y compris les policiers.
Bosch, lui, avait toujours détesté ce surnom. D’une certaine façon, c’était faire injure aux victimes et les dépersonnaliser, les médias mettant tout le paquet sur l’incontestable originalité de ces crimes, qui en devenaient, pour les spectateurs, une manière de farce macabre et piquante.
Bosch balaya du regard l’intérieur de la camionnette. Il y avait là deux civières, chacune occupée par un cadavre. Le premier menaçait de déborder de son sac en plastique noir. Le corps invisible avait dû appartenir à un individu obèse ou bien avait été boursouflé par les gaz. Bosch se tourna vers le second sac ; les restes enveloppés à l’intérieur le remplissaient avec peine. Bosch comprit immédiatement qu’il s’agissait du corps sorti du béton.
– Ouais, c’est celui-là, dit Sakai. L’autre, c’est un type qui s’est fait poignarder dans Lankershim. Ce sont les gars de North Hollywood qui sont sur l’affaire. On rentrait au bercail quand on a reçu l’appel concernant l’autre cadavre.
Voilà qui expliquait pourquoi les journalistes étaient arrivés si vite, se dit Bosch. La fréquence radio du coroner était captée dans toutes les salles de rédaction de la ville.
Il examina un court instant le plus petit des deux sacs, puis, sans attendre que Sakai s’en charge, il tira sur la fermeture Eclair de la housse en épais plastique noir. Une violente odeur de moisi s’en dégagea, mais moins nauséabonde que si le corps avait été découvert plus tôt. Sakai ayant entrouvert le sac, Bosch put contempler les restes d’un corps humain. La peau noircie était comme du cuir tendu sur les os. Bosch n’éprouva aucune répulsion : il avait l’habitude de ce genre de spectacle et avait appris à rester indifférent. Parfois, il en venait à penser qu’il passait sa vie à regarder des cadavres. La police lui avait demandé d’identifier le corps de sa mère alors qu’il n’avait pas encore douze ans, plus tard il avait vu un nombre incalculable de morts au Vietnam, et, depuis presque vingt ans qu’il était dans la police, il n’aurait su dire combien de corps avaient défilé sous ses yeux. La plupart du temps, il restait détaché, comme l’œil inerte d’une caméra. Aussi détaché, se disait-il, qu’un tueur psychopathe.
De son vivant, la femme qui se trouvait maintenant dans le sac n’était sans doute pas très grande, songea-t-il encore. Mais la décomposition et le rétrécissement des tissus avaient dû diminuer la taille de son corps. Des restes de cheveux tombaient sur ses épaules et semblaient avoir été oxygénés. Bosch remarqua des vestiges de poudre à maquiller sur la peau de son visage. Mais son regard fut surtout attiré par la poitrine, d’une grosseur choquante par rapport au reste du corps. Les seins étaient encore pleins et ronds, et leur peau tendue.
– Des implants, lâcha Sakai. Il n’y a pas de décomposition. On pourrait les récupérer et les refourguer à une autre idiote que ça intéresserait. On pourrait même lancer un programme de recyclage.
Bosch ne répondit pas. Il se sentait soudain déprimé en pensant à cette femme qui avait imposé cette modification à son corps afin de se rendre plus attirante et avait fini de cette façon. Avait-elle au moins réussi à paraître plus séduisante aux yeux de son meurtrier ?
Sakai l’interrompit dans ses pensées :
– Si c’est bien un coup du Dollmaker, ça signifie qu’elle est dans le béton depuis au moins quatre ans, pas vrai ? Dans ce cas, la décomposition n’est pas tellement avancée, compte tenu du temps écoulé. Il reste encore des cheveux, les yeux et quelques tissus internes. On aura de quoi travailler. La semaine dernière, j’ai gagné le gros lot... un randonneur retrouvé au fond de Soledad Canyon. Ils croyaient que c’était un type qui avait disparu l’été dernier. Il ne restait plus que les os. Evidemment, en pleine nature comme ça, y a des tas de bestioles... Comme tu le sais, elles entrent par le trou du cul. C’est l’orifice le plus doux, et les animaux...
– Oui, je sais, Sakai. Revenons à cette femme.
– Bref, dans ce cas précis, il semblerait que le béton ait ralenti le processus de décomposition. Evidemment, ça ne l’a pas complètement stoppé, mais ça l’a bien freiné. Ça devait ressembler à une sorte de tombeau sous vide, là-dedans.
– Vous allez pouvoir déterminer à quand remonte sa mort ?
– A partir du cadavre, ça m’étonnerait. Mais on va l’identifier, et ce sera à vous autres de trouver quand elle a disparu. C’est comme ça que ça va se passer...
Bosch examina les doigts de la victime. Ce n’étaient plus que des baguettes noircies, presque aussi fines que des crayons.
– Et les empreintes ? demanda-t-il.
– On les aura, mais pas à partir des doigts.
En regardant par-dessus son épaule, Bosch vit le sourire de Sakai.
– Quoi ? Tu veux dire qu’elle a laissé ses empreintes dans le béton ?
Le sourire du légiste se volatilisa. Bosch venait de lui gâcher son effet de surprise.
– Ouais. On devrait pouvoir relever les empreintes, et peut-être même un moulage de son visage si on parvient à récupérer ce qu’il reste de la dalle là-bas. Celui qui a coulé le béton a mis trop d’eau. Le mélange est extrêmement fin et c’est une chance. On aura les empreintes.
Bosch se pencha au-dessus du sac pour examiner la lanière nouée autour du cou de la morte. Il aperçut la couture sur les bords de la fine bande de cuir noir ; il s’agissait d’une lanière de sac à main. Comme les autres. Il se pencha encore, l’odeur du cadavre envahissant aussitôt son nez et sa bouche. La circonférence de la lanière ne dépassait pas la largeur d’une bouteille de vin. Assez étroite donc pour provoquer la mort. On voyait encore l’endroit où le cuir avait entaillé la peau maintenant noircie, entraînant l’asphyxie. Il observa le nœud. Coulant, et serré du côté droit, avec la main gauche. Comme les autres. Church était gaucher.
Il lui restait une dernière chose à vérifier. La « signature », comme ils avaient dit.
– Pas de vêtements ? Des chaussures ?
– Non, rien. Comme les autres, tu te souviens ?
– Ouvre le sac entièrement. Je veux voir le reste.
Sakai abaissa la fermeture Eclair du sac noir jusqu’en bas. Bosch ignorait si le légiste connaissait l’existence de la signature, mais il décida de ne pas lui en parler. Penché au-dessus du corps, il l’observa de haut en bas comme s’il examinait avec soin chaque détail alors qu’en réalité il ne s’intéressait qu’aux ongles des orteils. Ces derniers étaient tout ratatinés, noircis et fendus. Et les ongles aussi, du moins ceux qui n’avaient pas carrément disparu. Bosch constata que le vernis rose vif était intact. Terni par les sécrétions de décomposition, la poussière et le temps, sans doute, mais intact. Et, sur le gros orteil du pied droit, il découvrit la signature, à tout le moins ce qu’on en voyait encore. On y avait peint soigneusement une petite croix blanche, la marque du Dollmaker. Elle figurait sur tous les autres cadavres.
Bosch sentit son cœur s’emballer. Balayant du regard l’intérieur du van, il éprouva tout à coup une sensation de claustrophobie. Les prémices de la paranoïa pénétrant déjà dans son cerveau, il passa en revue diverses hypothèses. Si ce cadavre présentait toutes les caractéristiques d’une victime du Dollmaker, alors son meurtrier était Church. Mais si Church avait effectivement assassiné cette femme, qui donc, puisqu’il était mort, avait déposé le message à l’accueil du poste de police de Hollywood ?
Bosch se redressa et, pour la première fois, observa le corps dans son ensemble. Celui-ci était nu et ratatiné. Il se demanda s’il y en avait d’autres qui attendaient d’être découverts, dans le béton ou ailleurs.
– Referme le sac, dit-il à Sakai.
– C’est lui, hein ? Le Dollmaker.
Bosch ne répondit pas. Il descendit de la camionnette et ouvrit légèrement sa combinaison pour laisser passer un peu d’air.
– Hé, Bosch ! lui lança Sakai de l’intérieur du van. Simple curiosité : comment vous avez fait pour trouver ce macchabée ? Si le Dollmaker est mort, qui vous a rencardés, les gars ?
Bosch ne répondit pas davantage à cette question. Sans se presser, il retourna sous la bâche. Apparemment, les autres n’avaient toujours pas trouvé le moyen d’extraire le bloc de béton dans lequel on avait retrouvé le corps. Edgar attendait au bord du trou, attentif à ne pas se salir. Bosch lui fit signe, ainsi qu’à Pounds, et tous les trois se réunirent un peu à l’écart, à gauche de la tranchée, pour discuter à l’abri des oreilles indiscrètes.
– Alors, demanda Pounds. Ça donne quoi ?
– Ça ressemble bien au Dollmaker, répondit Bosch.
– Merde, fit Edgar.
– Comment pouvez-vous en être sûr ? demanda Pounds.
– D’après ce que j’ai pu voir, c’est sa méthode. Jusqu’à la signature.
– La signature ? répéta Edgar.
– La croix blanche sur l’orteil. A l’époque, on a gardé cette information secrète. Nous avions même des arrangements avec les journalistes pour qu’ils n’en parlent pas.
– Ça ne pourrait pas être un imitateur ? s’enquit Edgar.
– Possible. Le détail de la croix blanche n’a pas été rendu public avant qu’on ait classé l’affaire, mais après, quand Bremmer, le journaliste du Times, a écrit son bouquin, il l’a mentionné.
– Donc, on a affaire à un imitateur, déclara Pounds.
– Tout dépend à quand remonte la mort de cette fille, répondit Bosch. Le bouquin de Bremmer est sorti un an après la mort de Church. Si elle a été tuée après cette date, il s’agit certainement d’un imitateur, en effet. Mais si on l’a coulée dans le béton avant, je ne sais pas...
– Merde ! répéta Edgar.
Bosch réfléchit un instant avant de reprendre la parole :
– Il y a plusieurs possibilités. Il peut s’agir d’un imitateur. Ou alors, peut-être que Church avait un complice et que nous ne l’avons jamais su. Ou bien... j’ai buté un innocent. Celui qui nous a envoyé ce message dit peut-être la vérité.
Ces dernières paroles firent l’effet d’une merde de chien sur un trottoir : tout le monde l’évite soigneusement, sans la regarder de trop près.
– Où est la lettre ? demanda enfin Bosch au lieutenant.
– Dans ma voiture. Je vais la chercher. C’est quoi, cette histoire de complice inconnu ?
– Supposons que Church ait tué cette fille. D’où vient la lettre, puisqu’il est mort ? De toute évidence, elle a été écrite par quelqu’un qui était au courant du meurtre et qui savait où il avait planqué le corps. Si tel est le cas, qui est cet individu ? Un complice ? Church agissait-il avec quelqu’un dont nous ignorons l’existence ?
– Vous vous souvenez de l’Etrangleur de Hillside ? demanda Edgar. En fait, il y en avait plusieurs. C’étaient deux cousins qui partageaient la même passion pour les meurtres de jeunes femmes.
Pounds recula d’un pas en secouant la tête, comme s’il voulait repousser une affaire potentiellement dangereuse pour sa carrière.
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