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    Présentation

    La prison change-t-elle ? La prison peut-elle changer ? N'est-elle qu'une machine à produire le stigmate ? Constitue-t-elle une partie de la "solution" à la délinquance ou plutôt une partie du "problème" ? S'interrogeant sur la légitimité d'une institution qui, intra muros, semble largement incompatible avec la dignité de l'individu démocratique moderne, l'auteur suggère que les véritables réformes carcérales se feront par-delà les murs, par le réancrage des questions des sécurités au coeur d'une réflexion politique et d'un projet de société.
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Préface. Le parcours carcéral entre déni et expériences sociales

Pierre LascoumesDirecteur de recherche CNRS, CEVIPOF Sciences-Ρο, Paris





Notre démocratie est-elle capable d’affronter la complexité des parcours qui conduisent à l’emprisonnement et la diversité des significations que les détenus donnent à cette mise à l’écart ? Telle est la première question qui m’est venue à la lecture du travail de Gilles Chantraine. Son actualité est incontestable. Ainsi, à deux ans d’intervalle, les sénateurs français ont été capables de voter des dispositions absolument contraires sur les personnes détenues atteintes de maladies incurables. Après avoir amendé à l’automne 2001 la loi sur les droits des malades de B. Kouchner pour permettre la remise de peine des détenus dont l’état de santé est incompatible avec l’emprisonnement, les mêmes viennent de revenir en octobre 2003 sur cette mesure quand existeraient des risques de récidive. Peut-on réellement être en fin de vie et menacer encore l’ordre public ? Pour ces élus, censés incarner le bien commun, il semble que oui. Il est vrai qu’il est difficile de récidiver dans la complicité de crime contre l’humanité alors que ceux qui ont été condamnés pour terrorisme demeurent perçus comme des dangers permanents... Cette accroche prise dans notre présent immédiat ne correspond pas vraiment au propos de Gilles Chantraine, elle a simplement pour but de faire sentir au lecteur que sa lecture est impérieuse. En effet, pour la quasi-totalité d’entre nous, l’emprisonnement demeure, entre deux crises, une « boîte noire » dont nous préférons ignorer les situations humaines quelle recouvre, les phénomènes sociaux qui l’expliquent et les aléas politiques qui l’administrent.

Plus profondément, cette anecdote lourde de sens révèle, après beaucoup d’autres, aussi bien la prégnance des objectifs sécuritaires que la profonde disqualification sociale pesant sur ceux que leur parcours social a profondément marginalisés, désaffiliés dirait l’auteur. L’originalité de la démarche entreprise par ce jeune chercheur est, en effet, de s’être délibérément situé du côté de ceux qui vivent l’emprisonnement et non de ceux qui le commentent ou le dénoncent. Il ne se place pas non plus dans une perspective humanitaire qui chercherait à nous émouvoir sur des parcours tragiques. Toute la dynamique de son travail s’attache à resituer le moment de l’emprisonnement dans des biographies, des parcours sociaux qui donnent des significations différentes à cette situation. Son intelligence est là, dans cet effort tenu pour concilier la parole donnée à ceux qui en sont en général dépourvus avec une analyse sociologique exigeante de l’exclusion sociale et de la vie carcérale. Il tient ensemble ces deux fils, le sujet dans l’ensemble de sa trajectoire déviante, et les institutions qui le cadrent et auxquelles le détenu s’efforce de donner un sens dans une obstination quotidienne. Mais donner à entendre ces paroles repose sur une qualité d’enquête remarquable, aussi bien en termes d’investissement personnel que de rigueur méthodologique et éthique.

Le premier intérêt de cet ouvrage est de remettre dans le débat intellectuel la « question carcérale » que beaucoup de facteurs condamnent à une rassurante obscurité ou négligence. Si l’auteur a choisi de travailler sur ce sujet et dans une telle perspective, ce n’est ni pour mener une dénonciation, ni à plus forte raison par compassion, il veut éviter autant le « populisme » que le « misérabilisme ». La prison est depuis le XIXe siècle une organisation dont la seule mission réellement prise au sérieux est celle de la garde. Elle ne rétribue pas plus la gravité des atteintes à l’ordre public (tant d’atteintes tout aussi lourdes y échappent) quelle n’est capable de réaliser une quelconque individualisation des peines, resocialisante voire éducative. Le « surveiller et punir » de l’âge disciplinaire a cédé le pas au plus modeste mais plus rigoureux « contrôler et éloigner ». C’est en fin de compte un projet d’approfondissement de ce que E. Goffman a nommé « l’institution totale » qui constitue « le point de mire de la recherche ».

Le deuxième apport de cette recherche est de relever différentes insatisfactions intellectuelles et de parvenir à les dépasser en prenant une distance réelle, tant avec les travaux historiques qui s’attachent à décrire l’évolution des formes d’enfermement, l’impact des contextes politiques et la généralisation de la société disciplinaire, qu’avec les enquêtes organisationnelles qui en restent à un regard « cloisonné entre quatre murs ». Qu’il s’agisse des enquêtes basées sur des archives, de celles reposant sur l’observation in situ des relations surveillants détenus, ou des conditions vécues par les condamnés à de très longues peines, le focus demeure sur ce moment (parfois sans fin) de la situation d’incarcération. L’originalité du point de vue que Gilles Chantraine développe est de restituer une continuité aussi bien matérielle que symbolique entre le temps délimité de l’emprisonnement et la densité des parcours psychosociaux dans lesquels s’inscrit cette séquence (parfois très longue). Son hypothèse principale désingularise le temps de l’emprisonnement, sans en nier les spécificités, elle n’en fait pas non plus une séquence radicalement différente de l’expérience ordinaire. Il s’agit au contraire de montrer les symétries et les continuités qui existent dans le statut et le vécu social entre le dehors et le dedans, et cela sans réduire l’une à l’autre. Ce qui s’observe en prison est pour lui « le théâtre d’expression de formes exacerbées de rapports sociaux perceptibles à l’extérieur ».

La troisième contribution originale réside dans son analyse de la « porosité des murs ». Tout comme il établit une continuité biographique entre les stratégies de vie externes et internes à la prison, il démonte les tensions dans lesquelles se trouvent aujourd’hui les établissements pénitentiaires devant concilier une ouverture relative sur l’extérieur avec les impératifs sécuritaires. Dans la continuité de son approche générale, cette question est traitée sous l’angle des détenus, celui des stratégies qu’ils développent dans leurs relations à l’organisation carcérale et à ses personnels. Comment investir le temps carcéral où « le contrôle des membres n’est plus le moyen d’obtenir une fin » et constitue une fin en soi ? Comment participer à la négociation quotidienne de l’ordre et des petits espaces d’ajustement qu’il offre aux détenus les plus habiles afin de rendre la situation supportable ? Comment maintenir des relations avec un extérieur social qui n’existe qu’à travers des fragments matériels (visites, courriers, mandats) et supports de beaucoup de liens imaginaires ?

Après des travaux de référence sur l’histoire carcérale et la sociologie de la prison, Gilles Chantraine ouvre une nouvelle voie avec une « sociologie de l’expérience carcérale » qui s’efforce de prendre pas à pas ses distances avec les schémas en place. Un des plaisirs de lecture qu’il offre passe par la mise en évidence constante de continuités inattendues et d’ambiguïtés là où on attend banalement des ruptures et des rigidités. Quand on s’attend à trouver un déterminisme, il met en relief des marges d’action aussi minuscules que vitales. Au-delà du poids des trajectoires sociales des auteurs de crime majeur comme des « inutiles au monde » et au-delà des contraintes d’une organisation dominée par les impératifs de garde et de sécurité, ses observations et ses analyses mettent toujours en évidence les efforts de dépassement des situations (de la coopération aux comportements extrêmes) et les marges d’initiatives restreintes que certains parviennent à exploiter. L’auteur approfondit ainsi l’idée de prison comme « institution totale » : non pas au sens où elle aliénerait profondément les individus, mais parce qu’elle tend « infiniment plus que les autres, et sans y parvenir jamais complètement, à réduire l’initiative à la marge de manœuvre ». En cela, elle ne fait que « transposer, voire exacerber au cœur de la détention, les inégalités sociales et les capacités d’initiatives différentielles à l’œuvre à l’extérieur de la prison ». L’emprise des contraintes carcérales sur les vies détenues demeure ainsi modulée en fonction des ressources antérieures dont disposent ceux qui la subissent. Il y a là un élément de réflexion majeur qui arrache la prison à son exceptionnalité. Elle n’est pas un autre monde, un ailleurs aux lois exorbitantes ; au contraire, elle appartient bien à notre monde et participe selon ses modalités spécifiques à la différenciation et à la disqualification sociale. Les raisons des échecs répétés des réformes pénitentiaires sont peut-être à rechercher dans cette direction. La prison et les expériences carcérales qu’elle suscite ne peuvent être transformées sans que le soient en même temps les structures sociales générales dans lesquelles elles sont si parfaitement encastrées. Comme l’indique très clairement l’auteur : « Les véritables réformes pénales et pénitentiaires se feront par-delà les murs, par le réancrage des questions des sécurités au cœur d’une réflexion politique, d’un projet de société, d’une vision du monde. »
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Introduction




Définitivement archaïques et résolument modernes, les prisons forment un pilier central de l’appareil juridico-pénal et de la production de l’ordre public. Théâtre d’affrontements idéologiques, le système carcéral est souvent présenté comme une réponse, voire une « solution » indispensable, inévitable et nécessaire, à un ensemble de maux sociétaux ; simultanément, cependant, les dénonciations de son « inefficacité » lui collent à la peau comme la terre à la bêche du paysan, et ce depuis sa naissance. Depuis une vingtaine d’années, les études sociologiques se multiplient en France, et un nouveau faisceau de lumière, formé de regards sociologiques divers et variés, éclaire peu à peu cette « part d’ombre de la démocratie » [1] . L’existence même de ces études, et leur multiplication, constituent un symptôme des transformations contemporaines de l’institution, caractérisées par une certaine ouverture ; mais cette ouverture, relative, questionne la capacité de réforme d’une institution réputée pour son inertie lourde et fait, en retour, l’objet de différentes recherches. Quoi qu’il en soit, des chercheurs n’ont pas hésité à s’engouffrer dans cette nouvelle brèche, tour à tour attirés, fascinés, révulsés, passionnés par cet objet d’étude singulier ; ces réactions émotives doivent, elles aussi, être mises en question.

Comment en effet parler des prisons, boîtes noires qui mettent en question les principes affichés de démocratie et de justice sociale propres à nos sociétés contemporaines ? Quel juste ton, quelle « fidélité » de l’objet lorsque celui-ci s’impose de manière récurrente à la subjectivité du chercheur comme « extrême » ? Ce caractère « extrême » est-il autre chose qu’une projection du chercheur sur un univers perçu comme « normal » par d’autres ? Comment l’analyse de la vie quotidienne en détention, physiquement et symboliquement violente, peut-elle échapper à la fois au misérabilisme et au populisme ? Cette violence latente masque-t-elle d’autres phénomènes essentiels ? Quels mots pour les trajectoires souvent brisées des détenus ? La tentation dénonciatrice nuit-elle à l’approche compréhensive des situations de ceux qui sont enfermés en prison ? Comment éviter une certaine esthétique du désastre lorsque l’on étudie une institution en proie à une sorte de déliquescence pérenne ? Forgée par ces questions, notre optique émerge de l’histoire de l’enfermement carcéral, de la sociologie de la prison, de la sociologie interactionniste de la déviance et de l’approche biographique en sociologie, et vise à analyser et à comprendre les expériences carcérales de celles et de ceux qui traversent les maisons d’arrêt en tant que détenu(e)s.

L’histoire récente des prisons françaises et l’attention médiatique dont celles-ci ont été l’objet ces trois dernières années sont riches d’enseignements pour le sociologue. Rappelons la succession des événements. En janvier 2000, le docteur Vasseur, médecin-chef à la prison de la Santé, dénonce l’état lamentable et alarmant des conditions de détention dans son établissement [2] . Un relais médiatique, assuré d’abord par le quotidien Le Monde, marque le début d’une nouvelle crise pénitentiaire dans laquelle s’engouffrent de nombreux acteurs visibles sur la scène publique : les prisons sont « assiégées » par les journalistes, les reportages télévisés pullulent, les livres se vendent, deux lourds rapports parlementaires sont produits [3]  ; la France est, pour un temps, en émoi carcéral. Pourtant, ce témoignage, ensemble d’anecdotes poignantes sans réflexion particulière, n’apprend sans doute pas grand-chose aux détenus et à leurs familles, aux militants, aux personnels pénitentiaires, aux éducateurs SPIP [4]  des prisons et autres intervenants du « cœur de la détention ». Plus étonnant, personne, ou presque, ne semble remarquer que les savoirs alarmistes sur la prison sont déjà disponibles : recherches scientifiques de qualité, militantisme d’information, récits autobiographiques de détenus, témoignages de professionnels, etc. Plus étonnant encore, aujourd’hui, en 2004, après cette indignation généralisée, les vertus neutralisantes et dissuasives de l’institution semblent constituer les seuls modes de « réflexion » sur les prisons ; l’impératif sécuritaire et l’absence d’évasion redeviennent, ou plutôt restent, invariablement, les objectifs numéro 1 en détention.

Plus globalement, l’ébauche d’un plan de réforme ambitieux qui devait donner naissance à une véritable loi pénitentiaire a été abandonnée au profit d’une politique explicitement sécuritaire, d’un élargissement du panel pénal et d’un renforcement du centre névralgique du système, la prison. Au 1er avril 2003, le milieu fermé « accueillait » 59 155 détenus, soit un record historique, et le milieu ouvert « prenait en charge » 140 622 personnes. L’inflation carcérale récente, due à la fois à une augmentation du volume d’entrées en prison mais également, sur un plus long terme, à l’allongement des durées effectives de détention, est telle qu’il est peu probable que les programmes de construction de 28 nouvelles prisons d’ici à 2007, visant à porter la capacité du parc pénitentiaire à 60 000 détenus, puissent rapidement servir à fermer les établissements pénitentiaires les plus délabrés. Les tenants des théories dites de la « tolérance zéro », ou, en pratique, de l’intolérance sélective visant à pallier les dommages collatéraux de l’accentuation des inégalités sociales, ont balayé l’émoi humaniste qui forgeait la critique sociale de la prison, et imposent, petit à petit, un choix de société. Le champ d’action du système pénal et le panel punitif ne cessent de s’étendre et deviennent, plus que jamais, une composante essentielle des sociétés modernes.

Voilà qui relativise l’« effet-Vasseur » ; mais comment, dès lors, le décrypter ? En fait, qu’elle prenne la forme d’émeutes et de luttes comme lors des grandes révoltes et des actions du GIP [5]  dans les années 1970, ou celle d’un coup commercial et médiatique aujourd’hui, l’histoire pénitentiaire est une histoire de soubresauts : les réformes des prisons françaises s’inscrivent dans un contexte de crise. À une apathie sociale et un désintérêt quasi généralisé succèdent une « urgence des réformes », une nécessité cruciale de pallier une situation « intolérable »… avant de retomber dans l’oubli. Observant la brusque reconstruction de la prison comme problème social, l’historien Ph. Artières a ainsi comparé la prison à un trou de mémoire : « Il faut lire l’étonnement et la surprise actuelle face à la prison contemporaine comme résultant d’un défaut de mémoire de nos sociétés. Elle se révèle être un des lieux les plus soumis à l’amnésie sociale. En ce sens, on peut dire qu’elle est un trou de mémoire ; de même qu’un ancien détenu doit masquer ses années d’incarcération sur un curriculum vitae, de même nous faisons en sorte de gommer le plus possible le problème des prisons dans la vie sociale. » [6] 




(Fausses) évidences et construction de l’objet

Ainsi, pour « sortir le nez du guidon » et saisir la profondeur de ce trou de mémoire, la recherche scientifique se doit de déconstruire une série d’« évidences » qui ont traversé ces débats politico-médiatiques, en convoquant l’histoire, la philosophie, la sociologie, pour (re)construire un dispositif de recherche empirico-théorique propice à apporter des éléments originaux de connaissances, d’analyse et de compréhension. Le chercheur, sous peine d’être pensé par le système plutôt que de le penser, ou, pour parler comme Bourdieu, de redoubler, par l’omission ou la compromission, les « effets de force du monde » qui s’exprimeraient à travers lui [7] , se doit donc d’objectiver les diverses dimensions de ces « évidences », afin de s’en émanciper.

1. La déconstruction du mythe judiciaire de l’égalité de tous devant la prison ; 2. celle de l’association communément partagée qui unit systématiquement la prison et la maison d’arrêt à la peine ; enfin, 3. celle de la conception du châtiment corporel et de la souffrance infligée comme constituant des conditions « anormales » de détention formera le triptyque de notre travail de distanciation. Détaillons.

1. L’égalité face à la prison. Les historiens des prisons [8]  et les sociologues du droit, des pratiques et des filières pénales [9]  ont élaboré des réflexions qui doivent aujourd’hui non plus constituer un horizon ultime pour ceux qui s’intéressent au « recrutement » de la « clientèle carcérale », mais plutôt des points de départ de leurs réflexions. Les conditions d’accès à la prison, pilier de notre système pénal qui fixe notre condition de justiciables, restent inégalitaires. La fiction démocratique qui articule deux principes fondateurs de la vie sociale moderne : l’égalité et la liberté, trouve son expression la plus concrète dans le caractère universalisable des droits [10]  ; cette fiction est en décalage avec les modes de sélection et de traitement réels de certaines infractions par le système pénal. Ainsi, au-delà de l’analyse de la nature spécifique de l’infraction et de son contexte, il est nécessaire de décrypter les caractéristiques, notamment socio-économiques, qui constituent des facteurs de « succès » du passage d’un maillon à l’autre de la chaîne pénale, aboutissant finalement à une mise sous écrou. L’association crime-punition-prison doit être dénaturalisée, et la population carcérale doit être appréhendée, par la mise au jour de circuits d’alimentation sélectifs, comme le produit d’une construction sociale spécifique.

Conséquemment, l’objet de ce livre n’est pas, comme dans un certain discours criminologique, ressassant et purement utilitaire, l’étude du criminel et de sa personnalité, de ses tares et de ses pathologies, de ses chances de rédemption et de sa dangerosité, mais plutôt l’analyse des processus sociaux, structurels et longitudinaux, qui lient les vies d’individus spécifiques au système pénal et à la prison. L’analyse des expériences carcérales doit donc éclairer un ensemble de rapports sociaux spécifiques, marqués, selon les cas, des sceaux de désaffiliation, de la domination, du stigmate, de la révolte, de l’infamie. Notre optique appréhende donc la construction sociale du crime, du délinquant et du châtiment dans un même geste, et vise à éclairer le sombre cercle social qui, indissociablement, lie la prison à la délinquance et la délinquance à la prison.

2. La maison d’arrêt comme lieu d’exécution d’une peine. D’un point de vue socio-historique et macro-sociologique, la prison revêt deux fonctions principales. D’abord une fonction pratique de sûreté, visant la cessation du trouble et sa sanction immédiate, caractérisée par la rapidité de l’intervention et la fréquence, telles les comparutions immédiates. Elle consiste en une mise à l’écart temporaire, des procédures presque automatiques et des justifications essentiellement liées à l’ordre public. Cette première fonction, remplie par les maisons d’arrêt, gère des populations peu qualifiées, main-d’œuvre potentielle ou individus définitivement écartés du marché du travail, indifféremment sous le régime de la courte peine de prison ou de la détention préventive. La seconde fonction, minoritaire, est, effectivement, davantage ordonnée à la peine. Ritualisée, fortement investie symboliquement et dotée d’une procédure mettant en scène l’appareil judiciaire, le résultat attendu est, à travers l’application du châtiment, le changement individuel du condamné [11] .

La mission de réinsertion, socle du mythe fondateur de la prison pour peine [12] , qui constitue sans aucun doute un puissant outil de légitimation sociale des pratiques d’enfermement, s’avérera sûrement utile pour le sociologue soucieux de décrypter les ambiguïtés lourdes du travail social en détention et de ses finalités objectives, mais empêche d’apprécier le fonctionnement concret des prisons en général, des maisons d’arrêt en particulier. Cela ne signifie pas, bien sûr, que les tentatives de correction, de normalisation, d’insertion, de traitement, ne jalonnent pas l’histoire de la prison pénale, mais que, structurellement, la prison est et restera un lieu de garde et de châtiment, et doit être analysée comme telle. Loin d’être ordonnée autour d’un unique principe disciplinaire, comme le suggérait M. Foucault [13] , nous détaillerons en quoi l’impératif sécuritaire et l’objectif de contention des détenus imposent à l’administration pénitentiaire et à ses agents une gestion pragmatique de la vie quotidienne : au jour le jour, prosaïquement, elle négocie, réprime, privilégie, instrumentalise, opprime, sanctionne, et récompense les détenus, afin de produire l’absence de désordre en détention.

Mais si, d’un côté, la philosophie politique pose la discipline au premier plan, et, d’un autre côté, la sociologie de la prison examine le travail de production et de perpétuation des conditions nécessaires à la contention des détenus, les deux optiques concordent néanmoins en ce sens qu’elles nous poussent toutes deux à prendre acte de l’écart significatif entre les principes affichés et les réalités carcérales. L’analyse sociologique doit alors dissocier deux moments : les débats entre les diverses théories et idéologies de la peine d’un côté, l’organisation concrète de la vie en détention de l’autre. À l’idée que la prison ne serait qu’un lieu d’exécution d’une peine au cours de laquelle le détenu prépare sa réinsertion, il faut donc non seulement rappeler la pluralité fonctionnelle objective de l’institution, mais également la primauté accordée à la production et au maintien d’un ordre public.

C’est précisément dans les maisons d’arrêt, auxquelles nous nous intéresserons dans ce livre, que les missions de réinsertion trouvent leur plus faible expression [14] . En effet, les maisons d’arrêt sont d’abord les établissements où est enfermé l’ensemble des détenus incarcérés sous le statut de la détention préventive ; ici, elles constituent donc un auxiliaire de l’appareil judiciaire, et le détenu, en attente d’un jugement, d’une ordonnance de mise en liberté ou d’un non-lieu, n’exécute aucune peine au sens juridique et l’institution ne le prépare pas à sa sortie. Ensuite, les maisons d’arrêt sont le lieu d’exécution des peines dites courtes, c’est-à-dire inférieures à un an ; là, comme nous aurons l’occasion de le décrire, la durée à la fois incertaine et courte des temps effectifs de détention forme des obstacles majeurs aux quelques efforts d’« insertion ». Enfin, en pratique, les maisons d’arrêt sont le lieu de réclusion de détenus condamnés à des peines de plus d’un an, pour des raisons d’encombrement des autres établissements ou pour des raisons propres à l’ordre carcéral ; là encore, au-delà d’efforts divers de professionnels, ce sont les impératifs de neutralisation et de sécurité qui priment, et la mission de réinsertion n’apparaîtra pas davantage comme décisive pour comprendre l’expérience de ces détenus. Cette prémisse est essentielle à saisir car, comme nous le démontrerons, le rapport à la peine ne constitue pas, pour les détenus incarcérés en maison d’arrêt, la variable ultime pour comprendre les rapports à l’enfermement. En ce sens, si le rapport subjectif à la peine (quand peine il y a) nous intéresse, c’est qu’il constitue un facteur parmi d’autres du rapport à l’enfermement, objet de notre analyse. La recherche scientifique elle-même a trop tendance à avaliser implicitement les missions de réinsertion comme le but ultime de la prison, et la recherche utopique de son « efficience », en arrière-fond de ces études, les empêche d’apprécier la complexité du réel et la diversité des expériences carcérales.

Nous proposons donc ici une hypothèse centrale : la peine sociale que constitue assurément l’enfermement carcéral en maison d’arrêt est, aujourd’hui, de fait, largement déconnectée de la peine judiciaire [15] . La peine sociale-carcérale réelle, l’inscription concrète d’une détention ou d’une série de détentions dans un parcours biographique, ne sont pas décryptables à partir du langage judiciaire. Si, en testant et en déclinant empiriquement les diverses dimensions de cette hypothèse sociologique, ce livre peut, à sa mesure, (re)soulever une véritable interrogation sociopolitique sur la nature et le fonctionnement des institutions carcérales, il aura amplement rempli son but.

3. Des conditions anormales de détention. Lors de la dernière crise pénitentiaire, les parlementaires, en découvrant leurs prisons, semblent avoir été visiblement choqués des conditions de détention. Les titres et sous-titres de leurs volumineux rapports [16] , tels « des prisons républicaines aux oubliettes de la société » ou encore « les conditions de détention dans les maisons d’arrêt : une situation indigne de la patrie des droits de l’homme », témoignaient de ce choc. Victime d’a-historisme, obnubilée par le temps présent, l’idée s’imposait que la souffrance produite en détention était « anormale », et que par conséquent les conditions de détention devaient « évoluer », de manière à retrouver une situation « normale ».

En fait, le décalage entre les conditions de vie intra et extra-muros et la dureté des conditions de détention forment une constante de l’histoire pénitentiaire française, et parler de ce décalage en termes d’anormalité empêche de saisir la dynamique de cette constante. L’équilibre entre conditions de vie intra-muros et conditions de vie est, en effet, par nature ambigu parce qu’il s’agit d’un déséquilibre. D’un côté, la prison doit être, tant bien que mal, supportable pour la majorité des détenus, sinon l’ordre carcéral est impossible, compte tenu du fait qu’une répression totale et impitoyable n’est pas envisageable dans une société démocratique ; mais, d’un autre côté, elle reste toujours un lieu de souffrance, pour ne jamais devenir attractive. « Règle d’or, loi d’airain : le niveau de vie carcéral doit toujours être inférieur à celui de l’ouvrier le plus pauvre de la société, au risque de devenir attractif pour les paresseux et les éternels assistés que sont les “mauvais pauvres”. » [17] . L’utopie d’une pénalité incorporelle, qui voudrait que la prison soit une privation de liberté et rien d’autre, se heurte, à travers les époques, à la poussière des faits concrets. Si l’avènement de la prison pénale moderne a constitué une mutation du rapport au corps – les supplices visent et portent directement sur le corps, qui n’est plus, dans le cadre de la peine de prison, que l’instrument de la privation de liberté –, la prison a cependant toujours ménagé une certaine mesure de souffrance corporelle. Comme le remarquait M. Foucault, « la peine se dissocie mal d’un supplément de douleur physique. Que serait un châtiment incorporel ? » [18] .

Ainsi, le fait que certains aspects des conditions de détention sont jugés « indignes » et « inhumains » vient d’abord marquer la perpétuation d’un déséquilibre équilibré entre conditions de vies intra et extra-muros. L’évolution des conditions de vie et de la sensibilité collective à l’extérieur se répercute en détention dès lors que l’écart, trop grand, apparaît inacceptable pour une société démocratique. Le caractère « insupportable » de certaines pratiques pénitentiaires et leur déclaration comme faisant partie d’une époque révolue sont donc effectivement symptomatiques de changements internes dans les prisons, mais perpétuent, de fait, la place de la prison dans la société. Par conséquent, les réformes, qui surgissent lorsque l’on s’inquiète de l’état et des conditions de vies au sein de la prison, sont indispensables à sa pérennité. La réforme périodique de la prison assure donc la perpétuation du rapport déséquilibré entre l’intérieur et l’extérieur, et la rhétorique selon laquelle les conditions de détention sont « anormales », lorsqu’elle n’est pas mise en perspective dans une réflexion plus large, risque alors de constituer paradoxalement un puissant levier de la (re)production de l’homologie fonctionnelle de la prison à travers les époques, bref de son inertie historique (voir Chantraine, 2004).

Au regard des autres types d’établissements, la prison a, ici aussi, une singularité. En effet, l’aspect multifonctionnel et la surpopulation habituelle des maisons d’arrêt expliquent pour une part la dureté de leurs conditions de détention, caractérisées notamment par une pénurie d’activités et une promiscuité très forte. Cette situation apparaît largement paradoxale : elle est en opposition avec une certaine morale, qui voudrait que ledit « présumé innocent » ne soit pas moins bien traité que le « coupable », et avec un principe de sécurité publique, qui voudrait que ce « présumé innocent » soit au maximum isolé du repris de justice [19] . Nous détaillerons l’impact concret de ce « mélange » singulier, tant au niveau des trajectoires carcérales individuelles qu’il produit qu’à celui des rapports sociaux en détention.




La parole de l’ombre : socle éthique, regard sociologique

Le dispositif méthodologique mis en place a permis de faire émerger des données sur le vécu ordinaire, banal et quotidien des détenus, à la fois d’un point de vue biographique et d’un point de vue institutionnel. Quels sont les différents parcours qui mènent à la prison ? Comment la vit-on ? Comment se passent les relations avec la famille, avec l’extérieur, durant la détention puis lors de la sortie ? Comment s’articule l’ouverture récente et relative de la prison au monde extérieur avec le maintien de l’impératif sécuritaire en détention, et quelle forme prend cette articulation au cœur de l’expérience carcérale ? Qu’est-ce que le temps carcéral ? Comment, concrètement, se produit l’ordre en détention ? D’où viennent les inégalités patentes entre détenus ?

Les sources, discours et savoirs relatifs à ces questions sont loin d’être inexistants ; cependant, nous pensons que notre matériau revêt une certaine originalité, qu’il convient d’expliciter. Le travail de terrain a été multiforme : 47 détenu(e)s ou ancien(ne)s détenu(e)s ont étés rencontré(e)s, une ou plusieurs fois, dans une grande maison d’arrêt du nord de la France ou à l’extérieur : stage emploi pour sortants de prison, rencontres informelles ou par le biais d’associations diverses, chantier extérieur pour détenus en fin de peine, etc. Une vingtaine d’entretiens semi-directifs formels ont été menés avec des intervenants ou travailleurs pénitentiaires ; à ces rencontres enregistrées s’ajoute un ensemble de discussions informelles précieuses. Ces discussions ont été consignées au jour le jour dans un journal de terrain qui a constitué, plus largement, le support d’un travail d’observation intra-muros. Enfin, un échange de courrier avec des détenus, personnel ou s’inscrivant dans le cadre d’un travail associatif, a été mené tout au long de l’enquête. L’analyse de contenu des entretiens a été multidimensionnelle : recherche d’oppositions symboliques structurantes [20] , analyse des formes de cristallisation du récit autour d’un événement biographique spécifique [21] , reconstruction de la structure diachronique du récit [22] , analyse thématique. Cette polysémie analytique a permis d’approcher dans un même geste les pratiques les plus concrètes, les plus précises, et leurs inscriptions dans des temps biographiques singuliers, mettant au jour les évolutions des statuts, rôles et positions sociales des personnes interviewées au cours de leurs trajectoires, ainsi que les différentes formes de subjectivation de ces évolutions.

En s’intéressant aux expériences du détenu « ordinaire », nos données s’écartent substantiellement du contenu des témoignages autobiographiques de détenus. Ces témoignages, en effet, si précieux et passionnants soient-ils – ils contribuèrent à forger nos questionnements – n’offrent que les points de vue d’une infime proportion de prisonniers : ceux qui osent prendre la plume, achever un manuscrit, et trouver un éditeur dont la distribution est assez large pour que le livre se retrouve dans les mains des lecteurs, soit une « élite » spécifique. Un regard attentif sur ces romans, sources de connaissances primordiales, montre qu’ils sont écrits par des détenu(e)s ou ancien(ne)s détenu(e)s qui disposent du bagage social et culturel nécessaire à cette production littéraire : leurs témoignages n’épuisent pas la diversité du réel en détention.

Ensuite, notre matériau s’écarte des discours médiatiques sur la prison, et des « témoignages » de détenus ou de délinquants suscités par les journalistes. Lorsque d’ancien(ne)s détenu(e)s ont l’occasion de s’exprimer lors de « débats » télévisés, le formatage des débats autour des questions « pourquoi la prison ne réinsère-t-elle pas ? Comment faire pour qu’elle réinsère ? », empêche l’appréhension de discours de délinquants actifs, et, plus généralement, de saisir l’expérience carcérale hors de conceptualisations pré-calibrées. Obtenir d’autres discours nécessitait une enquête sociologique qui cherche volontairement à rencontrer des personnes aux caractéristiques socio-économiques différentes, aux rapports aux délits différents, et à des moments différents de leur trajectoire sociale et de leur...
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