Le Petit Cœur rouge

© Couverture : dessin original Jérome Brasseur

Tous droits réservés pour tous pays

© Octobre 2013, Éditions Artège

2e édition

ISBN 978-2-36040-111-6

ISBN epub : 978-2-36040-279-3

France

Éditions Artège

11, rue du Bastion Saint-François – 66000 PERPIGNAN

www.editionsartege.fr

Véronique Duchâteau

LE PETIT
CŒUR ROUGE

ARTÈGE

À la mémoire de mon grand-père,

Jean-Baptiste,

simple soldat de 1914 à 1918

et de son frère,

Rémi,

mort pour la France

– des suites d’une tuberculose

contractée dans les tranchées –

en septembre 1919.

Le temps accomplit son œuvre.

Sur le chaos, l’herbe repousse :

dans la mémoire des jeunes

générations, la légende remplace le

souvenir.

Léon POIRIER

Discours devant la tranchée

des baïonnettes, le 10 août 1927

PRÉFACE

Ce livre est une malle aux trésors. Chaque objet découvert suscite d’abord l’intérêt puis, rapidement, l’enthousiasme.

Les lettres de Poilus sont innombrables. Quel qu’en soit le destinataire, elles émeuvent. Tantôt empreintes de grande lassitude, plus souvent fougueuses et pleines d’élan patriotique, de Foi tenace et profonde, affectueuses pour leurs proches, elles dévoilent l’âme des combattants. Celles que l’auteur nous propose – même si elles sont imaginées – correspondent exactement à la réalité. En les comparant à celles détenues par le Mémorial de Verdun, elles sont tout simplement vraies et ne peuvent laisser le lecteur indifférent.

Le 63e d’Infanterie, unité solidement ancrée dans le Limousin par son recrutement, fait partie de ces régiments ayant combattu durant toute la Grande Guerre sur tous les fronts. Il est dans la Marne en 1914 et dans le Saillant de Saint-Mihiel à Regniéville et à Bois le Prêtre en 1915. Il monte à l’assaut en Artois, à Verdun et à Soissons en 1916. En 1917, il revient en Champagne et en 1918, il défend avec ténacité Reims. Couvert de gloire, il est décoré de la fourragère aux couleurs de la Croix de Guerre.

Enfin, ce sont les femmes qui occupent le centre de cette histoire touchante. On n’en parle pas assez. Et pourtant… Il y a eu 650 000 veuves, 650 000 douleurs vivantes, 650 000 fantômes noirs qui sillonnent nos rues, nos villages, nos écoles qui accueillent plus de 800 000 orphelins. Bien d’autres femmes sont atteintes sans être officiellement veuves, n’ayant pas eu le temps de franchir le seuil de la mairie ou d’entrer dans la nef de l’église. Les souffrances du cœur sont bien plus douloureuses que celles du corps. Celles-là durent et rongent ; celles-ci finissent toujours par s’estomper. Le cœur saigne continûment.

Madame Duchâteau, historienne confirmée et écrivain de talent, a réussi ce livre qui apporte une pierre à l’édifice de la Mémoire. À l’aube du centenaire, elle a son importance. Cet ouvrage est aussi un hommage à ceux de sa famille qui ont donné leur vie pour la France.

Le Mémorial de Verdun est honoré de rédiger cette préface. Qu’elle soit un encouragement pour l’auteur à poursuivre…

Colonel (ER) Xavier PIERSON

Directeur du Mémorial de Verdun

Préambule

Ma chère Élodie,

Tu as 14 ans, déjà !

D’un commun accord avec tes parents, nous avions décidé d’attendre cet âge-là pour te révéler une partie de l’histoire de notre famille, car tu es maintenant assez grande pour la comprendre. Même si ces événements sont anciens, ils nous ont profondément marqués.

J’ai décidé de te les raconter, en te montrant comment, presque par hasard, je les ai découverts quand j’avais ton âge. Et je me plais à imaginer qu’un jour, toi aussi, tu les transmettras à des plus jeunes que toi.

Je t’embrasse très affectueusement.

Ta Grand-Mère Sophie

Première partie

28 juin 1914

Chapitre I

Deux inconnues

Le train fit halte […].
Nous descendîmes.
Pleins d’un respect incrédule,
nous tendîmes l’oreille au rythme lent des laminoirs du front,
mélodie qui durant de longues années,
allait nous devenir familière. […]
Sentions-nous que nous allions presque tous être engloutis¹ ?

Ernst JUNGER

L’été de mes 15 ans, en 1964, mes parents étaient partis une semaine en voyage, tous les deux, pour fêter leur anniversaire de mariage. Mes frères jumeaux avaient été placés chez leur parrain et pour moi, il avait été décidé que j’irais chez ma grand-mère, dans le Limousin. Vivre, huit jours durant, dans un village de la France profonde me semblait, a priori, impossible. Comme beaucoup de jeunes filles, j’aimais sortir avec mes amies, discuter des heures de tout et de rien, faire les boutiques. Alors, quitter Paris pour cette vieille maison à la campagne… Et pourtant… J’y étais déjà allée, de temps à autre, à l’occasion de la fête de Noël ou d’un anniversaire, mais toujours en famille, avec mes parents, et nous y retrouvions mes oncles et tantes, et surtout, mes joyeux cousins. La journée, tous les petits-enfants, nous partions pour de longues balades à vélo, des parties de pêche ou des pique-niques dans les bois. Puis, le soir, c’étaient des jeux de société au coin du feu et des batailles de polochons dans les chambres transformées en dortoir pour loger tout le monde. Ma Grand-Mère ? Je l’embrassais matin et soir, mais je n’avais jamais eu une conversation seule à seule avec elle. Alors, vivre en tête à tête avec elle me semblait impossible. Je suppliai mes parents de me laisser seule à la maison : rien n’y fit. Un soir de juillet, le moment redouté arriva, après un voyage interminable et chaotique, un car me déposa dans le hameau de La Trémouille.

Grand-Mère était venue m’attendre à l’arrêt d’autocar. Elle m’embrassa sur les deux joues, puis s’empara de ma valise et prit, en silence, la direction de la maison. J’avais emporté beaucoup trop de tenues, ne sachant pas comment on s’habillait à la campagne, et de très nombreux livres. Ma grand-mère semblait toute frêle dans ses vêtements noirs de deuil et pourtant elle portait sans effort mon lourd bagage. La maison était au centre du hameau. Les habitants ne fermaient jamais rien à clé. Nous trouvâmes donc la porte ouverte. Dans la cuisine, le couvert était mis et une bonne odeur flottait dans l’air. Un bouquet de fleurs des champs donnait un petit air de fête à la table.

« Tu dois avoir faim après ce long voyage. Assieds-toi, me dit-elle, tout est prêt. »

Nous mangeâmes ce premier repas dans un silence gêné. Je me sentais mal à l’aise dans cette cuisine rustique, surveillée du coin de l’œil par un vieux matou allongé sur le rebord de l’étroite fenêtre. Il me semblait que tous mes gestes, ponctués par le tic-tac de la pendule ou les craquements du plancher, étaient maladroits. Grand-Mère s’affairait. Après la traditionnelle soupe de légumes du jardin, elle me servit un succulent gratin de courgettes, puis un fromage de chèvre frais et un clafoutis. Je n’osais pas lui dire que c’était excellent et elle n’osait pas me poser de questions. Avec un sourire, elle refusa que je l’aide à faire la vaisselle dans son minuscule évier de pierre, et me poussa gentiment vers l’escalier en disant de sa voix douce :

« Non, non, tu es fatiguée. Monte te coucher. »

Une fois dans la petite chambre du premier étage, je mis bien vite ma chemise de nuit et je me glissai entre les draps du lit. Pour oublier mon triste sort, je me plongeai dans la lecture d’un roman, bien calée entre deux oreillers de plumes. Plus tard, j’entendis une marche de l’escalier craquer : c’était ma grand-mère qui montait se coucher. Elle marchait doucement, sans doute pour ne pas me déranger. Rapidement, j’éteignis la lumière, pour lui cacher que je n’étais pas encore endormie. Dans le noir, je gardai les yeux ouverts. Et soudain je compris qu’elle aussi ne savait pas comment s’y prendre avec moi. J’avais pris ce séjour un peu comme une punition, contrainte et forcée. Mais elle ? À son âge, avoir une adolescente sous son toit pendant une semaine, il y avait de quoi être un peu rebutée. Je restai longtemps éveillée à réfléchir à notre situation. Nous étions deux personnes obligées de vivre ensemble pendant huit jours. Nous appartenions à la même famille et pourtant nous étions comme deux inconnues l’une pour l’autre, séparées par plus de soixante ans. Avant de sombrer dans un lourd sommeil, je pensais : « Ah vraiment c’est la der des ders ! Papa et Maman ne m’y reprendront plus. C’est la première et la dernière fois que je viens ici seule ! »

Le lendemain matin, je me réveillai tard. Après une rapide toilette, je descendis dans la cuisine. La porte donnant sur l’extérieur était grande ouverte, laissant entrer à flot le soleil d’été. Un grand bol était posé sur la table, à la place que j’avais occupée hier au soir. Autour de lui, tout était prêt pour un copieux petit-déjeuner : des tartines de pain frais, un beurrier, un pot de confiture, une boîte de chocolat et du sucre. Sur le coin de la cuisinière, une casserole attendait ; elle contenait du lait. J’hésitai un instant, puis je le fis réchauffer à feu doux. Comme j’allais m’asseoir, je remarquai le gros matou couché sur la chaise. Il me regardait d’un air de dire : « La place est prise ! »

C’est alors que Grand-Mère entra. Elle était vêtue, comme hier, d’une jupe et d’un chemisier noir. Par-dessus, elle avait passé un tablier gris. Un fichu, de la même couleur, protégeait ses cheveux blancs.

« Bonjour Sophie, me dit-elle, avec un sourire.

– Bonjour, répondis-je à mi-voix.

– Tu as bien dormi ?

– Oui, très bien, ajoutais-je de plus en plus embarrassée, la main sur le dossier de la chaise, toujours observée par le chat. »

Après un instant, elle reprit, souriant toujours :

« Ah, c’est Tournevis qui t’empêche de t’asseoir ! »

Et, saisissant l’animal, elle le posa sur le rebord de la fenêtre. Puis voyant mon air étonné, elle m’expliqua :

« C’est ton grand-père qui l’avait surnommé ainsi, car tout petit chaton, il jouait toujours avec ses tournevis. Il finissait par les faire rouler sous son établi, alors il m’appelait à l’aide. Eh oui, avec sa jambe de bois et ses rhumatismes, à la fin il n’arrivait plus à se pencher, alors j’allais ramasser son outil et j’emportais le chat avec moi en lui disant : ‘‘Ne touche plus au tournevis !’’ Le nom lui est resté. Mais que cela ne t’empêche pas de manger. »

Pendant que je dégustais ce copieux petit-déjeuner, déjà Grand-Mère s’activait à préparer le repas de midi. Elle refusa encore que je l’aide à quoi que ce soit et me poussa gentiment vers la porte.

« Profite qu’il ne fasse pas encore trop chaud, pour faire un tour dehors. À ton âge, il faut s’aérer. »

Moi qui avais plus l’habitude de fréquenter les magasins que les étables, je me forçai à faire lentement et consciencieusement le tour du propriétaire. Malgré moi, la jeune fille citadine que j’étais, découvrit avec curiosité la basse-cour avec son coq majestueux et ses poules affairées. Ensuite, je rentrai dans le pré où je fis connaissance avec deux chèvres blanches qui vinrent mendier mes caresses, puis m’accompagnèrent dans ma promenade vers le verger. Là, je ramassai quelques prunes, puis je m’assis dans l’herbe pour réfléchir à la façon dont j’allais occuper cette longue semaine.

Des cloches lointaines sonnant l’Angelus me rappelèrent à l’ordre. Je rentrai alors dans la maison, pour trouver la table mise. Ma grand-mère n’attendait plus que moi. Le repas se déroula dans un quasi-silence. J’osai toutefois lui dire que je trouvais le clafoutis vraiment succulent. Elle me répondit en rougissant un peu sous le compliment :

« Merci, c’était le dessert préféré de ton grand-père. »

Pendant que nous achevions la vaisselle, Grand-Mère eut alors une idée, qui allait transformer nos vies.

« Cet après-midi, comme il fait très chaud dehors, si tu veux, tu pourrais aller au grenier. Il y a une malle qui contient des vieux vêtements, dont tu pourrais te faire des déguisements, ou bien juste les regarder pour voir comment les gens s’habillaient autrefois. Sinon, si tu préfères lire, il y a des revues et des romans de l’entre-deux-guerres. Tout est très poussiéreux, mais tu trouveras, peut-être, de quoi passer le temps.

– Oui, répondis-je d’un ton neutre, c’est une idée. »

1. Ernst JUNGER Orages d’acier. Paris 1961. P. 9.