I

LE FANTÔME

« Et dans l'unité d'un temps partagé, il y eut soudain tel jour de telle année que je ne pus accepter Tous les autres jours, toutes les autres nuits, mais ce jour-là j'ai trop souffert. La vie, l'amour avaient perdu leur point de fixation. »

PAUL ELUARD, La Vie immédiate.

J'étais devenu mon propre fantôme. A la façon des fakirs, capables de traverser une foule sans qu'on les remarque, ou du héros d'un conte de Chamisso, je ne projetais plus sur le sol aucune ombre, même aux lumières rasantes du lever et du couchant. Le monde était devenu irréel. Mes orbites étaient-elles vides ou le paysage, sous mes yeux, s'était-il évanoui ? Dieu et les maîtresses de maison me pardonnent : j'étais en train de prendre congé.

Je me risque aujourd'hui à revenir, sur la pointe des pieds.

A vrai dire, je me sens assez dans la peau d'un adulte nouveau-né. J'émerge à peine — ai-je vraiment émergé ? — d'une longue période de somnolence et de stérilité qui pourrait passer, à supposer que la grisaille nourrisse, pour une manière de conception. Voilà deux ou trois longues années que l'échec et l'à-quoi-bon me portent. A la fois fœtus et future mère, embryon et liquide matriciel, passé et avenir, je me supporte depuis tant et tant de mois, enlaidi, essoufflé, dans l'espoir d'une délivrance que ce livre est censé célébrer.

Tout au long de mon attente, qui ressemblait à une convalescence que n'eût précédée aucune maladie, à un retour sans voyage préalable, j'ai cru vingt fois avoir trouvé l'issue : les premiers mots d'une phrase s'enchaînaient, formaient bientôt paragraphe, puis une page, une autre. La logique, l'architecture, la musique et la nécessité du texte paraissaient s'offrir à moi sans doute possible et je m'avançais — d'un pas il est vrai de plus en plus circonspect — sur ce chemin enfin ouvert. Il est même arrivé que l'illusion durât plusieurs mois, le temps de composer l'apparence d'un livre, d'amonceler le nombre de feuillets à partir duquel on peut décemment téléphoner à son éditeur pour lui annoncer la bonne nouvelle. Mais, que ce soit après trois ou trois cents pages, la mécanique s'est toujours grippée, tarie la source. Et il va sans dire que l'aventure qui commence ici, dont voici à peu près la trentième ligne, n'est nullement assurée de parvenir à terme.

Une si prodigieuse obstination tient moins à mon héroïsme qu'à l'impossibilité où je suis de m'échapper par une autre issue. Il n'existe pas de sortie de secours dans la salle où je me donne, depuis un demi-siècle, l'interminable comédie qu'une fois de plus je tente de mettre en scène. Je suis condamné aux livres, sauf à accepter une sorte de néantisation de moi-même, une rétroactive condamnation au vide et au silence à quoi aucun homme, parvenu à cette étape de sa vie, ne se résout aisément. Mais, entre les illusions dont je me suis longtemps bercé et cette religion de la vérité dont je vais tenter, m'agenouillant, de feindre les attitudes jusqu'à sentir la foi m'investir, le trou creusé par ces deux ou trois années de bégaiements est si profond, la cassure si brutale qu'il me semble vraiment commencer une seconde exploration, une nouvelle ŒUVRE, et que toute l'aventure se découpe sur un fond d'irréalité où il me faudra planter des repères.

Ce livre, mon ambition serait qu'on pût le proposer comme un exemple de probité. Non pas d'insolence, ni de provocation, ni même de courage : je n'ai jamais été un foudre de guerre. A moins qu'il ne s'agît de ces hostilités que l'on mène contre soi-même, à quoi j'excelle puisqu'on peut y être à la fois chasseur et gibier, vainqueur et vaincu : vieux rêve...

Mais, à se faire à soi-même la guerre n'apprend-on pas à respecter l'adversaire ? On voit quelles infinies perspectives de miroirs ouvre cette hypothèse.

Je vais essayer, tout uniment, sans épate ni caracole, sans effets de style, d'expliquer ce que fut cette période de lent effritement de moi-même (ou de ressaisissement en moi de la lucidité ?) au long de laquelle se sont défaites, dénouées — et non par ébranlement mais en douceur, sans à-coup, comme on se noie, paraît-il, — les demi-certitudes sur lesquelles j'avais tant bien que mal vécu.

Pourquoi préciser : Sans effets de style ?

Parce que je me suis trop fié, et trop longtemps, aux pouvoirs et aux ruses de mon écriture, un peu à la façon, si vous voulez, d'une jeune femme qui délègue à sa fraîcheur le soin d'aplanir les difficultés qu'elle n'a pas le courage de traiter au fond. Homme sans beauté, je possède le privilège d'un style plutôt bien de sa personne, et joli cœur. J'ai longtemps su lui dessiner à bon escient le sourire qu'il fallait. J'ai même professé que le style commandait à la pensée, que les mots précédaient l'idée — et plus les mots étaient ductiles et savants, plus juste, l'idée. Exagérais-je ? A peine, selon ma morale d'alors. J'en étais sûr : la formule sauve l'opinion qu'elle habille. Je n'en jurerais plus aujourd'hui. En tout cas mon propos n'est pas de faire péter le feu à des platitudes. Je voudrais seulement creuser le trait, donner enfin de moi une image que ne paraisse pas avoir estompée sur le miroir une buée de narcissisme. Je voudrais enfoncer la gouge et le clou, confier à la netteté du dessin et à la rudesse du propos le rôle que j'attribuais naguère à leur virtuosité.

Virtuosité : suis-je à ce point infatué ?

Mais non, je suis le premier à l'avouer : les prouesses de plume sont des tours de passe-passe, de la poudre aux yeux. Tout ce dont je ne veux plus. Ce que je vais tenter ici, c'est de pousser aussi loin que j'en serai capable l'entreprise d'une enquête réduite à l'austérité de sa seule loi. Je ne crois plus à l'autobiographie flamboyante, froufroutante. Je ne porte pas de panache pour écrire ce livre. Je ne me sens pas dans la peau d'un anarchiste nanti ni d'un magot d'académie. Je suis un homme instruit et fatigué par un demi-siècle de route, d'un naturel moqueur, revenu de quelques duperies, purgé de ses illusions, qui a redécouvert le bonheur et n'en est que plus désarmé devant la molle résistance que lui oppose la vie, plus incrédule devant ses dérobades, ce flou — cette « fêlure » disait le cousin d'Amérique — contre quoi il bataille depuis si longtemps. Que la vie nous tue à petit feu, quoi de plus sûr ? Au moins espère-t-on donner du goût au bouillon et, à la cuisson, certaine allure. A prétendre être en possession de la recette, je mentirais.

Le bonheur

Je ne voudrais pas que mon attitude, sur le portrait, prît un tour avachi qui n'est guère dans ma nature. Je n'ai jamais cessé, dans les périodes où ma vie s'affadissait, de m'indigner de cette fadeur. Etait-ce la peine d'avoir été autrefois un tel amateur de bonheur, un si furieux dénicheur d'occasions, dégustateur avisé, toujours la romance à la bouche, pour être si mal payé de retour ? Quand nous avions dix-huit ans, j'agaçais mon ami Boisdeffre à répéter sans cesse le mot « bonheur ». Il trouvait cela païen, poisseux. Je ne comprenais rien à ses airs offusqués. Je pratiquais une morale de la satiété et de la revanche. Toujours saisir la balle au bond ; il n'y avait pas à mes yeux de petite victoire, et si je subissais ici une défaite, je savais l'art de déguerpir pour reprendre ailleurs mes avantages. Je vivais dans une fièvre de rassasiement. Un jour sans plaisir me paraissait inavouable et toute souffrance, honteuse. On trouvait dans mon système des coulées du miel gidien, l'application tatillonne de Montherlant et son goût des formules, sans oublier Barrès, dont j'ai aimé les coups de fouet de sa jeunesse avant de découvrir le violoncelle et les raclements d'archet de la maturité.

Tout cela pour dire que je traverse mon désert dans un sentiment d'extrême incrédulité. Je ne connaissais pas ce paysage. Ou, s'il m'était arrivé de l'apercevoir, et même plus souvent qu'à mon tour, je l'avais fui. J'avais fermé les yeux avec une telle rage que le souvenir des purgatoires avait fini par s'évanouir. J'étais l'homme des ciels, des oasis et j'entendais le rester. Aussi, quand tel de mes amis moque les éternels boiteux, les éternels infirmes, je ne résiste pas au plaisir de rire avec lui et de bomber le torse. Moi aussi je suis un luron, un infatigable. Moi aussi je trouve que « la souffrance est le petit luxe des âmes pauvres ». Moi aussi je roule des mécaniques et polis mes sarcasmes.

Hélas, ces dimanches ne trompent personne, en tout cas pas moi, et les lundis de la vie sont crépusculaires. La confession qu'il me faut faire aux premiers pas de ce nouveau voyage est celle-ci : je continue de respecter, honorer, convoiter le bonheur, mais avec d'autant plus de zèle et de conviction qu'il m'échappe plus assurément. Ou, pour être exact, je me suis installé dans un bonheur qui n'est que l'écho assourdi de celui dont je sifflais naguère les fanfares.

J'ai pris plusieurs fois la résolution d'écrire chaque jour un morceau de cet autoportrait et d'y mêler, le cas échéant, les croquis quotidiens, les « notations » (style artiste) inspirées par les lieux ou les circonstances. Bien entendu, à peine ce programme esquissé j'ai cessé d'y penser et me suis remis à vagabonder. J'y reviens, pourtant.

Pourquoi cet engagement ? La tâche est-elle si rude, ou la paresse si grande, qu'il me faille trouver le truc qui me contraindra ? Eh bien oui, la tâche est rude, et il n'y a pas de sotte recette. Ou, plus noblement, je crois nécessaire de coller mon texte aux mouvements des jours comme un vêtement drape un corps et en épouse les formes. Après cette longue période où la distance s'est tellement creusée entre moi et l'écriture — entre moi et moi — je voudrais combler le vide. Rendre à mon texte le naturel d'un acte qui ne fût que le prolongement de tous les autres actes d'une journée. Car l'aventure d'écrire, sur quoi nous avons fondé l'essentiel de notre vie, qui nous sauvera ou nous condamnera, se dérobe à nous, ou nous à elle, plus malignement au long des années. On pourrait espérer que le savoir-faire et le sentiment d'être attendu par quelques lecteurs se substitueront, en cas de besoin, à l'élan défaillant. Il n'en est rien. Ou il n'en était plus ainsi, pour moi, depuis très longtemps. Tout se passait comme si la volonté d'écrire était captée, monopolisée, épuisée par le train-train journalistique. J'étais pris au piège de mes besognes. Chacune de mes tentatives de sortie se soldait par un ennui un peu plus désolé. Inventer m'embêtait ; raconter m'embêtait ; l'ankylose gagnait de semaine en semaine mes mots, et moi qui m'étais tant amusé avec eux, qui leur avais fait si souvent confiance, je n'en croyais pas ma maladresse. Ecrire était devenu comme un jeu auquel aucun hasard ne permettrait de gagner. Un jeu à la règle en cul-de-sac. Les petits tas de mots que je laissais derrière moi après chaque tentative ne jalonnaient plus aucun chemin, ne préparaient plus aucune entreprise connue de moi seul. Mon chantier était déserté, mort.

Est-il besoin de le dire, cette irréalité de mon travail d'écrivain ne constituait pas un phénomène isolé. J'étais étourdi, hésitant au milieu d'un faisceau d'irréalités complémentaires, l'une découlant de l'autre, aggravant l'autre. Cela n'avait plus grand sens d'avoir conquis des positions, acquis une certaine maîtrise dans un domaine ou un autre. Je fuyais les occasions de parler, d'échanger — comme on dit — des idées. Je détournais de moi la bonne volonté des miens et de mes amis. Seule me semblait-il une certaine qualité de solitude m'offrirait refuge : cet espace de liberté, de temps, de silence dont un homme traqué croit toujours que s'il le possédait il saurait restaurer sa chance et se refaire une volonté. Mais en même temps la solitude me faisait peur comme jamais. J'avais été l'homme des soirées vides et des maisons perdues ; j'avais aimé, plus que toutes les compagnies, ces instants d'autrefois où je refermais ma porte, où dans l'appartement désert m'attendaient douze heures d'esseulement. J'avais aimé voyager seul, entrer seul dans les villes à la tombée du jour, quitter bien avant l'aube la chambre où dormait une personne dont mon cœur était occupé. Et voilà que je me découvrais frôleur d'autrui, quémandeur de présence et de bruit, les préférant à la rude vérité où cette espèce de réveil m'avait jeté. Un réveil ? Mais de quel sommeil ?

J'ai souvent rôdé autour d'une phrase de Berger-Malraux, dans les Noyers de l'Altenburg, sur « l'état de distraction tout-puissant qui nous permet de vivre ». N'était-ce pas cette distraction justement qui s'était déchirée, me révélant un paysage incompréhensible où plus rien ni personne ne me paraissait à sa place ? Toutes mes illusions gisaient au pied d'un mur écroulé. Mais ce mur, ne m'avait-il pas séparé de la réalité des choses et des êtres ? Je dis : « Un sentiment d'irréalité » — mais n'est-ce pas plutôt d'un retour à la réalité que je devrais parler ? Le confort où j'étais depuis si longtemps lové n'avait-il pas été la chimère dont il convenait de me libérer ? On vit fort bien en aveugle et c'est au moment où l'on ouvre les yeux que surgissent d'insurmontables obstacles. Cette perturbation de la fin de ma quarantaine n'était-elle pas la rencontre, tardive mais inéluctable, de la rugosité et de la dérision d'un monde qui m'avait jusque-là calfeutré, abusé ?

Vue ainsi, ma soudaine difficulté à vivre prenait un autre sens. Peut-être n'avais-je joué qu'une longue comédie : fils glacé mais responsable, père incertain et amical, vieux jeune homme encore taquin, écrivain opiniâtre à qui l'on avait fini par attribuer un petit tiroir à son nom dans ce bahut provincial et d'époque qu'est la littérature française d'aujourd'hui — tous ces personnages ne collaboraient-ils pas à définir un seul rôle ? Un rôle de composition. L'escroc au petit cœur et aux grandes dents. L'endormi solennel et douillet. Le roi était nu ? Mais n'avait-il pas été jusque-là vêtu — chaudement, sinon luxueusement — au prix d'une multiforme supercherie ?

Il ne faudrait pas imaginer ma vie de ces deux ou trois années comme un enfer pavé d'idées abstraites. La guimbarde poursuivait sa route. J'eus mon content de neige et de vent, de Suisse et de Normandie, d'Amérique et de Méditerranée, de monde et de solitude, d'innocence et de cachotteries. Simplement, tout cela flottait. Boulons desserrés, dents des pignons ne mordant plus l'une dans l'autre pour entraîner la machine. Seuls deux recours m'apaisaient, deux refuges me restaient accueillants : mon mariage et l'amitié. Les intéressés — Cécile et cinq ou six fidèles — ne surent jamais à quel point, certains jours, ce qui tenait encore debout de ma construction intérieure reposa sur eux, sur eux seuls. Une façon qu'avait l'une de rire, un demi-silence ou un coup de téléphone des autres : la force m'était donnée, non pas de rebondir, mais de durer. Pendant des mois le seul problème sérieux qui se posât à moi fut de franchir le cap le plus proche : le soir, chaque matin ; le matin, chaque soir. Je n'en étais plus à espérer bâtir une cathédrale, mais seulement à survivre discrètement, sans entreprendre rien d'ambitieux, sans ricaner ni chicaner, sans me décharger de mon fardeau sur les épaules d'autrui, cherchant seulement à me tenir le mieux possible. Je fus même fort gai certains soirs. Les habitudes d'un homme de bonne compagnie ont la vie dure. Les moments les plus difficiles à traverser étaient les plus banals, ceux où l'on remet ses pas dans les pas de la veille : remonter la rue Raffet, ma chienne en laisse, en marchant vers le Bois : pénétrer dans l'ascenseur, au journal, et me préparer aux mots et aux sourires qu'il allait falloir extraire de moi un instant plus tard ; prendre la parole dans une réunion (ce sentiment, alors, qu'une pâte se substitue aux phrases, un à-quoi-bon à la pensée...) Je ne trouvais plus de répit que dans ces heures du soir où, délaissant la vie sociale qui avait tenu autrefois si grande place dans mes horaires, refusant le sédatif dérisoire de deux heures de cinéma, je me retrouvais en famille, et plus l'image offerte était classique plus sûre était la retraite. Ma grande âme chaussait ses charentaises. Il y avait au menu du potage. J'essayais de discipliner mon visage : s'il portait la trace de trop d'efforts, ceux de Cécile et de Paulina, le reflétant, me renvoyaient de moi une image adoucie mais angoissante. La conversation s'en ressentait. Il me fallait donc veiller aux apparences. Après quoi, l'épreuve du repas étant surmontée — à la fois, comme je l'ai dit, épreuve et apaisement — je me levais, toujours un peu compassé, désolé de sentir jusqu'au plus intime de mes mouvements cette raideur à laquelle je ne commandais plus, et je me réfugiais dignement dans mon coin, prétextant un travail dont l'évocation, me semble-t-il, ne trompait plus personne depuis belle lurette. J'allais m'asseoir devant ma table et là, seul, m'efforçais de demeurer rigoureusement immobile, à l'écoute de ce délabrement qui m'occupait entièrement : il avait la densité du silence sur les villes en ruine. Parfois — c'étaient des moments bénis — je m'allongeais sur mon divan et prenais un livre. La torpeur me gagnait rapidement, que j'accueillais avec gratitude. Je glissais au sommeil, un livre sur la poitrine, la chienne soupirant à mes pieds. Quelques minutes, une heure, peut-être deux passaient : je dormais ma vie au milieu du bruit et des rires de la maison, comme un vieillard. Je me relevais un peu avant minuit, honteux. le cœur disloqué, jetais un coup d'œil reconnaissant sur ma montre et m'apprêtais à affronter la vieille amie qui depuis peu m'avait trahi : la nuit. Mais le plus souvent, entre elle et moi, les somnifères faisaient régner une paix miséricordieuse.

Tout cela méritait un petit récit pour l'édification du lecteur. Il peut paraître commode d'écrire : « L'irréalité de mon travail d'écrivain... » Ce qu'il me faut faire comprendre c'est à quel point un travail en vaut un autre, une détresse, une autre. Il n'existe aucune hiérarchie dans la détresse. Et selon le point de vue que l'on adopte, la mienne, tout au long de cette longue période, peut apparaître comme une complaisance superflue, incomparable aux belles souffrances saignantes et répertoriées, ou au contraire comme une maladie assez grave puisqu'elle affectait le ressort même de la vie, son élasticité, sa résistance. Entre les deux jugements je ne tranche pas. Je veille seulement à formuler avec le plus d'exactitude possible les circonstances et les symptômes de la mésaventure. Je veille aussi — j'y reviens — à ne pas donner de moi l'image affligeante d'un grabataire, d'une loque. « Je sauterai le bonheur », comme dit superbement Stendhal à la seconde page des Souvenirs d'égotisme. Ce qui ne signifie pas que le bonheur avait tout à fait déserté mon camp : il était simplement devenu très fragile, comme transparent, et franchement on n'aurait pas parié sur lui cent sous.

A écrire tout ce qui précède au passé j'éprouve le sentiment de commettre une furtive et confortable tricherie. Comme un époux qui confesserait son adultère en n'usant que des temps — passés simple et composé, imparfait, plus-que-parfait, les bien-nommés ! — susceptibles de faire croire à sa femme que l'aventure est enterrée. Pourrais-je jurer que je suis tiré d'affaire ? Je me suis remis au travail, dira-t-on. La belle affaire ! Je n'ai jamais cessé de travailler, pas une semaine, pas un dimanche, pas même au plus lourd de l'été. J'ai toujours traîné à bout de bras mon Olivetti cabossée, griffonné sur des coins de table, téléphoné des articles, pris des notes et dressé des fiches « en vue » d'un roman qui avait fini par posséder l'ubiquité, les malices, l'art de surgir à l'improviste et de plonger ensuite très profond de ce monstre marin familier des côtes écossaises et des journaux populaires. Cela ne signifie rien, travailler. On peut continuer de parler, d'écrire, de tenir sa partie jusqu'au plus profond d'une absence insoupçonnable. J'ai vécu ces trente mois écoulés sans plus reconnaître rien de mon paysage. J'avais eu l'expérience, déjà, de ce qu'on nomme des passages à vide, mais je savais aussi que beaucoup de patience, d'alcool, d'amphétamines et d'opiniâtreté en venaient à bout. Et je savais qu'en émergeant de ces bains d'absence je retrouvais toujours mes horizons ordinaires. Cette fois, au bout d'un certain nombre de mois j'ai su que je ne sortirais pas intact de l'épreuve. Elle réduisait à rien trop d'habitudes, de convictions, de propositions communément admises pour que je pusse espérer faire une fois de plus comme si de rien n'était. Toutes celles de mes pensées qui aboutissaient à des certitudes s'étaient amenuisées ; toutes celles d'où naissaient le doute, la raillerie, se nourrissaient au contraire de ce lent empoisonnement qu'il me semblait subir. Je devenais insensiblement un homme d'ironie, de silence et de refus. Sans effort, sans intention morale ni méchanceté, par le seul poids de l'abandon, mais à une force toute-puissante. Je me sentais comme le malade parvenu au stade décisif de la maladie, quand on dit de lui qu'il renonce à lutter et que le mal est en train de l'emporter. J'ai vu peu à peu mes entreprises perdre sens et s'épuiser. Le lien fragile, énigmatique, qui attache un écrivain à son travail en cours — lien pour moi si douteux, sans cesse remis en cause jusque dans mes moments d'euphorie — voilà qu'il se rompait. Mes textes dérivaient à toute allure loin de moi, en perdition, bientôt engloutis. Sous un brouhaha de surface le silence profond s'établissait. A l'exception de quelques variations politiques d'une encre assez fluide, il ne me reste rien de ces années 1975 à 1977, pas une page lisible, pas le souvenir d'une seule heure de travail heureux. Ne prend forme peu à peu, au fond de cette brouillasse, que la lente certitude qui se condensait en moi : j'allais devoir ouvrir portes, fenêtres, armoires, tiroirs et commencer le grand ménage. Etait-ce cela, vieillir ? Si oui, personne ne s'était expliqué clairement. Des lamentations, des larmoiements, oui, mais guère de lucidité. Tirez vos mouchoirs et mouchez-vous une bonne fois. Dans cette vie dont le degré hygrométrique paraissait avoir singulièrement monté, il était temps de me rappeler le conseil de Georges Darien : « Les yeux d'un écrivain, pour être clairs, doivent être secs. » J'allais m'y mettre, à la sécheresse ! Ainsi est-ce au moment où j'étais le plus pleurard, le plus boiteux, que j'ai entrevu où était la raison : dans un effort de réalisme.