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    INTRODUCTION


    Cet ouvrage est le premier de François Mitterrand en tant que Premier secrétaire du parti socialiste, qu’il a conquis au Congrès d’Épinay des 11 et 13 juin 19711. Il a ainsi deux buts principaux. Le premier est d’affermir pour son auteur une stature de leader du socialisme (souvenons-nous qu’il n’a adhéré à la SFIO devenue PS qu’au moment d’Épinay). Certes, son leadership sur la gauche remonte à 1965, avec sa candidature à l’élection présidentielle (à laquelle il accorde toute sa place) qui avait rallié à lui tant les radicaux que les communistes. Dirigeant légitime du PS, il n’en est pas moins contesté par une partie de ses cadres historiques. Comme le rappelle Jean Lacouture, Guy Mollet disait par exemple de lui : « Mitterrand n’est pas devenu socialiste, il a appris à parler socialiste2… » L’exaltation de l’histoire socialiste et de ses acquis sociaux est ici parfaitement maîtrisée, inscrivant François Mitterrand dans la longue lignée des figures mythiques du PS, de Guesde à Blum (cité huit fois) en passant par Jaurès (cité deux fois).


    Loin de vouloir faire du nouveau PS le promoteur d’une social-démocratie à la française, François Mitterrand enracine le PS dans son histoire en la marquant à gauche (il rappelle lui-même que le PS redevient anticapitaliste, soulignant par là qu’il ne l’était plus vraiment dans les années 1960) et en dénonçant les socio-démocrates suédois et allemands perdus dans le compromis capitaliste.


    S’il reprend cet héritage socialiste, il ne s’en contente pas. Il forge également un nouvel imaginaire collectif passant par une forte symbolisation autour du leader bien sûr, mais aussi d’un nouveau logo : la rose au poing. Le titre de l’ouvrage n’est donc pas anodin. Il entend reprendre et valoriser le nouveau symbole du PS. En effet, jusque-là, la SFIO avait pour logo les trois flèches élaborées par Sergeï Tchakhotine un psychologue antifasciste d’origine russe. Elles avaient pour but de barrer les croix gammées. Mais la lutte antifasciste – à l’exception de certains milieux gauchistes – n’a plus le même écho qu’en 1940 ou 1945. Des militants CERES3 de la fédération de Paris promeuvent à partir de 1969 la rose et le poing comme nouveau logo, logo qui sera adopté par le Parti en septembre 1971. Frédéric Cépède y voit justement un signe à l’égard du grand public conciliant le militantisme traditionnel de combat (le poing) et un symbole de paix, d’amour (la rose), rouge comme la couleur du drapeau révolutionnaire4.


    Le parti socialiste est donc porteur de nouvelles luttes, de nouveaux combats (la rose est aussi un symbole repris de Mai 1968 nous explique Frédéric Cépède). Il poursuit la conquête de la liberté que le grand mouvement ouvrier a amorcée dès le XIXe siècle. La réflexion institutionnelle qui fait écho au Coup d’État permanent occupe ainsi une large place au sein de l’ouvrage. François Mitterrand ne prône pas le retour à la IVe République comme le caricaturent certains gaullistes, mais l’assouplissement de la « monarchie élective » quinto-républicaine. Il entend ainsi redonner toute sa place au Parlement.


    Le second objectif s’adresse plus généralement au grand public. Le programme commun de gouvernement signé le 27 juin 1972 avec le PCF et les radicaux de gauche a surpris ceux qui s’étaient habitués à une SFIO en décrépitude avancée et plus soucieuse de nouer des accords au centre qu’avec le reste de la gauche. Les électeurs les plus modérés qui ont pu être séduits par le discours de François Mitterrand en 1965 s’inquiètent donc, pour certains, de ce qui peut apparaître comme une radicalisation. C’est cette image que François Mitterrand entend repousser. En démentant tout d’abord les attaques de la droite assimilant URSS et Parti Communiste français. Il remet en cause ce prédicat et renvoie la droite à ses propres contradictions, notamment à l’égard de toutes les dictatures qu’elle soutient à travers le monde, mais aussi aux bonnes relations qu’elle a entretenues et entretient avec l’URSS. À plusieurs reprises il s’appuie sur le gouvernement provisoire du général de Gaulle (faisant ainsi sentir au président de la République la différence de stature avec son prédécesseur) pour mieux montrer que la droite, la première, a accepté de gouverner avec les communistes. C’est à nouveau le gouvernement provisoire de De Gaulle en 1946 qui lui permet d’argumenter que les nationalisations ne sont pas à craindre et qu’elles permettent le rétablissement économique de la France. Étrange hommage du Premier secrétaire du PS à son ancien adversaire, mais qui se comprend lorsqu’il permet de présenter Georges Pompidou en de Gaulle « le petit ». Dans cette veine gaulliste, il n’hésite pas à jouer du patriotisme économique pour défendre le bien-fondé des nationalisations et d’un contrôle accru de l’État sur l’économie nationale, destiné à protéger cette dernière de la concurrence extérieure.


    Le thème de la liberté est lui aussi très présent, il s’agit là encore de bien distinguer le régime qui naîtrait d’une victoire de la gauche de l’URSS. Le mot est présent pas moins de 68 fois ! Il souligne à nouveau l’hypocrisie d’un pouvoir prompt à dénoncer l’absence de libertés dans le programme commun et mettant en œuvre des mesures toujours plus sécuritaires. Le mot, en outre, est à la mode tant du côté du libéralisme qui se renouvelle alors, que des penseurs antitotalitaires qui sont en plein essor.


    Il ne s’agit pas, bien sûr, de donner à l’Union de la gauche un visage lisse et uniforme. En se faisant le champion des libertés, François Mitterrand peut aussi montrer ce qui le distingue du PCF. Il accorde un chapitre entier à la controverse entre communistes et socialistes autour de l’alternance démocratique. Il présente comme une concession arrachée aux communistes cette possibilité de retour de la gauche dans l’opposition en cas de défaite électorale. Toutefois, il lui arrive également d’oublier des thèmes plus gênants pour la gauche tel celui de l’armement nucléaire, sur lequel le PS a du faire des concessions à l’égard des communistes.


    La longue dénonciation des dictatures militaires peut étonner quand on sait que François Mitterrand au pouvoir, même s’il défendra souvent les Droits de l’homme et prononcera à La Baule, le 20 juin 1990, un discours incitant les régimes africains francophones à la démocratisation, fut clairement partisan de la realpolitik. Mais un discours d’opposant n’est bien sûr pas du même registre que celui du gouvernant.


    La pédagogie est clairement le maître-mot de cet ouvrage qui entend également montrer que le programme commun n’est pas communiste et ne souhaite pas installer en France un régime comparable à celui de l’URSS. D’où de longs passages expliquant la politique de nationalisation et son importance pour le développement économique et industriel de la France. Bien sûr, ce programme est établi à une période où la croissance est encore forte. Même si l’on parle déjà de restructurations industrielles, la crise (en l’occurrence le choc pétrolier de 1973) n’a pas encore plongé la France dans la stagflation (combinaison de maux : l’inflation et la stagnation économique). Il n’est donc guère question de relance ou de lutte contre l’inflation, des thèmes qui seront plus prenants dans les années 1970.


    François Mitterrand en accordant une large place à l’économie entend aussi prouver la capacité de la gauche à gouverner. Le nombre de citations du nom de Blum par rapport à celui de Jaurès n’est pas non plus innocent. En valorisant la figure de Léon Blum, c’est la capacité des socialistes à exercer le pouvoir que François Mitterrand met en avant. Le PS de la rose et du poing est donc un PS qui se prépare à gouverner pour la première fois depuis 1957 (et même 1936 selon l’imaginaire construit ici, la période molletiste étant complètement occultée). D’où son attention à la situation chilienne. On sait qu’après Épinay, son premier voyage à l’étranger sera pour le Chili, où Salvador Allende tente lui aussi de bâtir un socialisme de gouvernement qui intéresse François Mitterrand : « Mais c’est le personnage même, et le comportement du président chilien, sa tentative courageuse de remodeler une société sans porter atteinte aux libertés – ce qui est, transposé dans un contexte tragique, le projet d’Épinay – qui fascinent Mitterrand5. » Cet exercice du pouvoir doit permettre d’écarter ce que l’auteur appelle la « tentation cathare », c’est-à-dire le repli frileux sur soi qui pousse à la division. Au contraire, François Mitterrand sait et souligne ici qu’il est nécessaire que les socialistes s’unissent pour aller jusqu’à la victoire. Même si les succès électoraux ont tendance à les voiler, les divisions sont encore grandes au sein du PS, où la diversité des opinions est une norme depuis ses origines. Or, elles ont souvent contribué à l’échec du PS, surtout lorsque cette diversité entraîne son éclatement, comme en 19346 ou en 19587. Alain Bergounioux et Gérard Grunberg y voient même une des causes de la relation complexe voire pathologique que le PS entretient à travers son histoire avec le pouvoir8. François Mitterrand entend laisser s’exprimer cette diversité tout en la contenant dans une dynamique commune autour de sa personne. C’est ainsi qu’il alternera, au cours des années 1970, les alliances pour constituer une majorité, en s’appuyant d’abord sur le CERES entre 1971 et 1975, puis lorsque celui-ci deviendra trop remuant, sur le courant des Assises9 après 1975 et enfin à nouveau sur le CERES lors du Congrès de Metz en 1979 (pour marginaliser le courant rocardien alors en plein essor). Ce jeu de balancier entre gauche et droite du parti lui permet de se trouver toujours au centre de celui-ci.


    Surtout il va à l’encontre de l’anticommunisme virulent d’une bonne partie des cadres historiques de la SFIO (personnifiés ici par son ami Georges Izard). Les deux objectifs (convaincre les cadres et les élus locaux de la SFIO, ainsi que l’opinion publique) se rejoignent donc ici. Il souligne que le combat socialiste a d’abord été mené dans l’union et que seuls les événements l’ont divisé. Il montre bien que refaire cette union est un combat. Il ne s’agit pas de céder du terrain et admettre la supériorité des communistes. Bien au contraire, l’Union de la gauche doit permettre, comme cela est affirmé ici avec une franchise confondante, de reprendre l’électorat perdu au profit du PCF.


    Cette pédagogie se fait avec un style propre à François Mitterrand, mélangeant le récit intimiste (le dîner chez Françoise Giroud, ou l’émouvant récit du camp de Landsberg) et la grande épopée historique du socialisme (le chapitre 17 par exemple), ou encore la marche actuelle du monde. C’est à un ami qu’il a convié dans sa réflexion intérieure que François Mitterrand s’adresse, lui expliquant la nécessité du combat socialiste et de l’élaboration du programme commun. Il témoigne aussi de ses doutes, jouant à se présenter comme un homme préparant déjà sa relève. Cette thématique du Cincinnatus de gauche sera largement exploitée tout au long des années 1970. Il faut y avoir aussi la volonté du leader socialiste de corriger une image d’ambitieux pressé.


    Cet ouvrage, sans compter parmi ses plus distingués d’un point de vue littéraire, montre la capacité pédagogique du nouveau Premier secrétaire. Il entend les craintes à l’égard du programme commun et souhaite lever toutes les confusions. Cette présentation du programme lui permet de renforcer son image de leader du nouveau parti, et de préparer celui-ci à gouverner. Il est une pierre posée dans un chemin qui doit s’étendre jusqu’en 1976, mais la mort précipitée de Georges Pompidou accélérera la donne.

    


    
      
        1. Le nouveau parti socialiste a été créé le 4 mai 1969 à Alfortville sur les ruines de la SFIO.

      


      
        2. Jean Lacouture, François Mitterrand. Une histoire de Français, Paris, Seuil, 1998, p. 360.

      


      
        3. Le CERES ou Centre d’étude et de recherche socialiste est un courant socialiste créé en 1966 par Jean-Pierre Chevènement, Alain Gomez et Didier Motchane. Il se veut plus à gauche que le reste du Parti, prônant notamment un retour au marxisme ainsi que l’union de la gauche. Il sera un des soutiens de François Mitterrand dans sa conquête du Parti au congrès d’Épinay.

      


      
        4. Frédéric Cépède, « “Le poing et la rose”, la saga d’un logo », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 49, janvier-mars 1996, p. 18-30.

      


      
        5. Jean Lacouture, François Mitterrand…, p. 363.

      


      
        6. En 1933 a lieu la scission néo-socialiste.

      


      
        7. En 1958 est créé le PSA, une scission d’élus et de militants SFIO dénonçant la politique coloniale de Guy Mollet et refusant la prise de pouvoir du général de Gaulle.

      


      
        8. Alain Bergounioux et Gérard Grunberg, L’ambition et le remords. Les socialistes français et le pouvoir (1905-2005), Paris, Fayard, 2005.

      


      
        9. Le courant des Assises, qui n’est pas statutairement un courant rassemblé derrière une motion, rassemble tous les socialistes entrés lors des Assises du socialisme en octobre 1974. Ceux-ci viennent du PSU (Michel Rocard et Robert Chapuis en étant les principaux représentants), mais aussi de la CFDT et d’un ensemble d’associations que l’on appelle « troisième composante ». En réalité, même s’ils soutiennent pour la plupart la motion de François Mitterrand lors du congrès de Pau en 1975, ces militants sont assez divisés, une partie rejoignant le CERES. Pour plus de détails voir : François Kraus, Les Assises du socialisme ou l’échec d’une tentative de rénovation d’un parti, les Notes de la Fondation Jean-Jaurès, no31, juillet 2002.


         


         


        Pour Joseph Perrin


        et les siens
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    LA ROSE AU POING


  


  
     


    1

    

    Le dialogue interrompu


    Un soir de mars 1972, chez Françoise Giroud10, qui fêtait un anniversaire, le petit cercle des invités entama au café le sujet à la mode. Neuf mois plus tôt, réunis en congrès à Épinay-sur-Seine, les socialistes avaient décidé de mettre en chantier un programme commun de gouvernement avec les communistes. L’événement avait surpris et secoué l’opinion. On attaquait, on approuvait, selon l’humeur et le milieu. Aussi m’apprêtais-je à supporter, ce jour-là, un rude assaut. Ce fut Georges Izard11 qui engagea le fer. Non, dit-il, malgré l’amitié qui nous liait, il ne me suivrait pas jusque-là. Et il raconta le long cortège humilié, supplicié de ces démocrates, libéraux et socialistes des pays de l’Est qui avaient cru pouvoir collaborer avec les communistes (le mot collaborer garde pour notre génération sa charge maléfique), qui avaient avancé de quelques pas sur le petit bout de chemin cher à Lénine, et qui au terme avaient rencontré la prison, la corde ou la balle dans la nuque. La voix précise et chantante de Georges Izard m’allait au cœur.


    J’avais vingt ans quand l’Europe, fouettée à vif, fouettée à mort par Hitler, Mussolini, Franco, Staline, et rendue folle, avait sombré. Comment guérir de cette souffrance ? À Landsberg12, le 4 mai 1945, il avait fallu forcer la grande porte du camp des juifs. Seule la mort nous avait reçus. Les gardiens avant de filer avaient cadenassé les déportés dans les baraques et ils avaient brûlé le tout. Des enfants avaient couru, pour échapper. Le lance-flammes les avait rattrapés. Nous avions enjambé les petits corps noircis. La neige était tombée, vers midi, du ciel sale, et les avait recouverts. Dans un champ près de là, nous avions déterré trois piles de cadavres rangés au cordeau. On en avait compté huit mille. Ils étaient si maigres qu’on aurait dit du bois sculpté. Dans leurs yeux la glaise avait chassé les larmes. Plus tard j’ai assisté à la projection de la bande filmée par les services hitlériens lors du procès des conjurés du 20 juillet 1944, en Allemagne. Images terribles, ineffaçables. Un président de tribunal convulsionnaire, qui hurlait, tendait le poing, insultait. Un général accusé qui serait, le soir même, pendu la gorge ouverte à un croc de boucher et qui s’occupait à retenir son pantalon dont on avait coupé les bretelles. Ces images, je ne m’en suis jamais défait. D’autres encore, de sang, de boue, de honte. Scénario interchangeable. Pas plus que la liberté, la tyrannie n’a de frontières. Le monde horrifié avait entendu Vychinski13 glapir à Moscou ses étranges fureurs, vipères lubriques, rats visqueux, Boukharine14 reconnaître le crime inventé pour le tuer, Krestinski15 refuser l’aveu et revenir docile à l’audience du lendemain. Ô nuit de l’âme ! Cet univers polaire où l’homme cède à la raison d’État, à la loi du Parti, au fanatisme de la Race et chavire dans la servitude, je l’exècre. Charlot s’est trompé de rôle. Je ne ris pas des dictateurs16.


    Je me crois un homme libre. Il me semble que ma vie n’aurait pas de sens autrement. À entendre mes censeurs on croirait que j’ai inventé le programme commun17 et qu’au nom d’une autorité que je ne me connais pas je l’aurais imposé aux socialistes contraints et réticents. La collusion Marchais-Mitterrand, tel est le thème sur lequel on brode. Certains qui n’ont que la taille de leurs ambitions pour instrument de mesure vont jusqu’à m’accuser d’avoir cédé sur le programme en échange des suffrages communistes à l’élection présidentielle de 197618. Outre qu’une promesse ne nourrit pas son homme, je souhaite qu’on en finisse avec cette idée que pour avoir été candidat à une époque où il y avait moins de compliments que de coups à recevoir j’en ferais profession. À cinquante-six ans, après un quart de siècle de mandat parlementaire, l’ambition de ma vie n’est pas d’aller à l’Élysée. D’autres que moi y aspirent, qui en sont dignes, et la France n’est pas à ce point sous-développée, malgré les efforts de quelques-uns, qu’elle ait besoin, tous les sept ans, d’hommes providentiels. Chacun a sa façon de cultiver son jardin. En dépit de son bel emblème, le parti socialiste n’est pas un champ de roses. Mais le rêve et l’action s’y conjuguent assez pour me donner le sentiment que je n’y perds pas mon temps de vivre. J’ai hâte cependant de voir ma relève assurée. Non, comme on le murmure, parce que je me sentirais mal à l’aise dans mon rôle de responsable de parti, d’homme d’appareil soumis à un horaire ponctuel et à des obligations contraires à sa nature. Je n’éprouve pas de difficultés à m’adapter aux circonstances, phrase qui suscitera les commentaires qu’on devine sur mon personnage tel que les gazettes le dépeignent, ondoyant et divers. Ce qui m’amuse à l’avance. Après tout, depuis 1945 je n’ai appartenu qu’à un seul parti, l’UDSR19, qui s’est intégré à la Convention des Institutions républicaines en 1965, laquelle s’est fondue à son tour dans le parti socialiste, en 1971. Ministre dès mon entrée au Parlement et pendant près de sept années, j’ai quitté le gouvernement de mon propre chef, en 1957, pour n’y plus revenir. Sans aucune mélancolie. À l’exception de trois ou quatre, la société des employés du général de Gaulle, qui se sont crus ministres de la République, m’eût procuré la fâcheuse impression d’une disgrâce imméritée. Tout s’est donc passé pour le mieux. Quel premier communiant n’a rêvé d’être pape ? Heureusement, le diable existe. Roi ? Ils ne gouvernent que les chevaux. Président de la République ? Nous y revoilà, voir plus haut.


    Bref, si j’avais à choisir un titre de noblesse je prendrais celui que je tiens de mes camarades socialistes. Quitte à laisser une trace dans l’histoire de mon temps ce n’est pas le plus mauvais sillon.


    Un mot encore. À distance mesurable, j’aperçois la ligne du rivage guetté depuis l’enfance. Le moment approche où je n’aurai plus d’autre partenaire que moi-même, à moins que vienne à ma rencontre le compagnon des solitudes, maître de toute explication. Je n’aimerais pas être pris de court par l’ultime aventure. Il me reste à regarder au-dedans, au-dehors tant d’images fugaces sur le fond immobile des simples vérités que j’éprouve comme un regret d’avoir manqué d’assiduité, d’avoir attendu pour apprendre à lire les signes l’heure tardive où l’ombre s’élargit et confond les couleurs du jour. D’une échéance à l’autre on n’a pas le temps de souffler.


    La responsabilité que j’ai prise au nom du parti socialiste en signant le programme commun, je l’assume. Non sans me poser à moi-même de multiples et graves questions qui se ramènent à celle-ci : ai-je servi la liberté ? Rien ne m’importe davantage. Je ne puis ignorer que là où je vais beaucoup iront. Mes réflexions à ce sujet sont donc du domaine public.


    « Il n’y a pas d’exemple, répétait Georges Izard, que les communistes quittent le pouvoir, fût-ce quand ils y entrent par la petite porte. » Cet argument fort répandu met d’ordinaire un terme aux discussions portées sur ce terrain. Pourtant notre ami n’avait pas fini de parler que ses raisons, apparemment irréfutables, me semblaient déjà superflues. J’aurais aimé dire pourquoi. Mais la soirée s’achevait. Je pris congé de notre hôtesse. C’est peut-être pour renouer ce dialogue, tous ces dialogues interrompus, que j’écris ce livre aujourd’hui.

    


    
      
        10. Françoise Giroud (1916-2003), journaliste et femme politique, a fondé et codirigé L’Express avec Jean-Jacques Servan-Schreiber, prenant notamment position contre la guerre d’Algérie. Elle deviendra secrétaire d’État à la condition féminine sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing.

      


      
        11. Georges Izard (1903-1973), avocat et homme politique socialiste, fut l’un des rares députés à refuser les pleins pouvoirs au maréchal Pétain en 1940. Résistant, il se consacra après la guerre à sa profession d’avocat dans laquelle il brilla en défendant notamment l’écrivain russe Kravchenko qui venait de dénoncer le régime soviétique dans un ouvrage intitulé J’ai choisi la liberté. Il fut également avocat de François Mitterrand.

      


      
        12. Le camp de concentration de Landsberg am Lech se situe en Bavière. Lors de la libération des prisonniers, le 8 avril 1945, l’armée américaine décida de filmer les atrocités qui y avaient eu lieu pour en garder témoignage.

      


      
        13. Andrei Vychinski (1883-1954) fut le procureur général des « procès de Moscou » (1936-1938) organisés par Staline pour éliminer ses « adversaires » politiques (c’est-à-dire tous les dirigeants de la vieille garde soviétique qui pouvaient représenter une menace…). Il s’illustra par la suite comme un des principaux diplomates de l’URSS notamment à l’ONU.

      


      
        14. Nikolaï Boukharine (1888-1938) est une des principales victimes des « procès de Moscou ». Il fut l’un des principaux dirigeants de l’URSS dans les années 1920 et rédacteur en chef de la Pravda (1919-1928). Animateur de l’aile la plus modérée, notamment sur le plan économique (il soutient fermement la NEP), Staline se servit de lui contre Trotski, avant de l’éliminer à son tour.

      


      
        15. Nicolaï Krestinski (1883-1938) est un dirigeant soviétique. D’abord proche de Trotski, il se tourne vers Staline à la fin des années 1920. Il est aussi une des victimes des « procès de Moscou » et un de ceux qui contesteront les « aveux » obtenus par la force, avant de se rétracter.

      


      
        16. Le Dictateur est un film de Charlie Chaplin de 1940. Il met en scène un barbier juif victime de persécutions, mais également sosie du dictateur Hynkel (parodie de Hitler).

      


      
        17. Le Programme commun est un programme de réformes signé le 27 juin 1972 par le parti socialiste, le parti communiste et les radicaux de gauche. Il a pour but de renforcer les liens entre les partis de gauche, et leurs résultats électoraux après un fort déclin (à l’exception du PCF) dans les années 1960.

      


      
        18. L’élection présidentielle était en effet prévue à cette date, avant le décès prématuré de Georges Pompidou le 2 avril 1974.

      


      
        19. L’Union des démocrates et socialistes de la Résistance est un parti politique français né au lendemain du second conflit mondial, en 1945. Il a été créé par René Pleven et dirigé à partir de 1953 par François Mitterrand. Parti pivot au sein de l’Assemblée Nationale, il a joué un rôle fondamental dans la plupart des gouvernements de la IVe République, favorisant ainsi l’essor de son dirigeant.

      

    

  


  
     


    2

    

    Une idée neuve en Occident


    C’est au général de Gaulle que l’on doit cette idée neuve en Occident : les communistes au gouvernement. En 1942 il appela deux d’entre eux, Fernand Grenier20 et François Billoux21 au Comité de Libération nationale à Alger. De retour à Paris il attribua, au sein du premier gouvernement de la France libérée, le ministère de la Santé publique au même François Billoux et le ministère de l’Air à Charles Tillon22, chef des Francs-Tireurs et Partisans, l’organisation militaire du Parti communiste dans la Résistance. Un an après que Maurice Thorez23 fut revenu d’URSS il lui confia un ministère d’État. Et quand, le 20 janvier 1946, il quitta soudain le pouvoir pour sa retraite de Colombey-les-Deux-Églises, cinq communistes, Maurice Thorez, François Billoux, Charles Tillon, Ambroise Croizat24 et Marcel Paul25, siégeaient au Conseil des ministres. Un dirigeant UDR26 devant qui j’évoquais ce point d’histoire me lança « oui, mais c’était de Gaulle. Vous prenez-vous pour un héros national ? » Je lui répondis que le héros national ne s’était pas contenté d’installer les communistes au pouvoir mais qu’il les y avait laissés derrière lui. Preuve d’une conscience en paix si l’on en juge par cette lettre-testament qu’il rédigea sur-le-champ : « La France n’est plus en état d’alarme… la vie même des Français est pour l’essentiel assurée. La paix publique n’est pas troublée. » Or, à cette époque, le Parti communiste était le plus important parti de France et devait obtenir, en novembre 1946, les suffrages de 21,9 % des électeurs inscrits (pour 13,7 % aux socialistes). Il contrôlait de nombreuses régions et dominait, par son organisation et le nombre de ses militants, la vie politique du pays. Les mouvements de masse qu’il inspirait étendaient son influence dans tous les milieux : Union des Femmes françaises, avec Irène Joliot-Curie27, Union de la Jeunesse républicaine de France dont il avait offert la présidence à Édouard Herriot28, Front national auquel François Mauriac29 avait prêté son nom. À l’extérieur, Staline, qui avait reçu en partage à Yalta la moitié de l’Europe, atteignait le faîte de sa puissance. En Roumanie, Hongrie, Bulgarie, Pologne, il s’emparait de l’appareil d’État, éliminait les partis socialistes et paysans et construisait un immense glacis autour de son empire. L’armée rouge campait à trois cents kilomètres de Strasbourg. Les Américains et les Russes jouaient encore le sort des peuples au poker. La guerre froide commençait. La foudre qui allait s’abattre sur Prague pouvait tomber sur Paris.


    La politique d’union nationale inaugurée par le général de Gaulle et poursuivie par son successeur, Félix Gouin30, continua avec le leader de la Démocratie chrétienne, Georges Bidault31. Les communistes détinrent sept portefeuilles ministériels dans le gouvernement de ce dernier. La constitution de 1946 fut votée à l’appel d’une coalition tripartite, communistes de Maurice Thorez, socialistes de Guy Mollet32, démocrates-chrétiens de Georges Bidault et de Maurice Schumann33. Fréquentations dont Jean Lecanuet34 a perdu le souvenir. On conclura de ce rappel historique que tous les partis, de droite (gaullistes et modérés), du centre (MRP) et de gauche (SFIO) ont gouverné en compagnie des communistes. Je ne dis pas qu’ils ont eu tort. Je dis qu’ils l’ont fait. Dois-je comprendre que ce qui leur fut permis nous serait interdit ? Si la présence des communistes au gouvernement viole un principe non écrit de notre loi fondamentale, c’était aussi vrai de 1944 à 1947 qu’en 1973. S’il s’agit non de principe mais d’opportunité il est pittoresque d’affirmer, comme le fait la majorité, que la France de 1973 court davantage le danger d’une invasion russe et d’un coup d’État communiste que la France des lendemains de la Libération. Alors, Kerenski35 – de Gaulle ? Je ne l’ai jamais prétendu ni pensé à l’inverse de la droite qui a tant haï l’homme du 18 juin. Pour reconstruire notre pays et souder son unité, il a eu raison de rassembler autour de lui les forces vives de notre peuple. Mais les risques qu’il a pris à cette fin étaient sans commune mesure avec les questions que soulève l’éventualité d’un succès de la gauche dans les prochains mois ou les prochaines années. En effet, les vingt-huit ans qui nous séparent de l’immédiat après-guerre ont considérablement modifié la nature et le climat des relations internationales. Et toujours dans le même sens. À la guerre froide a succédé la coexistence pacifique. Richard Nixon36 se rend en visite officielle à Pékin et à Moscou qui, oubliant leurs différends, applaudissent d’un même élan sa réélection à la présidence des États-Unis. Le chancelier Brandt37 obtient des Allemands de l’Ouest qu’ils approuvent l’ouverture à l’Est, la reconnaissance de la ligne Oder-Neisse38 et la réconciliation avec l’autre Allemagne. La France s’éloigne de l’OTAN et coopère avec l’URSS. M. Debré39 échange de sages informations militaires avec le maréchal Gretchko40, ministre soviétique de la Défense, et se réjouit du « constant développement des relations entre nos deux pays ». Visiblement M. Pompidou ne craint pas l’arrivée des chars soviétiques sur la place de la Concorde. Il invite, reçoit M. Brejnev41 qui, à l’instar de M. Khrouchtchev42, se promène dans nos provinces en touriste paisible. Sans doute pense-t-il comme moi, que ce serait faire bon marché des sacrifices consentis par le peuple russe durant la dernière guerre mondiale avec ses vingt millions de morts et depuis lors avec son formidable effort d’équipement et de production que de l’imaginer belliciste. L’Europe s’apprête au rendez-vous de la conférence d’Helsinki où seront débattues à l’initiative de l’URSS et en présence des États-Unis et du Canada, les bases nouvelles de la sécurité collective43. Le Marché commun s’étoffe, passe de six à neuf partenaires, englobe la Grande-Bretagne et tend à l’homogénéité. Le Kremlin, que la puissance chinoise obsède, fait du maintien du statu quo à l’Ouest la pierre angulaire de sa politique étrangère. La paix ne repose plus seulement sur l’équilibre de la terreur mais aussi sur de solides traités, des échanges culturels et commerciaux, des intérêts complémentaires. Les crises qui ont failli dégénérer en conflit armé à Berlin, à Cuba, ont été réglées par la négociation. Contre-épreuve tragique, l’intervention militaire de l’URSS et des pays du Pacte de Varsovie44 en Tchécoslovaquie n’a pas troublé un seul instant la connivence russo-américaine. Le lendemain du coup de Prague 1968, le président Johnson45 partait pour son ranch, au Texas. Moralité : chacun chez soi, dans son empire.


    « Il n’y a pas d’exemple que les communistes quittent le pouvoir, fût-ce quand ils y entrent par la petite porte », exact, cher Georges Izard, si vous pensez à la mainmise de Staline sur l’Est de l’Europe, mais faux, intégralement faux, si vous considérez les événements qui se sont déroulés dans les pays de l’Ouest où les communistes ont participé au gouvernement : Italie, Belgique, Luxembourg, Autriche, Finlande, Islande, Norvège, Danemark, Grèce et France. Partout, sauf en Finlande46 où sous la pesée russe le destin hésita, cette éviction fut assurée selon les règles les plus classiques du jeu parlementaire, au coup de baguette du chef d’orchestre qui, de Washington, avait ordonné la manœuvre dénommée par l’Histoire « doctrine Truman »47. En France, quand, le 4 mai 1947, le socialiste Paul Ramadier, premier président du Conseil de la IVe République, contraignit Maurice Thorez et ses amis à démissionner, on crut à la révolution48. Mais le régime qui était déjà plus faible que de nature se remit fort bien de la secousse. Jamais les communistes n’ont pu approcher à nouveau du pouvoir. Si les socialistes ont le droit de demander des garanties aux communistes, il serait excessif de prétendre que ceux-ci n’ont rien à dire à ce sujet !


    Au demeurant, les vrais problèmes ont changé de plan. La manie française qui nous a longtemps incités à croire que le Rhin traçait, comme jadis la Manche, une frontière entre deux mondes, manie qui abuse encore nombre de nos compatriotes persuadés que le rideau de fer sépare deux civilisations, doit cesser de nous aveugler. Un bouillonnement d’idées et de besoins agite les pays de l’Est désireux à la fois de préserver l’acquis de la révolution communiste et d’affirmer leur personnalité, d’accéder au plein exercice de leur souveraineté, d’échapper aux carcans de la société étatique. Le Japon, en tête de l’expansion économique, refuse de traîner davantage ses dernières chaînes politiques. La Chine troque son isolement contre un sourire universel et réserve ses rancunes à l’allié de la veille. L’Amérique latine prépare sa montée au premier rang du siècle à venir. L’Afrique s’éveille. Des réponses qu’apporteront les nations industrielles aux peuples du tiers-monde dépendent la misère et le progrès, la paix et la guerre ; de la capacité des hommes du monde entier à contrôler les phénomènes de la croissance, à planifier la production et la consommation des ressources démultipliées par la science dépendent la vie et la mort de l’espèce. Le choix est là. Il serait temps de s’en occuper.

    


    
      
        20. Fernand Grenier (1901-1992), maire et député communiste de Saint-Denis (élu en 1937), rejoint la Résistance et devient le représentant du PCF et des FTP auprès du Général de Gaulle à Londres. Il est l’auteur de l’amendement du 21 avril 1944 accordant le droit de vote aux femmes.

      


      
        21. François Billoux (1903-1978) député communiste des Bouches-du-Rhône (élu en 1936) a été arrêté en 1940. Libéré en 1943, il a fait partie de l’Assemblée consultative provisoire et est resté député jusqu’à sa mort.

      


      
        22. Charles Tillon (1897-1993), mutiné de la mer Noire en 1919, communiste, résistant, est le fondateur et commandant en chef des Francs-Tireurs et partisans (FTP), groupe armé de la Résistance.

      


      
        23.Maurice Thorez (1900-1964) est alors le secrétaire général du PCF depuis 1930. Exfiltré en 1940 sur ordre du Komintern, il passe les années de guerre en URSS. Accusé d’avoir déserté l’armée française, il ne peut revenir que le 27 novembre 1944, gracié par le général de Gaulle pour des raisons politiques.

      


      
        24. Ambroise Croizat (1901-1951) est un des dirigeants de la CGT. Ministre du Travail du général de Gaulle dès 1945 puis en 1946 et 1947, il est à l’origine de la Sécurité sociale et du système de retraites.

      


      
        25. Marcel Paul (1900-1982) fut résistant, déporté à Auschwitz et Buchenwald, membre de l’Assemblée consultative provisoire et ministre de la production industrielle. Il est à l’origine de la nationalisation de la Banque de France et d’EDF-GDF.

      


      
        26. Union des Démocrates pour la Ve République. Il s’agit du principal parti gaulliste entre 1967 et 1976.

      


      
        27. Irène Joliot-Curie (1897-1956) est la fille de Pierre et Marie Curie. Chimiste et physicienne, elle poursuit les travaux de ses parents sur le radium. Elle obtient le Prix Nobel de Chimie en 1935, avec son mari Frédéric Joliot, pour la découverte de la radioactivité artificielle. En 1944, elle crée l’Union des femmes françaises, liée au parti communiste.

      


      
        28. Édouard Herriot (1872-1957) est un homme politique radical. Il est une des figures politiques majeures de la IVe République, président du Conseil à trois reprises, notamment sous le Cartel des gauches (1924-1926).

      


      
        29. François Mauriac (1885-1970), écrivain et académicien, est politiquement classé à droite. Le Front National de lutte pour la libération et l’indépendance de la France est un mouvement de résistance créé en 1941 à l’initiative du PCF mais qui se veut ouvert aux non-communistes.

      


      
        30. Félix Gouin (1884-1977), membre de la SFIO, est une des figures politiques de la IVe République. Il succède le 24 juin 1946 à Charles de Gaulle comme président du Gouvernement provisoire de la République française.

      


      
        31. Georges Bidault (1899-1983), résistant et homme politique, succède à Jean Moulin à la tête du Conseil national de la Résistance. Membre du Mouvement républicain populaire, un parti démocrate-chrétien, il succéda à Félix Gouin comme président du GPRF.

      


      
        32. Guy Mollet (1905-1975) fut secrétaire général de la SFIO de 1946 à 1969.

      


      
        33. Maurice Schumann (1911-1998), homme politique et résistant, dirigea le MRP entre 1944 et 1949.

      


      
        34. Jean Lecanuet (1920-1993) est une des figures majeures du centrisme français. De 1963 à 1965, il dirigea le MRP et fut candidat à l’élection présidentielle en 1965. À l’heure où cet ouvrage est écrit, il vient de fonder, avec Jean-Jacques Servan-Schreiber, le Mouvement réformateur, un parti de centre-droit.

      


      
        35. Alexandre Kerenski (1881-1970) fut le dirigeant de la Russie à partir de juillet 1917 à la suite de la Révolution de février. Socialiste de tendance menchevik (qui s’oppose donc aux bolcheviks), il fut renversé par ceux-ci en octobre 1917.

      


      
        36. Richard Nixon (1913-1994) fut président des États-Unis de 1969 à 1974.

      


      
        37. Willy Brandt (1913-1992), leader de la social-démocratie allemande (SPD) fut le chancelier de la RFA entre 1969 et 1974. Il est à l’origine d’une politique d’ouverture à l’égard de l’Allemagne de l’Est appelée Ostpolitik.

      


      
        38. Cette frontière entre l’Allemagne et la Pologne, du nom du fleuve Oder et de son affluent, la Neisse, fut définie lors de la conférence de Potsdam en 1945. Amputant largement le territoire allemand, elle fut longtemps refusée par la RFA jusqu’à son acceptation en 1990 confirmée par le traité de Moscou dit « Deux-plus-Quatre ».

      


      
        39. Michel Debré (1912-1996) fut Premier ministre du général de Gaulle de 1958 à 1962. Il est alors ministre de la Défense.

      


      
        40. Andreï Gretchko (1903-1976), maréchal de l’Union soviétique, a été commandant en chef des forces du Pacte de Varsovie de 1960 à 1967.

      


      
        41. Léonid Brejnev (1906-1982) a dirigé l’URSS de 1964 à 1982, en tant que premier secrétaire puis Secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique.

      


      
        42. Nikita Khrouchtchev (1894-1971) a dirigé l’URSS de la mort de Staline (1953) à son reversement par Brejnev (1964).

      


      
        43. La Conférence d’Helsinki (1975) a pour but d’améliorer les relations entre les blocs en particulier en Europe. Le texte final qui en ressort contient trois « corbeilles » : (1) inviolabilité des frontières européennes ; (2) coopération européenne entre bloc communiste et bloc capitaliste ; (3) respect des droits de l’homme et des libertés fondamentales. C’est ce dernier point qui apparut alors comme une grande avancée notamment dans les pays de l’Est.

      


      
        44. Il s’agit d’une alliance militaire contractée en 1955 entre les pays du bloc soviétique, organisée autour de l’URSS. En 1968, suite à la révolte dite du « Printemps de Prague », les troupes du Pacte de Varsovie envahissent la Tchécoslovaquie pour y rétablir l’ordre.

      


      
        45. Lyndon B. Johnson (1908-1973) succéda à John F. Kennedy après son assassinat en 1963 et resta à la tête des États-Unis jusqu’en 1969.

      


      
        46. La Finlande est, durant la Guerre froide, sous la tutelle indirecte de l’URSS.

      


      
        47. Du nom du président des États-Unis Harry Truman (1884-1972). Il s’agit d’une politique d’« endiguement » de l’avancée soviétique en Europe. Elle consiste en une assistance militaire et économique à tous les pays confrontés à la « menace communiste ».

      


      
        48. En 1947, suite au durcissement de la Guerre froide, le président du Conseil Paul Ramadier (1888-1961) écarte les ministres communistes du gouvernement et accepte d’adhérer au Plan Marshall, ce qui le place clairement dans le camp opposé à l’URSS.

      

    

  


  
     


    3

    

    L’ennemi numéro un


    Si l’on veut bien admettre ces prémisses, on conviendra que, pour les socialistes, l’ordre des priorités a changé depuis l’époque où, par devoir patriotique, ils ont accepté des alliances politiques contraires aux objectifs fondamentaux qui sont les leurs. Les menaces de guerre et d’invasion écartées avec le grand tournant des années 1960, leur adversaire numéro un redevient le capitalisme. Ainsi que le rappelle le programme du parti socialiste la destruction réelle et complète de tous les modes d’exploitation de l’homme par l’homme suppose l’avènement de la démocratie économique dont le point de départ reste l’appropriation collective des grands moyens de production, d’investissement et d’échange. Aussi varié et changeant que soit le contenu des classes sociales que brassent continûment l’évolution des techniques et l’extension du savoir, le conflit entre la classe dirigeante et la masse des travailleurs reste plus que jamais d’actualité. On appartient à un camp ou à l’autre. Il n’y a pas de no man’s land. Les principes inscrits en lettres d’or au fronton des bâtiments publics suffisent à la bonne conscience de beaucoup, que trompe la fiction juridique de l’homme libre, esclave pourtant, sa vie durant, du milieu socioculturel et des rapports de production auxquels sa classe le prédestine. Mais une poignée de privilégiés possède le pouvoir économique et par lui tous les autres, la démocratie politique recouvre une déplorable duperie et sous le masque d’institutions complaisantes s’exerce en France une dictature de classe non moins réelle que son homologue des pays de l’Est, même si ses manières sont plus raffinées et ses faux-semblants plus subtils.


    Il est donc naturel que les partis dont le but commun est d’éliminer les structures capitalistes et de libérer ceux qu’elles oppriment, s’accordent sur la définition d’un nouveau type de société et sur la stratégie qui permettra d’y parvenir. Le parti socialiste et le parti communiste plongent leurs racines dans la classe ouvrière. Au-delà de la classe ouvrière ils s’adressent à l’ensemble des couches sociales, des groupes socioprofessionnels exploités. Ils défendent la cause des déshérités, rejetés hors des circuits de production et abandonnés à un sort misérable. Or, des millions de Français qui travaillent, qui produisent, qui servent leur pays et qui l’aiment, sont exclus de la vie publique au niveau des responsabilités nationales parce qu’ils votent communiste. Les laisser à eux-mêmes, perpétuer la division des forces populaires serait perdre à coup sûr toute chance de renverser le cours des choses. Les socialistes récusent le modèle soviétique. Ils condamnent le régime du parti unique, prétexte souvent commode à l’omnipotence d’un homme ou d’un clan. Ils constatent que le communisme sécrète à l’Est, tout autant que le capitalisme à l’Ouest, ses féodaux, ici les monopoles et là les bureaucrates, et que cette bureaucratie, comme l’écrit Henri Laborit, cède au « déterminisme implacable de la domination pour la domination ». Ils se font du citoyen face à l’État, du travailleur dans l’entreprise, de la responsabilité personnelle de chacun, une idée contraire au dogme communiste et aux méthodes qu’il engendre. Pas davantage ils n’admettent que la stratégie du communisme international alignée sur les objectifs propres à la Russie puisse déterminer les intérêts vitaux de la France.


    Mais là aussi les choses bougent. Pendant une longue période, l’évolution du Parti communiste français a été bloquée par le rapport de forces mondial (isolement de l’URSS, guerre froide) et par les limites étroites de sa base sociologique. Ces facteurs d’immobilisme n’existent plus. Les deux blocs se diversifient, la guerre froide n’est plus qu’un souvenir et partout le salariat s’étend et déborde les noyaux prolétariens d’antan. Ou bien le parti communiste s’adaptera à cette situation nouvelle ou bien il s’enlisera dans ses contradictions et se révélera incapable d’atteindre le but qu’il s’est assigné : participer à la direction du pays. Tout montre que, des cellules au bureau politique, on en a pris conscience. C’est ici que le rôle du parti socialiste peut être déterminant.


    Le fait communiste en France n’est pas un fruit du hasard. Il s’explique par une conjonction de données historiques, économiques et sociales qu’il est préférable d’étudier et de connaître plutôt que de partir étourdiment pour la croisade anti ! Par exemple, le communisme, faible dans les pays occidentaux dominés par le protestantisme, est puissant dans les pays latins d’imprégnation catholique. On compte 26 % d’électeurs communistes en Italie, 20 à 22 % en France et l’on peut supposer qu’ils atteindraient ces proportions en Espagne et au Portugal si le suffrage y était libre49. Comment ne pas croire à la permanence de la tradition dogmatique face au libre examen ? Les progrès du communisme, rapides quand les structures de l’économie pastorale et de l’industrie familiale ont survécu à la deuxième et à la troisième révolution industrielle, sont lents dans les pays à haute densité ouvrière. À l’exception de la République démocratique allemande et de la Tchécoslovaquie, les pays de l’Est étaient sous-développés et sous-équipés lors de leur prise en charge par le communisme. Comment ne pas s’interroger : le stalinisme est-il inhérent au communisme ou au sous-développement ? On peut, enfin, penser que le communisme a monopolisé l’espoir des masses parce que le socialisme avait oublié qu’il était lui-même porteur d’un nouveau monde.


    Je ne connaissais pas les communistes avant de partager avec eux la boule de pain noir et la soupe d’orge des stalags50. Dans la Résistance, je les ai découverts et nous sommes devenus amis, chiens et chats de la même maison qui dorment en s’observant. Je les ai combattus par la suite et recommencerais si l’Histoire recommençait. Quand ils ont opté pour l’Est et le Pacte de Varsovie, j’ai choisi l’Ouest, l’Alliance atlantique51 et la construction européenne. Je n’oublie pas ce que doit ma liberté aux États-Unis d’Amérique. Peut-être ai-je de cette liberté une conception bourgeoise. Mieux vaut avouer que je n’ai pas l’intention d’en changer.


    Mais à bien regarder qui est libre et qui ne l’est pas dans la société française d’aujourd’hui, je sais à qui tendre la main.

    


    
      
        49. Depuis la prise du pouvoir en 1932 par Salazar et en 1939 par Franco, le Portugal et l’Espagne sont régis par des dictatures. Elles prendront fin respectivement en 1974 et 1975.

      


      
        50. Les stalags (abréviation de Stammlager) étaient des camps allemands pour les prisonniers de guerre. François Mitterrand y fut enfermé dix-huit mois en 1940-1941. Il tenta sans succès de s’en échapper à deux reprises, et réussit à la troisième.

      


      
        51. L’Alliance atlantique mise en place en 1949 est la base de l’OTAN (Organisation du traité de l’Atlantique Nord). Elle consiste en un accord politico-militaire de soutien réciproque. Elle s’oppose au Pacte de Varsovie.
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    Un parti pour le socialisme


    Séparés depuis 1920, socialistes et communistes se sont retrouvés à trois reprises, les deux premières fois sans lendemain. En 1936, avec le Front populaire. En 1941, dans la Résistance. En 1965, pour l’élection présidentielle. Ma candidature à cette élection a tourné une page de l’histoire de la gauche. Je l’ai souhaité et je m’en flatte. Le parti communiste, sorti du ghetto où l’avait enfermé la vigilance de ses ennemis et où il s’était maladivement complu, notre vie politique ne pouvait continuer comme devant. Au gouvernement de la droite et au gouvernement des centres (ou de Troisième Force), pratiqués tour à tour mais que rien ne distingue sur le plan où la gauche se place, le changement de société, s’ajoutait désormais une autre dimension. La majorité des Français, qui ne sait pas toujours qu’elle l’est, avait enfin l’occasion et la chance de rentrer chez elle, je veux dire en France, et de régler elle-même ses affaires. Puisque la gauche s’était unie pour tenter d’élire un président de la République détenteur de grands pouvoirs, il eût été incompréhensible qu’elle ne s’unît pas pour élire les députés, les sénateurs, les conseillers généraux, les maires qui en ont beaucoup moins. La nécessité se fit pressante de donner une signification politique à ces alliances électorales. La logique ici rejoignait l’intérêt. Les Français supportaient de plus en plus mal de voter pour des candidats qui se déchiraient sitôt leur élection acquise. Surtout quand l’adversaire s’appelait de Gaulle, qui avait le mérite de poursuivre un vaste dessein ou qui, du moins, en avait l’air. Son « moi ou le néant » relevait d’une science très sûre de la psychologie des foules. Il exagérait assurément. Mais les Français refusaient le néant. Pour tout programme la droite avait de Gaulle, la gauche n’en avait pas. Ils préférèrent de Gaulle.


    L’union de 1965, j’en mesure les imperfections, avec ses élans romantiques et ses grands mots de toujours. Mais elle a remué quelque chose au cœur de notre peuple. L’espérance, je crois. Boudeuses, les vestales de la gauche, vierges fâchées de l’être, qui adorent les formes abstraites, s’irritaient qu’on pût rire et chanter au lieu de veiller les dieux morts. J’admets cependant qu’en rester là eût été décevant. Il manquait à la gauche un projet. Cela devint si évident qu’on en eut bientôt en surnombre. Commença le temps des colloques52. On se rencontrait dans tous les coins de Paris. Ceux qui, pendant quinze ans, ne s’étaient plus parlé se montraient intarissables. On croulait sous les plans. J’ai souvent brocardé la boulimie d’idées qui s’est emparée de la gauche, ces années-là. Mais grâce au choc qu’elle provoqua, réapparurent à notre vue les données simples que la guerre froide, les guerres coloniales et le gaullisme avaient brouillées. Le règne cynique et béat de la droite dont Alain Peyrefitte avait exprimé la haute philosophie en disant « nous en avons pour trente ans si nous ne faisons pas de bêtises » sembla à tous insupportable. Et chacun se sentit coupable de l’avoir consolidé pour avoir pris sa part des querelles et retardé l’heure des réconciliations.


    Mais l’union n’a pas de sens en soi. Un débat devait s’ouvrir pour savoir à quelle entreprise la gauche s’attelait. L’accord du 2 décembre 1966 entre le parti communiste et les trois partis de la Fédération de la Gauche (SFIO, parti radical, Convention des Institutions républicaines)53, la « plate-forme » de leurs convergences et de leurs divergences établie le 24 février 1968 déblayèrent le terrain. Mai 1968 leur enseigna qu’il était urgent pour eux d’apprendre un nouveau langage s’ils souhaitaient décrypter le code des valeurs dont s’enchantait une jeunesse qui, en voulant changer la vie, avait pris sur eux l’avance d’une époque. Les perspectives se précisèrent. Le « Plan d’action » du parti socialiste en mue et le « Contrat socialiste » de la Convention des Institutions républicaines, l’un et l’autre publiés en 1969, fixèrent des objectifs et une méthode qui, à quelques détails près traduisaient les mêmes besoins et définissaient la même stratégie. L’unité des socialistes était proche.


    De cette unité, réalisée à Épinay-sur-Seine les 11, 12 et 13 juin 1971, dans un extraordinaire mouvement d’enthousiasme, allait naître l’union de la gauche, et d’abord l’union des socialistes et des communistes sur un programme commun. Déjà Alain Savary54 s’y était essayé avec Georges Marchais, le 18 décembre 1970, en contresignant un bilan prometteur. Mais le Nouveau parti socialiste inversa le mouvement. Son analyse était que tant que le parti communiste représenterait à lui seul le gros des forces de la gauche, les Français, pourtant lassés de la majorité conservatrice, ne franchiraient pas le cap.


    Il fallait donc s’attaquer à une tâche immédiate : le redressement, le renouvellement du socialisme démocratique en France. Des lecteurs avertis m’objecteront que la formule « socialisme démocratique », n’est pas heureuse, que socialisme et démocratie sont une seule et même chose et qu’il n’y a pas lieu de les distinguer. Je leur donnerais raison si cinquante ans d’histoire n’avaient pas créé une autre confusion qu’il convient de dissiper. Les démocraties populaires de l’Est se réclament tout autant que nous du socialisme. Or, je l’ai déjà noté, le système politique et économique qui les régit contredit sur des points capitaux nos propres conceptions. Je le rappellerai tout le long de ce livre : les socialistes français sont les véritables héritiers de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen. Pour eux, une société répressive ne peut pas être socialiste. Des militants communistes m’adressent parfois, de bonne foi, le reproche de sembler, en parlant de socialisme démocratique, leur refuser la qualité de démocrates. Telle n’est pas mon intention, on s’en doute. Mais nous touchons là à l’objet même de ce livre. Je m’en expliquerai plus loin.


    Cette dispute terminologique n’est pas insignifiante. Le déclin des diverses formations socialistes avant le congrès d’Épinay se jaugeait au fait qu’on ne les connaissait plus autrement que sous le nom de « la gauche non communiste ». Leur vocation à diriger notre pays, à instaurer une société nouvelle, à incarner une espérance s’exprimait par une négation ! Elles n’existaient que par comparaison et non pour elles-mêmes. Il est clair que, divisées, elles entraînaient dans leur ruine la grande idée du siècle : un socialisme en liberté55. Cet état répond à la tentation permanente de la gauche, la tentation cathare. L’exigence des Parfaits les conduit à rejeter comme impure toute démarche qu’ils jugent, au millimètre, à la virgule, étrangère au commandement de leur conscience et aux prescriptions de la lettre. Chacun porte le Saint-Sacrement et délivre au reste du monde un incommunicable message. De leur prie-Dieu ils font une chapelle et de leur chapelle une église. Ils rêvent de communion universelle et ne supportent pas un voisin qui se mouche. D’où la prolifération de partis, de groupes, de cercles, de clubs qui, à la moindre occasion, se scindent en deux tronçons avant de se subdiviser à l’infini. C’est la pratique du ver de terre. Certains trouvent leur confort intellectuel et moral à procéder de la sorte. Mais si les socialistes entendent changer la société et, par-delà, les modes de vie et de pensée, ils doivent commencer par modifier à leur profit le rapport de forces qui assure aujourd’hui la prédominance de la classe dirigeante. Ils n’obtiendront raison qu’en se rassemblant au sein d’un parti unifié où cohabiteront des tendances, où s’opposeront des pulsions souvent désordonnées mais où les décisions prises à la base impliqueront une harmonie durable dans l’action.


    Reconstruire un grand parti socialiste exige que plusieurs conditions soient remplies et d’abord qu’il récupère la confiance de ceux qu’il a pour mission de défendre en les rejoignant sur le terrain des luttes. L’authenticité ne s’invente pas, elle se prouve à l’usage. Fini le temps où l’on pouvait se faire élire à gauche pour gouverner à droite. Il était également urgent de savoir à qui s’adressent les socialistes, quelles couches sociales ils représentent. Pour développer son appareil de production, le capitalisme a besoin de millions de nouveaux salariés. Dans notre pays ceux-ci forment aujourd’hui 75 % de la population active. Mais le nombre s’accroît aussi sans cesse de ceux qui, dans l’agriculture, le commerce, l’artisanat ou bien membres des classes moyennes prennent conscience de l’identité profonde de leur condition et de leurs intérêts. Entre eux et la classe ouvrière se crée un front de classe homogène et divers, à l’intérieur duquel le parti socialiste peut, s’il en recherche les moyens, équilibrer le parti communiste. Troisième condition, la leçon de Mai 68 retenue, il convenait de préparer la réconciliation du socialisme historique avec la génération montante lancée à l’assaut d’un ordre où, comme l’avait annoncé Marx, les maîtres du capitalisme, après avoir fabriqué l’objet pour le sujet, fabriquaient le sujet pour l’objet. La révolte contre la société de consommation que l’on a tournée en dérision visait juste, puisqu’elle exprimait le refus de tout conditionnement, prélude à la civilisation des robots. Cette révolte, le parti socialiste l’assumera ou bien, pour son malheur, il basculera dans un système de pensée dont seront exclus les besoins spirituels et culturels de l’homme, et il disparaîtra.


    Un an et demi après sa création, est-ce pécher par optimisme que d’écrire qu’il se porte bien ?

    


    
      
        52. Plusieurs colloques eurent en effet lieu à cette période pour rénover la gauche. Ceux-ci étaient plutôt l’apanage de la « nouvelle gauche », autour de Pierre Mendès France et du PSU. On comprend donc que François Mitterrand en parle avec un certain dépit. Le plus connu fut celui de Grenoble, en 1966, qui révéla Michel Rocard au grand public.

      


      
        53. Il s’agit ici de la FGDS (Fédération de la gauche démocratique et socialiste), une alliance entre la SFIO, la Convention des Institutions Républicaines et les radicaux, créée à la suite de la candidature unique de François Mitterrand en 1965.

      


      
        54. Alain Savary (1918-1988), qui était un des scissionnistes de la SFIO en 1958, en désaccord avec la politique algérienne de Guy Mollet, fut co-fondateur du PSA puis du PSU. En 1969, il rejoint le Nouveau parti socialiste. Son courant devenant majoritaire, il devient Premier secrétaire de ce parti, conservant la majorité jusqu’au congrès d’Épinay en 1971.

      


      
        55. Titre d’un ouvrage d’Alfred Sauvy : Le socialisme en liberté, Denoël éd. (note présente dans l’édition originale de l’ouvrage de François Mitterrand que nous signalons désormais par la mention « note de l’auteur »).
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    Un contrat pour la gauche


    Les socialistes avaient enfin un parti. Il fallait à la gauche un contrat. Décidée à Épinay-sur-Seine, commencée en mars 1972, interrompue par l’accident du référendum56, la négociation sur un programme commun s’acheva le 27 juin suivant par un large accord entre les socialistes et les communistes. En cours de route les radicaux de Jean-Jacques Servan-Schreiber57 avaient bifurqué et rallié la bannière de Jean Lecanuet. Une scission ramena la majorité d’entre eux dans les rangs de la gauche. Un pacte à trois scella l’union. Publiées noir sur blanc, les clauses de ce contrat sont soumises à l’appréciation des Français. Nul ne croira, je le suppose, qu’elles ont été acquises sans problème. Les règles de l’alternance démocratique, le pluralisme des partis, la réforme constitutionnelle, le contrat de législature, la dissolution automatique, le champ et la nature des nationalisations, le principe de l’autogestion ont animé de nombreuses et difficiles réunions au sein des groupes de travail. Il n’était pas aisé non plus d’arrêter les options de politique étrangère : Marché commun, Alliance atlantique, Moyen-Orient. Ce que signifie la synthèse qui a finalement prévalu, la façon dont réagissent nos adversaires le suggère.


    Les porte-parole de la majorité et des réformateurs condamnent ex cathedra le programme commun. Michel Debré voit partout des commissaires du Peuple, oublie le temps où il approuvait le général de Gaulle d’avoir appelé les communistes au pouvoir et, député de la Réunion, parle sans rire d’un régime policier. M. Pompidou confie ses soucis et ses craintes à Son Excellence Abrassimov, ambassadeur de toutes les Russies. Pour Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui nous veut du mal, le programme commun est un « programme communiste » (débat avec Olivier Guichard, À armes égales, 25 octobre 1972). Pour André Guérin58, qui nous veut du bien, il n’est communiste qu’à 90 % (L’Aurore du 30 octobre 1972). Ces affirmations péremptoires rendent clair que ni Michel Debré, ni Jean-Jacques Servan-Schreiber, ni André Guérin n’ont lu le programme en question. Qu’ils me pardonnent si, moi qui l’ai lu (me croiront-ils ?), je n’en ai pas la même idée. Je les étonnerai peut-être en révélant qu’il n’est ni communiste ni socialiste. Il propose aux Français une expérience de cinq ans pendant laquelle une majorité de gauche mettra fin au régime sans loi qui nous gouverne, instituera un code de garantie des libertés publiques, éliminera les monopoles des secteurs clés de l’économie, préparera le contrôle des travailleurs dans l’entreprise, décentralisera la décision administrative et politique, répondra aux revendications de base telles que les 1000 francs par mois, les 40 heures par semaine, la retraite à 60 et 55 ans, l’égalité des salaires féminins et masculins, pratiquera une politique étrangère de sécurité collective et, beaucoup plus encore, s’attachera à préciser les contours d’un modèle de civilisation où l’individu acquerra les moyens de sa responsabilité. Certes, le programme commun est resté en deçà des objectifs qu’il s’est fixés. Il n’a pas assez décollé des analyses traditionnelles de la gauche pour considérer de haut les phénomènes consécutifs à la troisième révolution industrielle. Notre société affronte des problèmes sans passé dont elle doit chaque jour inventer les réponses : l’homme et la terre, trop petite pour lui, l’homme et la science, trop puissante pour lui, l’homme délivré de ses tabous et démuni de ses valeurs. Le programme commun n’a pas ouvert assez grand ses fenêtres sur le monde tel qu’il pourrait être à partir de ce qui est. Mais n’exagérons rien. Il n’est pas la Bible et n’y prétend pas. Il est un point de rencontre où se sont retrouvés ceux que l’histoire d’un demi-siècle a déchirés. Communistes, socialistes et radicaux ont encore une longue route à faire chacun de leur côté. S’ils se concertent sur un programme d’action, c’est qu’ils en ressentent la nécessité, supérieure aux contradictions du moment. La mode, à droite, est de répéter que l’union de la gauche est une alliance contre nature, que les socialistes ont une théorie et un usage de la démocratie incompatibles avec le communisme stalinien. Merci pour le compliment, fût-il empoisonné. Rien de pire en tout cas que le comportement de ceux de nos adversaires qui se disent et se croient responsables alors que la passion les guide, la passion d’avoir raison à tout prix, fût-ce contre la raison, la passion de vaincre, fût-ce contre l’équité. Depuis que l’union de la gauche s’est dotée d’un programme, une sorte de haine s’est emparée de quelques-uns. Je les regarde, je les entends, je ne les reconnais plus. Comment les reconnaîtrais-je ? La haine défigure.


    Cette polémique prouve au moins que la gauche a le devoir mais aussi un puissant intérêt à dire au pays de la façon la plus claire ce qu’elle pense aujourd’hui et ce qu’elle fera demain si elle gagne. Le programme commun est naturellement critiquable. Peut-être se trompe-t-il dans ses analyses et dans ses conclusions. Je demande qu’on le juge avec sérénité. Affirmer que la gauche ne tiendra pas ses engagements, qu’elle a mal évalué sa capacité de gouverner la France, est du domaine normal de la critique. Prétendre que la liberté périra sous la pression d’un pouvoir politique arbitraire et d’une économie étatique, nous choque mais vaut d’être discuté. Nous sommes partie prenante d’un débat entre honnêtes gens et acceptons qu’il soit cruel. Mais tronquer, truquer les textes et laisser croire qu’ils contiennent un projet économique et politique qui n’y figure ni en clair ni en filigrane ou leur reprocher d’ignorer des problèmes qui y sont amplement traités ressortit à une attitude de pensée que je n’hésite pas à comparer à celle qui me stupéfiait et m’angoissait quand le fascisme triomphait. Ce mot à peine écrit, je voudrais l’effacer. Après tout le fascisme n’est pas la seule variante de l’esprit totalitaire. On a brûlé les hommes et les livres avant lui, après lui. Et le temps de Hitler était aussi le temps de Staline. Je ne rature pas cependant. Il faut que les Français sachent que rien n’est jamais fini, que la santé du corps social est à la merci d’un coup de fièvre. Le fanatisme n’a pas d’époque et emprunte à travers l’Histoire le même itinéraire.

    


    
      
        56. Le 23 avril 1972 a lieu un référendum sur l’élargissement de la Communauté économique européenne à quatre nouveaux pays : Grande-Bretagne, Danemark, Irlande et Norvège. Socialistes et communistes étaient en désaccord, les premiers appelant à voter « nul », les seconds à voter « non ».

      


      
        57. En 1971, Jean-Jacques Servan-Schreiber (1924-2006), fondateur et directeur de L’Express, prenait la tête des radicaux afin de les rénover. Il amorça un rapprochement avec le centre-droit de Jean Lecanuet, créant le Mouvement réformateur.

      


      
        58. André Guérin (1899-1988), journaliste et écrivain inquiété à la Libération, est entré à L’Aurore en 1946.
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    La scie


    Ce programme commun, la gauche en doutait, la droite n’y croyait pas. Les maîtres du régime l’attendaient si peu qu’ils s’amusaient à geindre en public, simulant le regret de n’avoir pas à combattre une opposition sérieuse, cohérente, capable d’offrir à la France, pour remplacer la leur, une politique de rechange. Ils narguaient les oppositions et appuyaient sur ce pluriel qui faisait si bien leur affaire. La surprise passée, quelle colère ! Quoi, les socialistes osaient ? Un programme commun avec les communistes, cela ne s’était jamais vu. Pas même au temps du Front populaire, référence suprême de l’abomination, spectre qui hante encore la mémoire bourgeoise. L’inquiétude gagna des milieux ordinairement plus mesurés. Jean-François Revel59 dans L’Express, parla pour eux : « Cinquante-deux ans après le congrès de Tours, les partisans de Blum se sont alignés sur ceux de Cachin et de Frossard et le socialisme républicain sur le centralisme bureaucratique60. »


    Alors on a ressorti Kerenski. Kerenski-Mitterrand a dit Raymond Marcellin61, le ministre de cœur et de poigne de M. Pompidou. Que Kerenski ait beaucoup servi à la littérature pseudo-historique du dernier demi-siècle n’embarrasse guère M. Marcellin, peu économe de vieux clichés. Efficacité d’abord. Kerenski fait boum, voilà tout. Va donc pour Kerenski, ce prototype du libéral beau parleur, ambitieux et naïf (Le Canard enchaîné ajouterait « suivez mon regard ») que la vague révolutionnaire porte à sa crête pour le rejeter aussitôt. Tandis que Lénine attend l’heure, Lénine qui n’a pas à redouter les apparentes contradictions du flux et du reflux puisqu’il est la vague elle-même, Kerenski pousse à la Révolution qui l’élimine, qui élimine toujours ceux de sa sorte. Mais après Kerenski, Lénine. On voit où le rapprochement nous mène. Après Mitterrand, Marchais.


    Kerenski est mort dans son lit à quatre-vingt-neuf ans. Mais M. Marcellin a l’âme sensible. Pour un Kerenski qui en réchappe combien de Masaryk qui sautent par la fenêtre ! Car je suis aussi Masaryk62, Jean, fils de Thomas, le Masaryk du premier coup de Prague. L’allié des communistes, qui en meurt. Broyé. Puni. M. Marcellin s’inquiète de ma santé future en cas de victoire de la gauche, se penche sur mon horoscope. Si je ne me brise pas les os sur le pavé du Palais Hradcany63, c’est qu’on m’aura pendu comme Nagy64, comme Slansky65, fusillé comme Rykov, suicidé comme Tomski66, déporté comme Daniel, enfermé dans un asile psychiatrique comme Medvedev67. Victime de mes illusions, de mes ambitions. On me plaindrait presque à la pensée du sort qui m’attend si je n’entraînais dans l’abîme de plus innocents que moi, sans parler de la civilisation (pas moins !) que mon aberration compromet. À cette évocation, la propagande officielle racle la gorge, sonne dans sa corne de brume. Attention danger ! La gauche au pouvoir, c’est pour bientôt le coup de Prague à Paris.


    Que faire contre l’avalanche ? Attendre qu’elle passe. La propagande quotidienne, intensive, insolente que le gouvernement déverse dans nos foyers à longueur de télévision provoquera le choc en retour qu’on a connu lorsque toute la France chantonnait la scie « Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand ». Le dernier livre de Delperrié de Bayac68 sur l’histoire du Front populaire apaiserait mes doutes, si j’en avais. Quand Léon Blum présente son programme, un sénateur de droite, trente-six ans avant l’ère Poniatowski69, s’écrie à la tribune du Palais du Luxembourg que l’Office du blé « est le plus beau monument d’organisation marxiste que l’on connaisse ». Du même Office, Le Temps70, journal considéré comme le plus sérieux de l’époque, estime qu’il « réalise la socialisation de l’agriculture ». On diffuse un faux tract prêté à Togliatti, secrétaire général du Parti communiste italien, selon lequel « le gouvernement de Front populaire doit hâter l’avènement du gouvernement soviétique en France ». Philippe Henriot71 dépeint « les propriétés violées, les demeures et les ateliers occupés, les clients en déroute, la récolte menacée, le tourisme arrêté, les petits et moyens tracassés, brimés, ruinés, la presse asservie, la radio domestiquée ». Je suis partout annonce qu’« un putsch communiste sera tenté en octobre, qu’il reste peu de temps pour empêcher ce crime ». Un texte rédigé et payé par le grand patronat paraît dans trois cents journaux, le même jour, 16 octobre 1936 : « Le gouvernement de Front populaire qui se présentait le 6 juin devant les Chambres était en réalité, sous la présidence d’un socialiste, un gouvernement socialiste prisonnier des communistes… la législation issue des accords de Matignon tend à l’assassinat des classes moyennes… en installant le bolchevisme en France, Staline fait coup double : il offre aux appétits germaniques une proie désarmée et il fournit à M. Hitler le prétexte d’une agression. » Le 23 octobre, le PSF72 du colonel de La Rocque et l’Union nationale des Combattants de Jean Goy73 concluent un accord « contre la révolution communiste ». Cinq cardinaux français gémissent. Pour eux « la vraie cause de tant de malheurs, c’est l’athéisme pratique auquel notre pays semble s’être résigné, car Dieu chassé de partout est devenu pour les masses le Dieu inconnu », tandis que Doriot tranche : « La France est devenue le soldat de Staline en Europe ».


    Je songe à Léon Blum, qui ne toucha à aucune des lois fondamentales, qui ne créa aucun tribunal d’exception, qui ne mit personne en prison pour délit d’opinion ou pour offense au président du Conseil, qui se borna à dissoudre, conformément au pacte du Rassemblement populaire, les formations paramilitaires, et qui fut assailli, calomnié, frappé, traité comme la droite sait traiter ses adversaires. Mais il continua sans broncher l’œuvre dont il avait reçu mandat. Je relis le discours qu’il prononça devant le Sénat, qui le frondait : « Le gouvernement doit choisir entre la politique de coercition et celle de liberté. Nous nous prononçons pour la liberté. » On veut qu’il recule et pour cela on emploie l’argument qui le blessera au cœur : l’alliance avec les communistes perd la SFIO. Mais il a donné sa parole, il croit dans ce qu’il fait et il riposte : « L’inquiétude qui s’éveille chez certains de nos amis et que nos adversaires s’efforcent d’exploiter, de grossir en une véritable rumeur d’opinion, vise le Parti communiste. On se demande sincèrement, ou on affecte de se demander s’il ne représente pas dans la majorité d’aujourd’hui un élément hétérogène, devant s’éliminer tôt ou tard, si, par conséquent, la formation du Front populaire n’est pas destinée à se désagréger pour faire place à une formation politique nouvelle qui viendrait s’installer sur ces décombres… Appelé au pouvoir pour faire une politique bien définie, je n’en ferai pas une autre. »


    Il avait le droit de parler. Au congrès de Tours, quinze ans plus tôt, de son timbre fragile et vibrant, le doigt pointé sur Marcel Cachin, il avait apostrophé les partisans de l’adhésion à l’Internationale communiste : « Pour la première fois dans l’histoire du socialisme, avait-il dit, vous concevez le terrorisme non pas seulement comme le recours de dernière heure, non pas comme l’extrême mesure de salut public, non pas comme une nécessité vitale pour la Révolution mais comme un moyen de gouvernement… Sur les questions d’organisation, sur les questions de conception révolutionnaire, sur les rapports de l’organisation politique et de l’organisation corporative, sur la question de la dictature du prolétariat, sur la question de la défense nationale, je pourrais dire aussi sur ce résidu sentimental de la doctrine communiste que nous ne pouvons pas plus accepter que sa forme théorique, sur tous ces points il y a opposition et contradiction formelles entre ce qui a été jusqu’à présent le socialisme et ce qui sera le communisme. »


    J’ai souvent médité ces propos. Et si quelqu’un me les oppose, je le prie d’écouter jusqu’au bout. Parce qu’en terminant, Léon Blum s’est penché vers le congrès soudain silencieux, et lui a confié à voix basse : « Je vous dis cela parce que c’est sans doute la dernière fois que je m’adresse à beaucoup d’entre vous et parce qu’il faut pourtant que cela soit dit. Les uns et les autres, même séparés, restons des socialistes ; malgré tout, restons des frères, des frères qu’aura séparés une querelle cruelle, mais une querelle de famille, et qu’un foyer pourra encore réunir. »
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