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À François et à Jean-Philippe.
À la mémoire de mon ami Robert Laffont



« Le 7 janvier 1975, m’étant mis à marcher automatiquement de la gare du Nord à la place de l’Étoile, je me suis senti porté à la tête d’une Humanité nouvelle. La police m’a intercepté alors que j’essayais de traverser cette place pour me rendre sous l’Arc de Triomphe où je pensais qu’on attendait mon avis sur les décisions à prendre pour ce Monde en transition. J’ai été hospitalisé et cette perception de Monde nouveau a été aussitôt étouffée par des neuroleptiques (que je prends toujours). À chaque nouvel accès, on dirait que c’est cette perception initiale qui revient percer la couverture chimique pour enfin s’accomplir définitivement. C’est un Monde neuf qui est là, un Monde en partance.

La réalité est si forte que ce Monde-là est insupportable. Pour ne pas le voir, j’avance dans les rues tête baissée, devenant sensible à tout ce qui est blanc par terre. Je me dirige en jetant de brefs coups d’œil. Des gens qui ont l’air de débarquer semblent étonnés de se retrouver là, comme intrigués par ce Monde qu’ils découvrent. Je sens que certaines personnes me suivent, comme si je connaissais l’endroit où chacun devait se rendre. D’autres semblent hésiter sur la direction à prendre.

Ce Monde qui revient se présenter à moi semble me réclamer des comptes ; peut-être veut-il me reprocher d’avoir commencé à prendre la tête de l’Humanité à Paris en 1975 pour aussitôt l’abandonner en m’étant laissé arrêter sans résister. Tout m’accuse, mais personne ne m’accuse. Je sens qu’au moindre faux pas, je pourrais être arrêté.

Ce Monde-là est impossible, il ne peut exister, je n’y adhère pas. Suis-je responsable de ce bouleversement ? Faut-il que je me sacrifie ? Personne ne me rassure.

Moi, je veux que tout se passe bien pour tout le Monde. Je ne voudrais pas que ma famille soit inquiétée à cause de moi. Si j’ai commis une faute, je veux comparaître devant le tribunal de l’Humanité.

Il faut que je m’isole et que je m’allonge dans le noir (que je ne trouve jamais assez profond). J’essaie alors de trouver une vraisemblance à tout ce que j’entends. Je lutte dans la détresse et la souffrance pour que le Monde reprenne sa marche habituelle. Je me “reprogramme” en tremblant et en ressentant de petites secousses oculaires.

Lors de ces rechutes, je me sens poursuivi, il faut que je finisse par payer : je dois être châtié. Cependant personne ne m’accuse alors que tout m’accuse. Je lutte seul dans la souffrance et la détresse. Et puis, comme toujours, tout cesse. Esprit, Monde et Humanité sont redevenus très exactement les mêmes qu’avant. Une fois de plus, je m’en suis bien tiré.

 

Il est évident que déclarer que : l’“Humanité se renouvelait sur mon trajet de la gare du Nord à la place de l’Étoile” peut paraître délirant. Je suis hyperrationnel, de formation scientifique, je sais qu’un tel événement est impossible. Mais il est incontestable que c’est ce que j’ai vécu. Hospitalisé à la clinique Dupré, je me suis précipité dès que j’ai pu sur la presse et j’ai bien vu qu’il ne s’était rien passé d’extraordinaire les jours précédents. Je l’ai vite admis et je me suis tu. Il m’a fallu trente et un ans pour arriver à rendre compte de tout cela. »

 

Marc résume ici de façon remarquable ce qu’est sa vie de psychotique (voir p. 182).





Introduction


Quand le déclic a-t-il eu lieu ? En quelles circonstances ? Si je regarde en arrière, je ne vois nul eurêka. Je me souviens de longs moments passés devant des patients quasi muets et d’échanges avec des collègues et des philosophes volontiers prolixes. Aucun cataclysme mais plutôt des années de recherches et de discussions dont émerge l’hypothèse de ce que j’appelle le « concernement », cette fonction vitale qu’à son insu chacun de nous partage avec ses semblables et que révèle la psychose naissante.

Après deux siècles de psychiatrie, un siècle de psychanalyse, cinquante ans de neurobiologie et trente de neurocognitivisme, la psychose reste un mystère planté au cœur de l’être humain. Nous n’avons guère avancé depuis les Grecs. Les enquêtes de l’OMS ont montré, au cours des années 1970, que la psychose est universelle. Quels que soient la société, la culture ou le sexe, le premier épisode psychotique se déclare entre 15 ans et 25 ans et touche autour de 1 % de la population de la planète. C’est là un point fondamental. L’île, le pays lointain, le régime politique ou alimentaire qui ne connaît pas de psychotique ou qui en compterait ne serait-ce que deux fois plus que la moyenne mondiale, n’ont pas été découverts à ce jour et ne le seront jamais.

Antédiluvienne, l’aliénation devint au XIXe siècle une maladie, la maladie mentale que l’on a divisée en psychoses. Ces psychoses atteignent des êtres humains au risque d’anéantir leur vie et de bouleverser celle de leurs proches.

À la fin des années 1980, je dirigeais depuis une vingtaine d’années une unité de soins psychiatriques à l’Hôtel-Dieu. Aux urgences médico-chirurgicales, des patients présentant des états aigus d’agitation ou de prostration étaient amenés par les pompiers, la police ou le SAMU. Ils racontaient le périple qui les avait conduits là mais ils se révélaient aussitôt incapables d’aller au-delà et d’expliquer leur conduite. Ils s’enfonçaient dans un silence énigmatique. On savait depuis toujours que l’avenir de tels épisodes était variable mais le plus souvent sombre. L’évolution que nous redoutions tous était celle d’une psychose chronique invalidant gravement leur vie affective et sociale, évoluant en continu ou par poussées vers une schizophrénie dans 75 % des cas.

Après quelques heures ou quelques jours, le patient sortait de son silence et commençait à parler. Une infirmière ou un externe, satisfait de pouvoir me confirmer mon diagnostic de « bouffée délirante », venait alors m’annoncer : « Ça y est, votre patient délire ! » Le patient entrait ainsi dans le domaine de la psychiatrie.

Longtemps je me suis tenu à distance de ces épisodes aigus. Le chemin menant à ces patients était recouvert par un savoir universitaire et psychanalytique qui faisait loi. L’« introuvable raison » des philosophes, l’« incohérence » invoquée par les neuropsychiatres, la moliéresque « rationalité morbide » de la phénoménologie et le « narcissisme » cher aux psychanalystes occupaient la place. À vrai dire, ces vocabulaires, en s’appropriant les psychoses, négligeaient leur stade initial le plus souvent silencieux. Des médicaments propres à camoufler promptement les manifestations les plus gênantes achevaient l’opération. En faisant somnoler les patients, on les reléguait dans le désert de leur silence. Brûlant ainsi cette première étape de la psychose, l’ignorait-on.

Abandonnant les termes de « schizophrénie débutante » ou de « bouffée délirante », je choisis pour ces épisodes celui de « psychose naissante ».

Attentif à ces patients, je les voyais, avant même qu’ils ne mettent des mots sur ce qu’ils étaient en train de vivre. Ces patients m’ont guidé vers une racine commune aux psychoses. Cet événement premier, j’en ai fait une crise du concernement.

Qu’est-ce que le concernement ? Pour l’approcher, partons de situations courantes. Je travaille seul dans une bibliothèque, quelqu’un entre. Sans me retourner, je suis « concerné » par sa présence, je sais qu’il est là. Quand je parle avec quelqu’un, en deçà des mots échangés, un lien tacite nous unit. Un impondérable concernement n’émerge-t-il pas de deux personnes dont les regards se croisent ? Ces données élémentaires témoignent de l’ajustement et de l’adéquation de chaque être humain à ses semblables. Ce concernement-là, antérieur à toute relation, est indiscernable. Pour éviter toute confusion avec les inconscients de tous bords, je dirais que le concernement n’est pas la présence des autres à l’intérieur de soi. C’est une expérience primordiale, antérieure, celle de l’existence des autres à l’extérieur de soi. À ce titre, le concernement existe dans de nombreuses espèces.

Dans la psychose naissante, ce concernement déraille et devient manifeste. « Je suis tout le monde, je suis vous, vous et vous, essayez de comprendre ça », déclare Claude, en désignant ceux qui l’entourent. « Je suis le résultat de tout le monde », s’exclame Elvire. « Tout le monde est ma pensée », constate Sidonie. Quant à Sophie, elle murmure, consciente de l’énormité de son propos : « Je suis l’espèce humaine. »

Comment approcher ces patients dont la majorité est silencieuse ? Que signifie ce silence chez des patients qui ne sont ni confus ni désorientés ? Ce qu’ils vivent est-il difficile, voire impossible à formuler ? Les questions que nous leur posons restent sans réponse. Ne s’égare-t-on alors pas en les faisant somnoler ?

Les paroles que nous venons de citer sont exceptionnelles et les patients ne les répètent pas. Je remarque cependant que le silence de la majorité tient à leur difficulté à dire « je ». L’usage du « je » leur est souvent bloqué, ils ne peuvent l’utiliser, le faire entrer dans une phrase. Ce « je » désactivé devient « nous » ou « ils ». Dans ce concernement généralisé, certains développent des commentaires à l’échelle de l’espèce. Perdent-ils alors leur statut de sujet ? En termes triviaux, il y a en eux toute la folie du monde et assez en tout cas pour les traiter de fous. Pour retrouver les eaux calmes de leur concernement antérieur, les patients doivent entrer en délire, c’est-à-dire se couler dans une histoire inventée par eux.

Le but de ce livre n’est pas de discourir des psychoses et des délires, mais de ce qui se déroule avant, dès les premières heures et les premiers jours. La déontologie exige de toute approche qu’elle soit aussi une assistance. Je montrerai dans ces pages comment agir auprès des patients en abordant avec eux leur expérience initiale.

 

L’homme a besoin de modèles mais il serait léger d’en rester à l’énoncé d’Aristote qui voit en l’homme un animal mimétique. Qu’attendre d’un singe devant un autre singe ? Chaque être humain s’enracine dans ses semblables. Les patients m’ont conduit vers autre chose. Leur psychose naissante traduit l’emballement d’une fonction interindividuelle normalement muette. Le concernement psychotique est le vécu de la dysrégulation de cette fonction. Dans ma pratique quotidienne, je n’ai eu de cesse de mettre à l’épreuve cette notion pour mieux la transmettre.

Le concernement, cette intuition, puise à quelques époques du passé : le terreau familial, les rencontres, l’apprentissage d’un métier, les expériences marquantes, les orientations et leurs conséquences irréversibles, le refus des filières universitaires. Je n’écris pas mes mémoires ; avec simplicité j’évoque les hasards et tout ce qui m’a conduit à rencontrer ces patients, ces hommes et ces femmes captivants que j’ai aimés et admirés. Avant que surgisse quelque théorie, seules ont compté en définitive ces rencontres.

Trois hommes, Jésus, Jean-Jacques Rousseau et Friedrich Nietzsche, ont vécu des crises de concernement sans céder au délire. Ils semblent avoir eu une conscience aiguë de la fonction interindividuelle muette, le concernement. Ils l’ont décrite chacun à leur façon. Ils ont été au plus près de la faille humaine sans y succomber, sans céder au délire. Cette expérience les a renforcés dans leur capacité à proposer une vision universelle de l’humanité et un destin commun aux hommes.








Première partie

Naître en psychiatrie







François et Frantz

François Arnaud et Frantz Adam ont vécu en psychiatrie. L’un à la maison de santé de Vanves de 1889 à 1927, l’autre à l’asile de Rouffach de 1919 à sa retraite en 1956. Dans la profession, on les estimait et on les aimait, ils étaient l’un et l’autre de bonne compagnie. On citait François et Frantz pour leur dévouement mais aussi pour leurs travaux et leur contact chaleureux. Ainsi leurs collègues leur confièrent-ils la présidence du prestigieux Congrès des aliénistes et neurologistes de France fondé à la fin du XIXe siècle.

François Arnaud est mon grand-père et Frantz Adam, qui épousa sa fille Marie-Edmée, mon oncle. Chacun joue un rôle dans mon approche de la médecine puis de la psychiatrie. Par d’étranges détours, je dois au premier d’être devenu médecin et au second d’avoir choisi la carrière de psychiatre. Je vais essayer, partant de quelques moments importants, de retracer ce roman médical et psychiatrique.




Le mot interdit

Le courant philosophique, démocratique et compassionnel de la seconde moitié du XVIIIe siècle projetait d’abolir toutes sortes de cruautés exercées sur les fous. Dans ma famille, cet esprit était encore très vivant. En premier lieu, exigence obscure pour un enfant, on ne devait jamais prononcer le mot « fou ». Ma grand-mère me le rappela une fois d’une gentille tape alors que je venais de le prononcer. « Fou » n’était ni vulgaire ni impoli, comme « zut », « marrant », « rigolo », « salaud » ou « fiche le camp ». Non, « fou » était un mot barbare et inhumain, ce que nous n’étions pas. « Il n’y a pas de fou, il y a des malades. » Combien de fois ai-je entendu cette phrase !

Ma mère, Catherine Arnaud, elle aussi, s’intégrait dans la lignée des aliénistes historiques. La maison de santé pour malades psychiatriques de Vanves, où elle vécut jusqu’à son mariage, remontait aux origines. Elle avait été créée du vivant de Pinel, fondateur de l’aliénisme moderne. Ainsi dois-je mon second prénom, Philippe, à Philippe Pinel, comme mon frère doit le sien, Jean-Pierre, au fondateur de la maison de Vanves, Jean-Pierre Falret.

Ma mère m’a raconté le voyage qu’elle fit à quatorze ans, au début de la Première Guerre mondiale, avec des malades psychiatriques évacués de la clinique de Vanves vers la clinique du docteur Parant à Toulouse. La foule des voyageurs regardait avec inquiétude et curiosité ce groupe de malades, d’infirmiers et d’infirmières. À la gare, elle était fière d’accompagner cet étrange convoi.




Aliénistes

Un archipel d’asiles et de maisons de santé existait en France. Les psychiatres y vivaient avec leur famille. Ni mon grand-père, à la maison de santé de Vanves, ni mon oncle, à Rouffach dans le Haut-Rhin, n’avaient d’appartement en ville. Le « plein temps » n’existait pas, c’était une réalité quotidienne. À leur côté, des infirmiers, des infirmières et souvent des religieuses vivaient aussi sur place. Ils se vouaient à la plus funeste des maladies, au plus grand malheur qui puisse frapper un homme et sa famille. Pour moi, les histoires de fous étaient des histoires secrètes mais vraies : des catastrophes qui se terminaient par un internement souvent sans retour.

Les praticiens de ces asiles publics ou de ces maisons de santé privées partageaient un idéal commun et se considéraient à la pointe de la civilisation. Beaucoup des psychiatres de cette époque, à l’instar de François Arnaud et de Frantz Adam, vivaient là en terre de mission. Cette génération vénérait encore ses malades. Ils ne cherchaient pas de responsables et ne faisaient pas de leurs malades des victimes. L’hospitalisation n’était pas un rejet et l’isolement n’était pas répressif. Ils n’incriminaient pas le système, le pouvoir d’achat ou la société. Tout ça est venu plus tard. Ils en parlaient, certes, mais sans plus viser la mère de famille que quiconque, comme on le fera après que la psychanalyse aura pris le relais de la « dégénérescence ».

Comment se passaient leurs journées ? Ces aliénistes ne faisaient pas grand-chose à vrai dire auprès de ces patients. Devant eux, ils n’étaient pas insensibles mais d’une grande inertie. Ils géraient leur établissement et leur personnel. Le pessimisme de ceux que j’ai connus était total : nulle guérison n’était espérée. On comptait sur les années. Certains patients finissaient par sortir. Considérés comme guéris, ils étaient recueillis par des œuvres d’assistance et de patronage gérées par des psychiatres et des bénévoles.

L’un comme l’autre avaient une conception traditionnelle de leur art. À la veille de la guerre, au congrès du Puy en 1913, Arnaud prononça un discours sur « L’anarchie psychiatrique ». Dans ce texte très documenté et patriotique, il ironisait devant ses collègues et tirait à boulets rouges sur la psychiatrie allemande pourtant novatrice. Arnaud, pour ses collègues, avait le « culte de la tradition ». En 1959, Frantz Adam présida le congrès de Tours. Dans son testament de carrière, Souvenirs et profession de foi du dernier des aliénistes, il évoqua avec fierté et nostalgie l’asile de sa jeunesse et sa vie d’interne avant la guerre de 14.

À quarante ans d’intervalle, François et Frantz affichaient l’un et l’autre leur fidélité au passé et la même admiration pour leurs maîtres et fondateurs de l’aliénisme. Ils n’étaient pas défaitistes mais étaient d’autant plus fiers d’assister leurs malades qu’ils les gardaient longtemps. Faute de guérir ces « malheureux », non seulement ils les respectaient, mais on avait parfois le sentiment qu’ils les révéraient, comme si ce malheur les avait rendus sacrés pour tous.

Pourquoi donc ces médecins avaient-ils choisi cette voie ? Attendaient-ils une découverte comme il y en avait eu beaucoup depuis un siècle en médecine ? Certains participaient à l’effervescence philosophique qui a toujours entouré la folie et qu’on trouvait alors en France chez des auteurs comme Henri Bergson, Pierre Janet et bien d’autres. Cela n’était pas nouveau.

Pierre Janet, le Freud français, n’avait pas les scrupules de la famille Arnaud. Adolescent, je me souviens avoir herborisé avec lui dans le bois de Verrières. Lui, il parlait des « fous ». « Les malades, ils sont complètement fous », disait-il par défi avec un petit rire joyeux. Il transgressait la règle : pourtant, venant de lui, ça ne scandalisait pas. Il était médecin et surtout philosophe. Mais lorsqu’il enseignait la philosophie, parlait-il de la même folie que celle qui frappait les malades de Rouffach ou de Vanves ? À la Salpêtrière et au Collège de France, Janet était plutôt du côté des névrosés – ses fameux « psychasthéniques ».




Le docteur Arnaud

Un petit paysan né au milieu du XIXe siècle monta à Paris, travailla dur, franchit les échelons de la médecine et de la bonne société, épousa la fille d’un conseiller référendaire à la Cour des comptes et devint médecin directeur de la meilleure clinique de France. L’ai-je trop entendue, l’histoire de mon grand-père ? Ce récit, avec mille détails, cent ans plus tard, faisait encore la fierté de la famille.

François Arnaud n’était pas paysan. Son père avait à Bédarieux, dans l’Hérault, une entreprise de menuiserie et de peinture. Ses deux frères devinrent professeurs de français, dont l’un à la Faculté catholique de Toulouse.

Cela ne retire rien à ses mérites car, contre son gré, François avait abandonné ses études à treize ans pour succéder à son père. Plus tard, il avait pris le large. En travaillant le soir, il passa ses bacs à vingt et un ans, enseigna l’histoire à Toulouse puis vint à Paris pour y faire sa médecine. Étudiant, il travaillait comme secrétaire et répétiteur dans une école privée.

En 1886, à vingt-huit ans, interne des asiles, sa carrière était tracée. Jules Falret l’appela à ses côtés et lui proposa une place d’adjoint à la clinique de Vanves. Il abandonna sa carrière de psychiatre public. À Vanves, il remplaça le psychiatre Jules Cotard, mort en 1889 de la diphtérie. Il passa le reste de sa vie dans cette clinique, dont il prit la direction en 1902.
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