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    Tu voulais me lire ? Eh bien, me voici :
MARTIAL ! J’ai été très connu jadis.
Mais attention : ici, c’est du saignant.
Mon cœur bat toujours, je suis bien vivant.
À Rome, on me louait déjà plus encor
Qu’on ne faisait pour des écrivains morts.
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I

 
– Qui est ce Martial ?
– Marcus Valerius Martialis. Né entre 38 et 41 après J.-C.1. Mort
entre 102 et 104. Espagnol. Venu à Rome à vingt ans.
 
– Pour y faire quoi ?
– Le poète. Pour « gagner du sou2 », il recherche des mécènes,
mendie des cadeaux à de riches patrons, sollicite des invitations.
Un peu comme nos poètes contemporains clients des institutions
(bourses, subventions, aides à la création, résidences d’artiste) et
habitués des soirées de lectures-performances et autres ateliers
d’écriture.
 
– Le contexte ?
– Arrivé à Rome au temps de Néron, Martial est surtout actif
sous les Flaviens. Comme tous les écrivains d’alors, il célèbre
l’empereur – susceptible d’octroyer des « pensions ». Titus lui
accorde en 80 le statut de « Père de famille nombreuse » (bien qu’il
n’ait pas d’enfants). Puis Domitien3 le fait chevalier romain. L’accès
à l’ordre équestre aurait pu lui permettre de faire carrière dans
l’administration impériale. Son ami Quintilien4 l’y incitait. Mais il
ne suivit pas cette voie.
 
– La « vie littéraire » ?
– Martial y a ses amis (Juvénal, Quintilien, Pline le Jeune), ses
rivaux (Stace), ses fans, ses plagiaires. Les lectures publiques sont
fréquentes. Un mécène offrait une salle. On envoyait des invitations. Parfois, on payait une claque. Chacun y allait de sa performance. Même des empereurs s’y collaient. De ces séances, Juvénal
se moquait (c’était un réactionnaire grincheux, il attaquait volontiers tout ce qui était branché). Pline, au contraire, trouvait ça délicieux. Et fit lecture, trois jours de suite, de son Panégyrique de
Trajan. Martial lit, lui aussi. Puis publie des recueils. Plusieurs de
ses textes disent où on peut les trouver. Pas de « droits d’auteur »,
bien sûr. Mais le (maigre) produit de la vente au libraire.
 
– À Rome toute sa vie ?
– Non : retour aux sources ibériques à cinquante-quatre ans.
Voyage payé par Pline. Et encore quatre ou cinq ans à vivre dans
une petite propriété offerte par une admiratrice locale.
 
– Qu’a-t-il écrit ?
– Pour ce qui nous reste : environ mille cinq cents poèmes, répartis en quinze livres. Le Livre des spectacles est consacré aux Jeux
de 80. Les Xenia rassemblent des distiques joints à des cadeaux.
Les Apophoreta, d’autres distiques qui servaient d’étiquettes à des
lots de tombola. Les livres I à XII donnent des « épigrammes »
sans titres.
 
– « Épigrammes » ?
– Un genre à la mode5. Très ancien, au demeurant. Venu de la
Grèce du VIIe siècle A.C. Pratique car fourre-tout, peu soumis à des
règles. Délivré de la solennité des « grands genres » (épique, lyrique,
élégiaque). N’impliquant guère qu’un critère de brièveté déduit de son
origine : inscription (gramma) sur (epi), formule gravée « en l’honneur de » (un mort, un dieu, un événement mémorable). Peu à peu
diversifié. Plus guère louangeur. Le sens vachard que nous avons
gardé à cause d’un exemple voltairien6 doit beaucoup à l’accentuation
donnée au genre par Martial : moquerie, obscénité, pointe mordante7.
 
– Ce genre était un choix délibéré ?
– Martial revendique ce genre « mineur ». Il l’oppose à la
« grande » littérature du temps : un maniérisme encombré d’érudition8 dont il moque les incontinences9 et les obscurités cuistres.
Non, dit-il, à ces « poètes amis du mystère » et à leurs boursouflures10 supposées sublimes. Non à ces monstres « de papier », à ces
passions surjouées, à ces « frénésies » et à ces « épouvantes ». Non à
ces poèmes qui exigent des explications de grammairiens. Oui à des
choses légères qui amusent. Mieux vaut « souffle harmonieux de
chalumeau », même « mince », que barouf de trompettes épiques ou
gémissements de lyres. Restons-en au « monde des vivants11 ». Que
ce monde puisse, dans la poésie, se reconnaître, y voir l’image de ses
mœurs12 et dire : « c’est bien moi ». Bref : que ça « sente l’homme13 ».
Tant pis s’il faut atterrer l’élan poétique et oser « le style licencieux
des mimes ». Autant dire que s’il affecte une humilité de convention14, ce n’est pas sans orgueil qu’il jette ses « bagatelles » dans la
cour où jouent des poètes supposés plus grands puisque voués à des
genres plus nobles. D’ailleurs il fait remarquer que c’est plutôt lui
qu’on lit, qu’il est connu « dans le monde entier15 » et qu’on le lira
dans les siècles des siècles16. Et n’oublie pas de rappeler que les meilleurs n’ont pas hésité à faire dans la bluette marrante : Homère dans
sa Batrachomachie, Virgile dans son Moucheron.
 
– De quoi parlent les épigrammes ?
– De l’agitation quotidienne des « milieux » où vit l’auteur. De
« l’odeur » d’homme qui s’en dégage. Forte odeur, souvent. Les
corps sales, fripés par l’âge, hémorroïdaires, polypeux, puent sous
le déluge des cosmétiques17. Décors : thermes, théâtres, marchés,
banquets, bordels, rues louches. Figures : vieilles coquettes, gitons
épilés, vieux lubriques, débauchés mondains. Anecdotes scatologiques18. Crudité sexuelle19. Trafics prostitutionnels de tous ordres.
Adultères, ménages à trois, partouzes. Et la cohorte des coureurs
de dot, héritiers impatients, avocats véreux, médecins charlatans,
parasites ivrognes, instituteurs sadiques et kleptomanes virtuoses.
Rubrique à part : la vie « littéraire ». Démêlés avec la critique. Pingpong pénible des échanges de livres. Piques contre les plagiaires,
les groupies envahissants, les performeurs pitoyables, les repas
gâchés par les récitations de textes, le mauvais goût des lecteurs
(ils préfèrent les Anciens à l’invention contemporaine). En outre :
quelques pièces d’allure « élégiaque » (on oppose la vie bucolique
aux débauches urbaines ; on dessine un idéal vaguement épicurien ;
des mariages, des deuils suscitent une émotion « lyrique »). Puis
ces sortes de haïkus ou d’envois mallarméens que sont les Xenia
et les Apophoreta. Et on en revient à des flashs d’actualité qui,
souvent, résonnent étrangement avec la nôtre : mariage pour tous
(XII, 42) ; prix agricoles (XII, 76) ; escroqueries à l’assurance (III,
52) ; incendies de forêts (IV, 44) ; protection de l’enfance contre les
abus sexuels (IX, 7)…
 
– Comment tout cela est-il organisé ?
– La règle est le coq-à-l’âne. La comédie humaine défile. Mais
à toute vitesse. Sans liaison narrative (du Pétrone en confetti), ni
dramatique (du Plaute sans intrigue). Alternant brutalement zooms
et panoramiques. Saynètes, inventaires cocasses, dialogues burlesques, brèves vacheries : un disparate carnavalesque20. Carnavalesque aussi : l’usage ambivalent de la mythologie. Elle n’est pas
absente (c’est le fond culturel commun et elle maintient un peu de
sacralité « poétique » dans le bazar profane). Mais souvent « travestie » (au sens des fabliaux, de la Satire Ménippée ou de Scarron) : Jupiter n’aime pas les pets (XII, 77) ; plutôt que leurs femmes
et leurs favorites, les dieux et demi-dieux enculent leurs gitons
(XI, 43) ; les esclaves se branlent derrière la porte de la chambre
où Andromaque « chevauche » Hector (XI, 104) ; Pénélope masturbe Ulysse même quand il dort (ibid.) ; Carnavalesque encore :
les niveaux de langue mêlés (littéraire-poétique, héroïque-mythologique, trivialités de graffiti, choses du sexe appelées « par leurs
noms21 »). Carnavalesques, toujours, les assonances clinquantes, les
hyperboles comiques22, les calembours : en IX, 21, le change d’une
lettre fait passer de « arare » (labourer) à « amare » (aimer, baiser) ;
plusieurs textes23 reposent sur le double sens de « ficus » (figues et
hémorroïdes). Etc.
 
– Des satires, alors ?
– Pas vraiment. Au contraire de son ami Juvénal, le moraliste
furibard, Martial n’est pas de la « race irritable des poètes24 ».
Certes, il moque des vices et n’épargne pas grand monde. Mais ne
s’épargne guère non plus : le « je » qui parle n’est guère moins ridicule, moins grossier, moins immoral, moins tortueux que ses cibles.
Humain, trop humain, en tout cas. Rien d’héroïque. Très porté à
l’auto-ironie. Au monde qu’il brocarde, il appartient. Observant les
autres, il assiste aussi bien à lui-même25. Ni indignation vertueuse,
ni nostalgie ronchon, ni puritanisme judiciaire. « Nulle malice »,
disait de lui Pline le Jeune. Et lui-même, à bon droit : « ce que
j’écris n’a jamais fait de mal26 » ; « mes badinages sont innocents27 ».
Quand il dit du mal de quelqu’un, il ne cite pas le nom : « je ne
m’attaque pas aux personnes, mais aux vices28 ». Surtout : pas de
point de vue homogène, ni idéologique, ni moral. Politiquement,
rien ne transpire sous la dévotion à l’empereur. Socialement : rien
qui critique le système clientéliste (sauf à gémir sur les désagréments de la mendicité). Éthiquement : pas grand-chose d’autre que
des variations convenues sur l’opposition campagne (c’est bien)29 vs
ville (c’est mal).
 
– Martial émet des « opinions », pourtant ?
– Mais dans le genre tout et son contraire. Homophobie théâtralisée et homophilie surjouée30. Masturbation vivement recommandée
(passim) ou vertueusement condamnée (en IX, 41). Prostituées et
prostitués vilipendés et célébrés. Il serait naïf d’identifier le « je » qui
parle à la « personne » de Martial31. Bien sûr, on cherche dans les épigrammes les informations qui permettent d’en dresser un « portrait » :
il est brun, velu et mal peigné32 ; il aime autant les garçons que les
filles ; il habite un troisième étage au Quirinal et publie chez Atrectus, à l’Argilète. Rien, cependant, qui figure ce que l’auteur est. « Je »
évoque sa « femme », sa « fille33 » : mais Martial n’était ni marié ni
père de famille. Mari et père sont des rôles (que « je » peut jouer, parmi
d’autres). La misogynie omniprésente34 ? Rituelle dans la littérature du
temps. Chanter35 les amours homo et les amours hétéro : convention
poétique. Préférer la campagne à la ville : idem. Défendre le genre
mineur contre la grande poésie : les élégiaques faisaient de même.
Même quand il parle de lui poète, Martial synthétise ce que
« on » (les collègues, les lecteurs, les critiques) dit de ses écrits :
c’est trop long et trop court, grossier et fadasse, etc. De même pour
les mœurs. L’écart est marqué : « mes vers sont lubriques, ma vie
est honnête36 ». Pas de confidence : des « fictions humoristiques »37.
Martial synthétise et met en forme comique le bruitage du temps :
brèves de comptoir, tranches de doxa des trottoirs, bavardage d’un
collectif idéologique bigarré. Il incarne ces lambeaux du lieu commun en figures pittoresques. Et il fixe en vignettes ce matériau de
points de vue décentrés et pluriels. Ce sont des tableaux de genre
et des caractères. Un dictionnaire d’idées reçues. Le « Je » pose
une instance d’énonciation (pas spécialement « subjective » : c’est
aussi bien un « on » – ou le « ça » d’un « ça parle » endémique).
Le « tu » qu’il interpelle n’est pas davantage assignable à une personne (plutôt à un « type »). « Je » interpelle d’ailleurs aussi bien
le « lecteur ». Quelque fois le « livre ». Et, loin de toute exaltation
vaticinante, cette rhapsodie de voix à la cantonade fait résonner
grotesquement la rumeur de l’époque.
En somme, c’est comme si tout était cité. Les guillemets sont
implicites. Ce qui les dessine, c’est la forme elle-même : sa cursivité
elliptique, sa densité violemment artificielle, tenue par la prosodie,
artistement sonorisée, animée de l’intérieur par le travail rhétorique
et les jeux signifiants. Les guillemets de la forme mettent le monologue expressif à bonne distance dialogique et piègent l’« idiotie »
des opinions. Reste une allégresse à la fois habile et détachée qui ne
se monte pas du col, passe sans solution de continuité du plus cru
au plus sophistiqué et, manifestement, rit beaucoup de ses propres
trouvailles, de ses gags téléphonés et de ses tours de passe-passe
rhétoriques.
 
– Un mot sur la versification ?
– L’épigramme n’impliquait pas un mètre obligatoire. Martial
utilise surtout le distique dit « élégiaque » : un hexamètre (6 pieds)
suivi d’un pentamètre (5 pieds). Bon nombre de ses épigrammes se
réduisent à un seul de ces distiques. Les poèmes plus longs entassent
les distiques (chacun d’eux constitue une unité de signification ;
entre le v. 1 et le v. 2, l’enjambement est la règle). Mais Martial se
sert aussi de l’hexamètre héroïque (comme les poètes épiques), de
l’hendécasyllabe (vers de 11 syllabes), du trimètre ïambique, etc.
Grande variété des rythmes, en somme, et grande virtuosité dans
leur maniement. Les spécialistes s’accordent pour dire que la versification de Martial « est modelée sur celle des auteurs classiques et
qu’il a pris fort peu de liberté avec les lois qui la régissent38 ». Point
clef : l’artifice de la tension prosodique est la première condition de
l’effet « guillemets » évoqué à l’instant.


1.  Un 1er mars, si l’on en croit l’épigramme X, 24 (« Natales mihi Martiae Kalendae » : « 1er Mars, toi qui m’as vu naître… »).

2.  Comme disait Mallarmé… Martial se dit « pauvre » (II, 90 : « propero pauper
vivere » : « je fais en sorte de vivre pauvre »). Pauvreté toute relative : pauvre parmi
les très riches (mais riche au regard de la misère plébéienne). À Rome, il possède
un studio (« cenacula ») au troisième étage (« scalis tribus ») avec vue sur le Champ
de Mars (I, 108). Plus une fermette à la campagne (IX, 97), au moins un esclave,
des mules (VIII, 61).

3.  Cet empereur, que Martial ne cesse de flatter (« Gloire de l’univers », « Sauveur de l’état »), est au pouvoir de 81 à 96. Suétone (dans sa Vie des douze Césars)
écrit qu’il fut un « objet de terreur et de haine pour tous ». À peine eut-il été assassiné, d’ailleurs, que Martial l’accablait (cf. Livre des spectacles, 33).

4.  Le célèbre orateur, espagnol comme lui, qu’il nomme en II, 90 la « gloire de
l’éloquence romaine ».

5.  Même l’empereur Auguste en avait composé. Et Néron, Tibère, Nerva. Sans
parler des écrivains : Virgile, Ovide, Catulle, Lucain… Plus les anonymes, celles qui
circulaient plus ou moins sous le manteau, façon « mazarinades » ou « pasquinades ».

6.  Contre Jean Fréron.

7.  Presque toujours adressées à quelqu’un d’explicitement nommé (des pseudonymes à clé), les épigrammes insultantes de Martial décrivent moins des scènes
(réelles ou imaginaires) qu’elles ne s’énoncent sous la forme de l’invective. Elles
sont performatives, remarque Florence Dupont (L’Érotisme masculin à Rome,
Belin, 2002). Mais l’agressé est moins le destinataire que le lecteur. À Rome, on ne
pratiquait pas la lecture silencieuse : lire les termes obscènes, c’était les prononcer
oralement et en être souillé. Or pas de situation plus infamante, pour un Romain,
que d’être violé par la bouche (cf. II, 83).

8.  Par exemple les Sylves de Stace ou Les Puniques de Silus Italicus.

9.  IX, 50 (« tu bis senis libris / qui scribis Priami proelia » : « toi qui as besoin
de deux fois six livres pour raconter les combats de Priam »).

10.  IV, 49 (« a nostris procul est omnis vesica libellis » : « mes livres se tiennent
loin de toute boursouflure »).

11.  X, 4 (« hoc lege, quod possit dicere vita : “meum est” »).

12.  VIII, 3 (« adgnoscat mores vita suos »).

13.  X, 4 (« hominem nostra pagina sapit »).

14.  IX, 50 (« ingenium pusillum » : « talent un peu court ») ; IX, préface (« locuto
parva » : « moi qui n’ai dit que de petites choses ») ; IX, 81 (« libellos exactos » :
« des petits livres bâclés »)…

15.  I, 1 (une sorte de pré-malherbien « enfin Martial vint » !), V, 13, V, 15, VI,
60, etc.

16.  VIII, 3 (« cum rupta situ Messalae saxa jacebunt / altaque cum Licini marmora pulvis erunt / me tamen ora legent » : « lorsque les rocs de Messala seront
débris et poussière les grands marbres de Licinus, des bouches me déclameront
encore »).

17.  I, 87, IV, 4, VI, 93…

18.  I, 37, I, 92, III, 89…

19.  « Mea luxuria pagina nulla vacat » : « aucune de mes pages ne manque de
sexe » (III, 69).

20.  « Des vers de Saturnales », dit Martial lui-même (XI, 15). Mais le « carnavalesque » de Martial est peut-être moins proche de l’aspect joyeusement rabelaisien
théorisé par Mikhaïl Bakhtine que de la version inquiétante et monstrueuse qu’en
propose Wolfgang Kayser dans Le Grotesque (Oldenburg, Gerhard Stalling, 1957).
Merci à Typhaine Garnier de m’avoir fourni cette dernière référence.

21.  XI, 15 : « Illam […] quam sanctus Numa mentulam vocabat » (cet organe que
le vénérable Numa appelait bite). En III, 68, Martial dit que ses épigrammes antérieures étaient écrites « pour les matrones » (sic) ; mais que désormais il va parler
« directement » (« aperte ») de l’organe qu’une jeune fille honnête (« proba virgo »)
ne peut regarder sans se voiler la face (« opposita manu »). Mais c’est précisément
dans ce poème qu’il ne prononce pas LE mot (« mentula ») des graffitis obscènes de
Pompéi, qu’il n’hésite jamais à employer par ailleurs. J.N. Adams dit que mentula
était « le mot primitif pour “pénis” et le terme direct par excellence » (« mentula
was the original word for the penis and the direct term by excellence ») (The Latin
Sexual Vocabulary, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1982).

22.  VI, 36, etc.

23.  I, 65, IV, 52 et VII, 71.

24.  « Genus irritabile vatum » (Horace, Épîtres, II, 2, 102) (« vatum » désigne,
non sans ironie, les « vrais » poètes : les inspirés, les profonds).

25.  « Ipse sui spectator adest » (VIII, 30).

26.  « Mea pagina non laesit » (VII, 12).

27.  « Ludimus innocui » (VII, 12)

28.  « Parcere personis, dicere de vitiis » (X, 33)

29.  Campagne forcément frugale et vertueuse – mais où l’on rêve de foutre les
servantes et de bousculer dans un fourré le jeune garde-chasse (XII, 18).

30.  XII, 75 : « Horum delicias superbiamque / et fastus querulos [...] malo / quam
dotis mihi quinquies ducere » (« leurs caprices, leur morgue, leurs dédains, je les
préfère à une dot d’un million de sesterces »).

31.  Voir les analyses que fait Paul Veyne du « je » qui parle dans l’élégie romaine
de Properce, Tibulle ou Ovide (L’Élégie érotique romaine, Seuil, 1983).

32.  Cf. X, 65.

33.  III, 12, IV, 24, VII, 95, XI, 43, XI, 104.

34.  Passim : femmes infidèles, lubriques, coquettes. II, 90 : pas bien qu’une
femme soit « doctissima » (très savante). VIII, 12 : « la femme doit être inférieure
à son mari », etc.

35.  Ou invectiver : la parole obscène, remarque Florence Dupont (op. cit.), ne
privilégie aucune forme de sexualité au détriment d’une autre.

36.  « Lasciva est nobis pagina, vita proba » (I, 4).

37.  Formule de Paul Veyne, op. cit., p. 206.

38.  H.J. Isaac, dans son introduction aux Épigrammes (Les Belles Lettres, 1969).


 
LIVRE I


 
I, 1

Tu voulais me lire ? Eh bien, me voici :

MARTIAL ! J’ai été très connu jadis.

Mais attention : ici, c’est du saignant.

Mon cœur bat toujours, je suis bien vivant.

À Rome, on me louait déjà plus encor

Qu’on ne faisait pour des écrivains morts.




I, 2

Un peu de tourisme avec mon bouquin,

Et qu’il t’accompagne au long du chemin ?

Ne t’inquiète pas : rien de plus fastoche !

Choisis l’édition en livre de poche.

Les gros bouquins, c’est pour les étagères,

Mes plaquettes sont beaucoup plus légères.

N’oublie jamais où on peut les trouver

Et va pas errer dans tous les quartiers.

Suis-moi : je te montre entre le marché

Et la basilique où les acheter.




I, 3

Va pas occuper les gondoles,

Mon petit livre : il n’est de place

Pour toi parmi la populace.

Il se pourrait bien qu’ils rigolent

De toi, médias et journalistes.

Lycéen, ménagère, artiste,

Tous ont des nez de connaisseurs.

Même si fusent des bravos,

Crains qu’on ricane dans ton dos.

Mais tu piaffes : « Ciao, censeur !

À moi, public ! » Va, si tu veux –

Mais sache que c’est dangereux.




I, 10

C’est elle urgemment qu’il veut pour moitié :

Il la drague à fond, lui fait des cadeaux.

Serait-ce un canon ? Non : un vrai cageot !

Alors ? – Elle tousse : il va hériter.




I, 13

À son mec elle a montré le couteau

Qu’elle s’était enfoncé dans la peau :

« Je ne souffre pas de m’être frappée

Mais du coup que toi tu vas t’infliger. »




I, 16

Pas mal, assez moyens, souvent mauvais

Sont mes écrits : tout livre est ainsi fait.




I, 19

Tu avais encor quatre dents.

Une quinte : moins deux. Puis deux :

Égal zéro chicot. Tu peux

Tousser tranquille maintenant.




I, 20

T’es pas un peu fou ? Tous ceux du banquet

Te regardent seul bouffer tes bolets.

À ta goinfrerie, quoi d’autre souhaiter ? :

Mange le bolet que Claude a mangé1 !




I, 24

Tu le vois, ce mal fagoté,

Cul pincé, les sourcils froncés,

Qui cause d’émancipation ?

Méfiance : hier il fut giton.




I, 28

Ce n’est pas le vin de la veille qu’il pue

Mais celui du matin qu’il a déjà bu.




I, 33

Tout seul il ne verse aucun pleur

Sur son père mort. Un témoin ? :

Les grandes eaux ! Honte au menteur

Qui met en scène son chagrin !




I, 34

En lieu grand ouvert, sans rideau baissé,

Au vu et au su tu veux forniquer.

T’aimes qu’on te mate autant qu’on te baise

Et jouir sans témoin, c’est pas pour ta fraise.

Chez la maquerelle, on clôt le verrou

Et dans les bordels : zéro œil au trou.

Des prudes putains suis donc le credo :

Leur boulot se fait derrière un tombeau.

Tu diras que je vois toujours tout noir :

Fous tant que tu veux mais te fais pas voir.




I, 35

J’écris des vers un peu légers

Des qu’on ne lit pas au lycée,

Dis-tu – mais ces petits écrits

Sont ce que doit être un mari

Pour son épouse : il faut la queue

Pour qu’il lui plaise un tant soit peu.

On n’écrit pas d’hymne à Vénus

Quand on roupille du phallus.

Pas question que mes vers habillent

Jolie putain en vieille fille.

Aux fantaisies que je compose

La règle un effet sexe impose.

Cesse de me sonner les cloches

Et laisse là tes réticences.

Ne châtre pas mes indécences :

Éros viré curé c’est moche.






1.  L’empereur Claude, empoisonné par un plat de champignons.
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