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INTRODUCTION

Que sait-on des prisons et des camps de travail en Chine ? Pas grand-chose. On sait, grâce à quelques grands témoignages, qu'ils existent, et que des horreurs s'y sont déroulées. Ou plutôt : on l'a su, et puis on l'a oublié. Mobilisée par Mao Tse-tung ou modernisée par Deng Xiaoping, la Chine paraissait appeler un autre regard que l'URSS. Les camps, c'était une affaire soviétique...

Ce livre veut prouver, au contraire, qu'il y a eu un immense archipel en Chine, qui subsiste aujourd'hui. Il aurait pu s'appeler Le Goulag de la Chine s'il n'avait conclu sur la grande originalité du système de répression et d'enfermement de la Chine par rapport à son modèle soviétique. A l'heure où le goulag soviétique s'effondre, la survie de l'archipel chinois est un scandale pour la conscience. Cet ouvrage veut donc arracher à l'oubli le monde de l'enfermement chinois depuis que les communistes sont au pouvoir à Pékin, et mettre au jour, si possible expliquer son histoire. C'est le livre d'un chercheur français qui n'a pas subi les horreurs des prisons chinoises et a été influencé par le climat idéologique français des deux dernières décennies, y compris par ses enflures. « Combien de fosses communes n'avons-nous pas creusées au nom de fausses communes ? » se demandait André Glucksmann, qui ajoutait : « La Kolyma constitue nécessairement un point de vue sur le marxisme1. »

Vers cette même époque, c'est vrai, le monde offrait un spectacle édifiant. Dans le même temps où les utopies révolutionnaires du tiers monde étaient dénoncées par leurs anciens promoteurs occidentaux, elles étaient concrètement absorbées par le modèle et la puissance soviétiques. Les années 1975-1985 sont, dans la politique mondiale, celles de l'ultime poussée soviétique, celles où le communisme moscovite réduit ses variantes et ses dissidences, où il dure, s'étend et parfois s'adapte : les années Brejnev sont aussi les années Castro, les années Hanoi et les années Deng Xiaoping. Comment expliquer la résistance et la capacité d'adaptation d'un système meurtrier ? N'existait-il pas, au cœur des régimes communistes., un noyau totalitaire capable de se rétracter et de se détendre à volonté, qui expliquait en partie leur étonnante vitalité ?

Ainsi, le désarroi idéologique et le souci de comprendre se combinaient pour porter l'attention vers le pouvoir de dominer et de survivre des régimes communistes — c'est-à-dire leur nature totalitaire. La notion de totalitarisme a été remise au goût du jour dans les années soixante-dix car elle rangeait sous la même bannière démoniaque les régimes politiques « mangeurs d'hommes 2 ». En fait, cette notion définit une ambition, non son achèvement. Pour se constituer, un système totalitaire entre nécessairement en composition avec le réel. A peine établi, il commence à s'éroder. De plus, elle ne dit rien des trajectoires historiques qui portent ou dévient un régime politique : rien, par exemple, du problème central de la Chine depuis le milieu du XIXe siècle, qui est de se moderniser sans s'aliéner à l'Occident3.

Il nous semble cependant qu'Hannah Arendt puis les politologues américains de la guerre froide — notamment Friedrich et Brzezinsky — ont discerné avec raison, dans le nazisme et le stalinisme, un effort analogue de domination, de « totalisation » du réel qui rend compte du caractère à la fois central et massif de la répression. Cet effort se développe en articulant étroitement les monopoles de la vérité, de la direction politique, de la propagande, de l'organisation économique et de la violence4. Il est entièrement orienté par la volonté de créer une réalité, une société, un homme nouveaux. La construction du neuf implique la destruction de l'ancien : bu po bu li (« sans destruction, pas de construction »), déclarait fièrement Mao Tse-tung durant la Révolution culturelle. Construction et destruction sont au centre de l'action politique, elles s'enchaînent réciproquement. En théorie, la répression ne connaît pas d'autres limites que celles de l'ambition novatrice du pouvoir. A rebours, elle n'existe que par le sens qui l'anime : la construction du nouveau.

Construire, détruire. Le totalitarisme n'est pas une abstraction, il se définit par ses œuvres. Le totalitarisme n'arrête pas l'histoire, il contribue à la structurer5. Mais comment analyser l'histoire totalitaire ? Jusqu'à présent, malgré l'effondrement du modèle communiste, on a surtout interrogé les constructions, et non les destructions totalitaires. Et pourtant, la politique et la réalité de l'enfermement constituent un cadre qui permet de mieux comprendre les prétentions idéologiques et leurs limites.

L'enfermement simplifie et parfois exagère les phénomènes politiques. La diversité des acteurs est limitée, et ceux-ci sont protégés des interventions extérieures par la clôture carcérale. Tout pouvoir se croit plus libre dans ses prisons que partout ailleurs, parce qu'il s'en prétend le seul maître et parce qu'il s'adresse à une catégorie sociale déclassée, les prisonniers. Une politique d'enfermement épure le projet d'un pouvoir politique Même dans les régimes non totalitaires, il n'est pas de lieu plus idéologique que la prison6.

En même temps, toute prison se révèle par nature « impossible » — pour reprendre le sous-titre d'un ouvrage pénétrant de Simone Buffard7. Depuis que la prison a été généralisée en Occident, son histoire est à la fois celle de sa nécessité — puisque aucune punition alternative n'a été découverte — et de son échec. La prison enferme ? Mais elle suscite toutes les catégories de fuites : évasions, maladies, mortalité, suicide. La prison punit ? Mais il est rare que le « milieu » délinquant n'y introduise pas son influence. Elle réhabilite ? Mais on n'a pas inventé de prison qui ne favorise pas la récidive. En Occident, la prison n'est plus considérée que comme un moindre mal.

Dans les pays totalitaires, en revanche, les politiques et les propagandes sont plus ambitieuses. L'enfermement est un instrument direct de la politique globale. Ses lieux constituent donc un champ d'observation important. Les nazis sont parvenus à interner des millions d'hommes, à extraire d'eux du travail et de la richesse, et à en exterminer une partie importante8. Le dispositif concentrationnaire nazi révèle, par sa diversité, le flou et, d'une certaine façon, les hésitations du système ; et l'entreprise d'extermination, son essence plus profonde. Le goulag soviétique, lui, dénote des capacités d'organisation remarquables, ainsi qu'une efficacité économique, mais aussi la dévitalisation précoce du projet idéologique soviétique9.

A diverses reprises, nous ferons référence à d'autres entreprises pénitentiaires du monde communiste : Europe de l'Est, Cuba, Vietnam, Cambodge et Corée du Nord. Pourtant, la seule comparaison recevable est celle avec l'URSS. Tout d'abord, parce que ce pays lui aussi est immense, et son communisme national — ou plutôt impérial. En second lieu et surtout, parce que le système soviétique fut longtemps pour les dirigeants chinois un modèle et en tout cas une référence. Comme son homologue soviétique, le goulag chinois est un espace politique immense et varié, très peuplé, intégré à l'économie, inscrit dans le paysage social, et pourtant fortement organisé. Il évoque un monde pélagique, isolé et par endroits émietté, mais soumis étroitement à l'influence des vents et des courants de la politique totalitaire. C'est pourquoi nous avons utilisé, pour le définir, le vocable d' « archipel », que Soljenitsyne a mis en oeuvre le premier.




QUESTIONS À L'ARCHIPEL

« Faire parler les silences de l'histoire », disait l'historien Jules Michelet. Plus que tous les autres, les régimes totalitaires se sont employés à soustraire aux yeux du monde extérieur leurs erreurs et leurs crimes. Il existe à notre sens un devoir immédiat du chercheur, qui est d'affirmer les droits de la connaissance, et par là de prouver que l'impudente prétention au secret, sur quoi s'appuient tous les bourreaux, est condamnée à l'échec. Il s'agit donc, comme le disait un autre Michelet, qui a connu les camps nazis, de « proclamer tristement la vérité triste 10 ».

Ce devoir est d'autant plus impératif que l'archipel chinois a poussé incroyablement loin la prétention transformatrice qui est le moteur de la dynamique totalitaire. Parmi les enfermements totalitaires, chacun a eu son horrible « spécialité » : l'extermination des juifs chez les nazis, l'élimination de masse dans l'URSS stalinienne. L'ambition originale des communistes chinois, c'est la prétention de changer l'homme, c'est la « réforme de la pensée », c'est-à-dire, nous le verrons, l'asservissement total de l'être humain : une prétention non pas apparente mais réelle (contrairement au cas soviétique), réalisée sur une échelle non pas réduite (comme dans certaines sectes) mais massive, pour des objectifs non pas religieux (comme sous l'Inquisition) mais politiques.

Comment une entreprise de cette ampleur a-t-elle pu être mise en pratique dans un pays d'ancienne civilisation, traditionnellement porté vers les arrangements et les compromis d'apparence ? Comment a-t-elle pu se révéler aussi durable ? Quels ont été ses effets ? Trop souvent, les problèmes qui relèvent communément des « droits de l'homme » en Chine sont refoulés en dehors du champ de l'intelligence, comme si le sort matériel de masses d'êtres humains semblait moins important que les réalités stratégiques et que les déterminations pluriséculaires. Or les réactions populaires aux situations d'exclusion ou d'écrasement finissent toujours par jouer un rôle historique. Les groupes sociaux subordonnés aux pouvoirs totalitaires ne cessent jamais d'agir sur leurs maîtres, et ils finissent toujours par réapparaître sur la scène de l'histoire. Dans la violence et l'humiliation, il reste encore des groupes sociaux, il reste encore de la politique.

En Chine comme en URSS, il existe donc une histoire de l'archipel : histoire d'un projet, mais aussi de sa réalisation et de ses mutations, histoire politique, mais aussi économique et sociale. Par la répression qui alimente l'archipel, cette histoire dit beaucoup plus qu'elle-même ; le monde des prisons est un extraordinaire révélateur du monde des gens « normaux ». Il faut donc se demander ce que le système d'enfermement révèle du communisme chinois, en quoi il traduit ses orientations foncières, en quoi aussi il résume son évolution. La trajectoire historique de l'archipel — de la terreur à la décomposition — suggère des questions plus précises sur les mécanismes d'évolution d'un système à l'origine totalitaire, sur la façon dont se combinent et s'érodent sa survie et sa décomposition.

Faisant la part belle à l'histoire, nous avons mis en rapport l'évolution de l'archipel et les grandes césures politiques. Après un chapitre sur ses origines, il a donc fallu distinguer trois grandes séquences chronologiques : les années de formation (1949-1957), la période des ouragans politiques (1958-1971) et celle de la « grande érosion » (1971-1989).

L'ampleur des évolutions a paru appeler deux haltes plus descriptives. L'une concerne le premier archipel, celui des années cinquante (livre II). Cette époque est à la fois celle d'un âge d'or (si l'on peut dire) précoce qui ne sera jamais retrouvé et le point de départ d'une histoire intérieure dont l'aboutissement est décrit dans « l'archipel des confins » (chapitre XII), qui porte sur les années quatre-vingt. Les deux dernières parties, thématiques, analysent les mécanismes du changement et ses effets récents. Dans la cinquième, la « revanche de l'histoire » est définie comme la trame de l'évolution de l'archipel ; elle s'explique par l'échec économique et politique du travail forcé et surtout par l'affaissement de la « réforme de la pensée ». Dans la sixième, nous esquissons la géographie et la sociologie de l'archipel.






LE SILENCE DE LA CHINE

L'énorme difficulté de l'entreprise tenait à la faiblesse des informations disponibles jusque-là, qui constitue un véritable sujet d'interrogations, parce qu'elle est beaucoup plus prononcée que partout ailleurs.

La prison est le trou noir des sociétés démocratiques, le lieu où le mensonge et le secret continuent à s'épauler avec le plus de vigueur. Dans les régimes totalitaires, cette caractéristique est portée à un degré d'incandescence. Le pouvoir se vante de ses prisons. Alors que le mensonge démocratique est défensif, le mensonge totalitaire est offensif : il enthousiasme et terrorise. Le secret ne vise pas seulement à cacher ce qui ne doit pas être connu, il concourt à libérer les « organes » chargés de la répression.

Ce qui rend historiquement passionnant le déploiement du mensonge et du secret totalitaires, c'est qu'il a été incroyablement efficace, et que pourtant il a échoué sur l'essentiel — à l'exception notable de la Corée du Nord. La Gestapo elle-même n'avait pas le droit de pénétrer sans autorisation dans les camps nazis11, et pourtant la vérité a été connue très tôt. Les Soviétiques ont été plus efficaces dans le travestissement, et pourtant l'essentiel avait filtré depuis le début. Avant le procès Kravchenko de 1948, vingt ouvrages avaient déjà été publiés en France sur les camps soviétiques12. Des témoignages essentiels sont sortis du goulag, bien avant celui, décisif et mortel, de Soljenitsyne. Ils émanent de ces « quelques dizaines » de témoins que Soljenitsyne a décrits « solitaires et renfermés, épars sur la terre russe, écrivant en leur âme et conscience ce qu'ils savent de notre époque et qui est la vérité capitale 13 ». Depuis, ils se sont multipliés : au début des années quatre-vingt, la géographie du goulag était assez bien connue.

Rien de tel à propos de l'archipel. Pendant plusieurs décennies, des millions de détenus chinois ont été enfermés en toute impunité. L'opinion occidentale ne s'est intéressée à la situation des droits de l'homme en Chine que durant la courte période où de nombreux Occidentaux s'y trouvaient détenus : celle des toutes premières années du régime. Par la suite, elle versa progressivement dans une maophilie qui culmina au moment de la Révolution culturelle. L'inquiétude ne s'est véritablement éveillée qu'au milieu des années soixante-dix, à cause des mutations intervenues à la fois sur la scène politique chinoise et sur la scène idéologique occidentale.

Si Prisonnier de Mao, le livre classique de Jean Pasqualini, a provoqué un certain choc dans l'opinion, ceux qui l'ont suivi dans les années récentes — notamment les témoignages de Liu Qing, de Nien Cheng et de Constantin Rissov — n'ont obtenu qu'un succès d'estime14. La question de l'enfermement en Chine devenait de plus en plus, pour l'opinion, une tragédie probable mais en quelque sorte spécialisée, réservée aux défenseurs des droits de l'homme : les recueils remarquables publiés en 1978 et 1986 par Amnesty International étaient reçus avec une attention distraite.

L'évolution de la Chine a encouragé ce désintérêt de l'opinion française. Dans un premier temps, certes, en s'affichant comme l'élève de l'URSS, elle attirait nécessairement l'attention sur son système de travail forcé. Un groupe de militants, autour de David Rousset, s'est efforcé, dans la première partie des années cinquante, d'étendre à la Chine la critique du travail forcé inspirée par l'expérience des camps nazis et par les informations sur les camps soviétiques : ce fut la Commission internationale contre le régime concentrationnaire15. Peu après, Pékin a rompu avec Moscou en prétendant appliquer un modèle différent fondé non sur la coercition mais sur la mobilisation des esprits. Le Grand bond en avant puis la Révolution culturelle ont déplacé l'attention sur un terrain qui paraissait plus exaltant, celui de la mobilisation sociale. Au reste, pour beaucoup, la Chine était avant tout un partenaire stratégique nécessaire : répression et droits de l'homme étaient hors de propos

Cependant, à peine la Chine cessait-elle d'offrir l'image d'un dynamisme original qu'elle en produisait avec Deng Xiaoping une seconde, adaptée à l'évolution du temps mondial : celle d'un pays avant tout préoccupé de développement et d'ouverture. Son originalité se déplaçait de l'ambition idéologique à l'empirisme pragmatique. Les obstacles ne manquaient pas, comme le montraient les regains répressifs de 1983 et de 1989. Mais enfin la Chine s'engageait dans une histoire nouvelle qui démodait à nouveau le problème de l'enfermement.

Sous l'influence de l'opinion publique et des images projetées par l'histoire, les études spécialisées sur la Chine populaire ont pour la plupart négligé la répression et l'enfermement. L'empirisme des travaux américains réalisés dans les années soixante et soixante-dix a certes détruit l'image convenue d'un pouvoir communiste maître de son destin16. Mais la plupart négligent la question de la violence politique17. Des sinologues français — Lucien Bianco, Jacques Guillermaz — ont posé la question ; d'autres — notamment Jean-Philippe Béja, Michel Bonnin, Jean-Louis Rocca et Wojtek Zafanolli — ont étudié la répression18. Mais la question de l'enfermement demeure en friches.

La vraie différence du cas chinois, qui explique largement la négligence des spécialistes, c'est le silence de la Chine elle-même, c'est-à-dire le nombre moindre, l'accès plus difficile et la qualité moins grande des témoignages en provenance de l'archipel chinois.

La Chine est lointaine, géographiquement, certes, mais plus encore culturellement. Sa révolution communiste est anti-occidentale dans un sens fondamental. Parmi les étrangers vivant dans la Chine précommuniste, certains ont été incarcérés, mais la plupart ont été expulsés très tôt, avant 195319. Si le drame des camps chinois est sorti de la conscience de l'Occident, c'est d'abord parce que celui-ci avait cessé d'être humainement concerné.

D'un autre côté, nous ne possédons pas de témoignages de qualité émanant du centre du système. Sur les purges politiques, rien qui ressemble aux écrits de Trotski : les Mémoires de Zhang Guotao portent sur la période révolutionnaire, et celles du maréchal Peng Dehuai (pourtant mort des suites de son incarcération) visent surtout à réaffirmer son rôle militaire20. Sur la répression, rien non plus d'équivalent au récit de Kravchenko : les quelques petits cadres chinois qui ont témoigné n'ont ni son intelligence ni son acuité de vision21. Aucun des diplomates de Pékin qui ont fait défection n'a jugé nécessaire de publier des Mémoires.

Surtout, le silence des intellectuels chinois est impressionnant. Ils sont nombreux, pourtant, à avoir été expédiés dans l'archipel. Plusieurs — notamment Gu Hua, Yu Luojin, Zhang Jie, Zhang Xianliang — ont utilisé leurs souvenirs dans des écrits d'une assez grande précision. Mais aucun n'a choisi pour thème exclusif l'expérience de la prison ou du camp22. Quoique persécutée et incarcérée à plusieurs reprises à partir de 1942, la grande romancière Ding Ling s'est changée en écrivain officiel à son retour d'exil au début des années quatre-vingt. Le journaliste-écrivain Liu Binyan, également réhabilité, s'est surtout attaché à peser sur le pouvoir politique23. Le seul écrivain qui ait rapporté ses souvenirs est Wang Ruowang, mais il se limite à comparer son emprisonnement par les nationalistes, dans les années trente, avec une expérience durant la Révolution culturelle24. Quoique très durement frappée, l'intelligentsia chinoise s'est abstenue de témoigner.

Xia Yan, dramaturge et haut fonctionnaire du régime avant 1966, n'a pas hésité à s'en faire gloire dans des termes qui combinent la pudeur et la servilité : « Comme communiste et comme patriote, j'ai pensé que je ne devais pas. Révéler que le fascisme est encore puissant en Chine pourrait effrayer les gens. Nous ne devons pas suivre l'exemple d'un écrivain d'Union soviétique qui s'est spécialisé dans l'écriture sur les prisons et les camps politiques et s'est rendu à l'Ouest pour publier ses œuvres. Un tel type d'action ne rend pas service au peuple chinois et ne renforce pas notre unité et notre stabilité25. »

Ce mutisme a été interrompu dans les années quatre-vingt par des dissidents démocrates comme Liu Qing et Xu Wenli, qui ont fait passer des textes à l'étranger — mais, à cette époque, l'archipel chinois s'était déjà considérablement dégradé.

La plupart des témoignages disponibles émanent de personnages plutôt moyens, suffisamment éduqués pour écrire mais ne possédant ni une place assez élevée ni les moyens intellectuels pour analyser le phénomène des camps. La quasi-totalité de ces témoins sont socialement, politiquement ou ethniquement périphériques : petits cadres ou jeunes diplômés rapidement déçus par le nouveau régime (Pei Pan, Pei Youming, Shi Chen, Su Weiquan), anciens fonctionnaires nationalistes (Duan Kewen, Li Baiying, Shen Zui, Wu Huanxiang), anciens capitalistes (Nien Cheng), chrétiens du Guangdong (Lai Ying, Li Yuehan), Chinois à demi étrangers (le métis Pasqualini, le Russe blanc Rissov, le Chinois d'outre-mer Peng Yinhan), Japonais (Imai Kinosuke, Shimamura), anciens droitiers (Lu Qi), anciens Gardes rouges (Zhang Langlang, Li Huo), intellectuels persécutés dans les années suivantes (An Sinan, Song Shan). Certains témoignages sur le goulag proviennent du centre même de la nation ou de la culture russes, et en un sens de l'ambition soviétique (si l'on pense aux souvenirs de communistes étrangers comme Margarete Buber-Neumann). Au contraire, tous les témoignages sur l'archipel chinois proviennent des marges du système.

La trahison des clercs n'est pas un phénomène isolé. Le petit peuple aussi s'est montré étonnamment discret. L'expérience des camps est bien moins présente dans la mémoire sociale en Chine qu'en URSS : on s'en souvient moins, on en parle moins — sauf quand la propagande conduit la dénonciation de la Révolution culturelle. Pour savoir ce qu'on lui cache en Chine, l'étranger doit ouvrir ses oreilles... à Hong Kong, où l'on hésite moins à parler. Plusieurs chauffeurs de taxi de la colonie nous ont raconté leur séjour dans des camps de travail, dont l'un en Mongolie-Intérieure.

Le silence de la masse s'explique par le rideau de mensonges et de secret que tend le pouvoir communiste. Comme dans l'URSS stalinienne, la propagande couvre de son discours tout le système de répression et de détention. Les rares récits publiés à Pékin sont dictés par des soucis de propagande : par exemple, ceux de l'ex-empereur Pu Yi, d'anciens prisonniers de guerre nationaliste ou d'un directeur de centre correctif26. Avant le début des années quatre-vingt, aucun ouvrage d'analyse n'a été publié sur la politique pénitentiaire et a fortiori sur la situation des détenus. Après, tous ont respecté une certaine orthodoxie. La presse publie à intervalles irréguliers de longs discours destinés à démontrer la justesse de la ligne officielle, ainsi que des reportages dans certaines unités modèles dont la liste ne change guère : la prison n° 1 de Pékin, la prison de Shanghai et le camp de Qinghe, jusqu'à nos jours ; Yingde, dans le Gaangdong, jusqu'aux années soixante-dix ; depuis le début des années quatre-vingt, le camp de Weifang (Shandong) ainsi que la ferme de laojiao de Tuanhe (près de Pékin). Ces unités sont ouvertes à certains visiteurs. Durant les années cinquante, la prison n° 1 de Pékin aurait reçu 3 540 « hôtes étrangers »27.

Attardons-nous sur les visites de prison organisées, parce qu'elles montrent bien comment fonctionne la propagande. Chacune fait l'objet d'une soigneuse préparation. Plusieurs jours à l'avance, la prison subit un nettoyage intensif. Les rations sont soudain améliorées. Certaines parties de l'unité sont fermées à la visite, et d'autres y sont particulièrement préparées. On sélectionne à l'avance les prisonniers modèles qui répondront « spontanément », comme ce détenu de Shanghai en 1985 : « C'est seulement dans la nouvelle société que nous, prisonniers, sommes considérés comme des hommes28. » Quand les visiteurs sont des dirigeants, la préparation est particulièrement soignée. Dans un camp du Shânxi où une révolte vient d'être matée, en avril 1952, Li Lisan est attendu en inspection : on enferme toutes les fortes têtes et, d'après notre témoin, on enterre vivants treize meneurs29. Apparemment moins fréquentes durant la Révolution culturelle, les inspections des responsables reprendront à partir du début des années quatre-vingt, entourées d'un rituel solennel.

Le chef-d'œuvre de la visite organisée est destiné aux délégations étrangères. Celles-ci sont triées sur le volet : l'admission dans une prison est présentée comme une faveur. De 1949 à 1959, un millier de délégations étrangères (venant de cinquante pays...) ont visité des prisons ou des camps chinois : responsables ou journalistes des pays et des partis frères, syndicalistes, personnalités progressistes, juristes « démocrates », diplomates neutralistes30. Bien que la naïveté des visiteurs protège le plus souvent contre les mauvaises surprises, les cadres de la prison se mobilisent fiévreusement.

Quand l'étranger est une personnalité indépendante ou un journaliste, c'est le branle-bas de combat. Avant la visite du travailliste britannique Bevan au centre de détention pour criminels de guerre de Fushun, en mai 1955, on arrêta toutes les activités de la prison pendant deux jours. On nettoya, on rangea, on décora et l'on créa même un terrain de basket-ball où, à son arrivée, jouaient des gardiens habillés en détenus. Il visita des cellules soigneusement triées, la bibliothèque et les cuisines, où on lui servit des plats que les détenus n'avaient jamais goûtés31. Aux journalistes sont présentés des prisonniers particulièrement formés à leur rôle — parfois, ils l'ont même répété. Ainsi, pendant la famine du Grand bond en avant, ceux de Ward Road à Shanghai déclarent à Felix Greene qu'ils mangent de la viande ou du poisson trois fois par semaine32. Dans ce théâtre sinistre, il y a des vedettes que la presse met en avant régulièrement. La plus célèbre fut l'ex-empereur Pu Yi, qui expliquait les bienfaits de la « réforme ».

Il peut certes arriver que le visiteur se montre curieux ou méfiant. Ainsi, lors d'une visite à Pu Yi, Lucien Bodard pose des questions imprévues qui suscitent la colère de son accompagnateur33. Dans les années quatre-vingt, ces cas se sont multipliés : les journalistes accrédités à Pékin savent de plus en plus souvent le chinois, et même les sympathisants ne se satisfont plus de réponses toutes faites. Mais, dans l'ensemble, la visite organisée a été un immense succès. En novembre 1960, après avoir été soigneusement traité, le chef d'une délégation bolivienne réfutait « les allégations de la presse impérialiste suivant lesquelles la Chine pratiquerait le travail forcé 34 ». En 1978, de jeunes juristes français réfléchissaient gravement, au cours de la visite organisée, sur les avantages de la simplification du droit35. Ces déclarations ne servent pas seulement à endormir les opinions occidentales. Elles renforcent la propagande du régime. Ainsi le Journal de la légalité était-il heureux, en 1985, de donner la parole à ce touriste américain qui avait vu dans la prison de Changsha « une école spéciale comme on ne peut absolument pas en voir en Occident 36 ».

Ces visites organisées ne sont que la pointe avancée de la propagande. Celle-ci tire son extraordinaire efficacité de ce qu'elle est permanente car étroitement intégrée à l'activité du pouvoir. Les unités de travail forcé présentent de temps à autre des « expositions » de leurs réussites économiques. Les parents des détenus sont fréquemment réunis, soit dans leur unité, soit dans la prison, pour « discuter » des bienfaits du système carcéral. Quand un prisonnier est libéré, il est invité à raconter au bon peuple comment il est devenu un « homme nouveau ».

Ce système forme un discours sans faille apparente, qui ne laisse pas d'autre solution à l'auditeur que l'adhésion naïve ou l'assentiment hypocrite. Il rend le pouvoir politique doublement libre. Libre, tout d'abord, de mentir à volonté. En mars 1957, tel quotidien publie que, « dans les camps de Tientsin, on mange bien, on dort bien, on vit bien 37 ». En 1985, un responsable du Qinghai assure que cette province offre un « environnement propice à l'équilibre psychique des détenus 38 ». Le pouvoir est également libre de changer son discours. Stridente, voire brutale au début des années cinquante, la propagande s'est faite de plus en plus discrète par la suite. Elle a repris de la vigueur dans les années quatre-vingt, en partie parce qu'un nouveau discours avait été construit, qui insistait désormais autant sur la réinsertion que sur la rééducation.

Comme en URSS, la propagande se combine au secret. Ce que le pouvoir ne claironne pas, il le dissimule. Le secret vise à celer une réalité qui pourrait nuire au régime. Il concourt aussi à terroriser la population : il faut bien que la réalité soit terrible pour être cachée avec autant de rigueur. Ses défaillances mêmes — un nom, une rumeur — renforcent la peur : en 1971, le seul nom du camp de Yingde suffisait à effrayer les jeunes Cantonais en situation irrégulière39. Quand la justice chinoise était amalgamée à l'appareil de répression, elle était aussi couverte par le secret. Le nombre des exécutions était et reste considéré comme un secret d'Etat— sauf quand il était publié par la propagande.

Tout est fait pour dissimuler le monde de l'enfermement. Alors que l'Occident exhibe ses prisons, le régime de Pékin les interdit à la vue. Les gardes armés sont absents ou discrets, les bâtiments sont banalisés. Dans un pays où toute « unité » arbore fièrement une pancarte à l'extérieur, celles du travail forcé sont longtemps restées des bâtiments aveugles : c'était encore le cas du Bureau de réforme par le travail du Guangdong (sis rue Wende, à Canton) dans les années soixante-dix40. Nombre de prisons ont l'apparence et la raison sociale d'une usine, et sont parfois citées comme telles au visiteur. Dans les campagnes, tous les camps de travail sont soit des usines ou des mines, soit des fermes, alors présentées comme des fermes d'Etat. Les autorités évitent d'en révéler la localisation aux familles des prisonniers : celles-ci, comme en URSS, ne connaissent en général qu'un numéro de boîte postale.

De plus, la Sécurité contrôle et impose en permanence le secret. Écoutons ce qu'un jeune Chinois déclarait en 1978 à Marie Holzman : « Oui, oui, Soljenitsyne, je connais. S'il n'y a pas de Soljenitsyne en Chine, c'est que le KGB, c'est de la gnognotte à côté de notre police secrète. Si quelqu'un était pris seulement en train d'écrire ce genre de témoignage, il serait immédiatement fusillé41. » De fait, durant plusieurs décennies, les anciens prisonniers se sont tus, par peur des représailles. « Après ma libération, aussi longtemps que je suis resté en territoire communiste, je n'ai osé parler à personne des camps de travail correctif », déclarait un témoin au début des années cinquante42. En décembre 1978, l'on pouvait encore lire sur une affiche murale du premier printemps de Pékin : « Sur ce qui se passe dans les fermes de rééducation par le travail, je n'ose rien dire, cela relève du secret d'État43. »

La peur de parler provient, en partie, d'une considération très réaliste. Les anciens détenus se savent tenus à l'œil par les comités de quartier et la police : leurs moindres propos sont rapportés et examinés. Quand l'un d'entre eux manque à la règle, la punition tombe. Un ancien criminel de guerre libéré qui avait raconté son histoire à un coiffeur fut sévèrement critiqué, et le coiffeur trop curieux incarcéré44.

Mais l'explication principale n'est sans doute pas là. Après tout, nombreux sont les Chinois qui, dans la vie courante, contournent les interdits. L'indiscrétion est un véritable sport national en Chine, comme en témoignent les « nouvelles des petites rues », ces rumeurs qui traversent tout le pays, et les nombreux documents internes qui ont filtré à l'étranger. Si les anciens détenus respectent le secret, c'est qu'ils ont vécu dans l'archipel. Ils ont connu sa terrible discipline et n'ont qu'une crainte : être arrêtés à nouveau. De plus, ils y ont été maintenus dans une ignorance totale. L'archipel réserve aux chefs de cellule des fonctions idéologiques et disciplinaires, non administratives. Seuls les « hommes de charge » peuvent circuler dans les maisons d'arrêt, et aucun détenu n'accède à des dossiers, contrairement aux camps nazis et soviétiques. L'organisation des lieux de détention, autant que l'affaire de chaque détenu, demeure secrète, surtout pendant la période de l'instruction. Les gardiens sont eux aussi tenus au secret, et les administrations pénitentiaires doivent observer des règles strictes. On connaît le cas d'une employée d'un camp, affectée au service des dossiers des détenus, qui dut quitter son poste dès qu'elle se maria avec un paysan du voisinage45.

Le grand problème, dans un tel système, c'est évidemment la libération. Du milieu des années cinquante au milieu des années soixante-dix, il a été résolu de la façon la plus simple qui soit : la plupart des prisonniers restaient au camp à la fin de leur peine. Seuls en sortaient les détenus modèles et des paysans peu aptes à témoigner. La libération était souvent précédée d'un sévère examen idéologique, jusqu'à une période très récente46. Avant de le relâcher, on avertissait fermement le détenu : « Tu peux partir. Mais, une fois rentré chez toi, ne parle pas à tort et à travers. Il ne faut pas raconter nos affaires à l'extérieur, compris 47 ? » Au début des années cinquante, on faisait même signer un engagement de secret au détenu libéré.

A un détenu étranger, l'avertissement peut se faire brutal : « Je voudrais te donner un conseil personnel, déclare-t-on en 1984 au journaliste italien Terzani. Quand tu seras hors de Chine, n'essaie pas de faire des blagues et de déformer les faits. Tu en subiras les conséquences. Nous avons eu des affaires semblables dans le passé, et nous nous en sommes occupés48. » La menace est sérieuse. Au début des années cinquante, les anciens détenus réfugiés à Hong Kong étaient souvent filés, et l'on connaît deux cas d'assassinat de prêtres trop bavards49. La Sécurité chinoise a même essayé d'engager des étrangers libérés à travailler pour elle en lui envoyant des rapports. En 1970, on avertit George Watt : « En Grande-Bretagne, il est probable que des amis de la Chine te contacteront. Quand cela se produira, tu devras faire ton possible pour aider la révolution50. »

Une fois libérés, les anciens détenus se montrent donc prudents parce qu'ils ont été avertis. Mais aussi parce que s'ils fautent la peine sera double. L'indiscrétion en la matière n'est pas un simple délit : c'est un crime et la preuve que, sur un point essentiel, la « réforme » est restée insuffisante, que l'ancien détenu doit retourner dans l'archipel.

Si donc l'Occident a longtemps oublié l'existence de l'archipel chinois, c'est d'abord parce que la Chine elle-même a fait silence sur lui. Ce silence — heureusement incomplet, on l'a vu — pèse lourdement sur quiconque cherche à combattre l'oubli. Nos ignorances restent si nombreuses que les erreurs et les approximations sont inévitables. Sur bien des questions, le doute reste lancinant.

Par exemple en ce qui concerne le nombre et la localisation des camps, ou encore sur la population totale détenue. Eviter toute tentative de comptage et de calcul serait tomber dans le piège du pouvoir chinois — puisque vous ne possédez pas les statistiques, taisez-vous. Il nous semble que l'approximation, si elle s'entoure de précautions, est préférable au silence. Car elle dégage tout de même des probabilités très fortes, qui sont presque des certitudes, et d'abord celle-ci : des dizaines de millions de Chinois ont été enfermés dans l'archipel, dans des conditions souvent terribles, depuis 1949, et des millions s'y trouvent encore. Sur le « détail » — combien de millions ? —, le doute est inévitable, et les discussions sont nécessaires. Nous avons choisi, pour notre part, de privilégier les hypothèses basses, qui suffisent largement à motiver la colère et l'inquiétude. Si cependant les autorités chinoises s'estiment injustement accusées, il leur reste une solution simple : s'expliquer en ouvrant leurs archives pénitentiaires.

Même si elles commencent par s'y refuser, elles auraient tout intérêt à s'y préparer. Car la crise du régime de Pékin et la décomposition de l'archipel vont inévitablement favoriser la multiplication des récits. Bravant les interdictions, des anciens détenus ont récemment publié d'importants témoignages51. Dans l'un de ses maîtres livres, le soviétologue Robert Conquest estimait que « presque tout » était connu à propos du goulag de la Kolyma52. Nous avons essayé de démontrer que de l'archipel chinois lui aussi, « presque tout » finira un jour par être connu.








CHAPITRE PREMIER

L'entrée de la Chine dans l'ère totalitaire

Étudier la répression et l'enfermement conduit à se faire historien. Car s'il est une contradiction commune aux systèmes répressifs, c'est bien qu'ils se définissent le plus souvent comme la traduction de valeurs immuables, alors qu'ils ne cessent de s'adapter à l'évolution de leur environnement. Mais cette adaptation n'est pas mécanique. Des sauts qualitatifs succèdent à de longues maturations. En Occident, une transition brutale s'est opérée à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, quand l'enfermement a reçu un rôle central dans le système des peines53. Les démocraties occidentales s'appuient aujourd'hui encore, pour l'essentiel, sur cette définition de la peine : punir, c'est enfermer.

Le paradoxe est que, après avoir été généralisé par la rationalité démocratique, l'enfermement est devenu un phénomène majeur dans les régimes totalitaires. Durant le tragique épisode nazi et à l'apogée des régimes communistes, il a revêtu un caractère massif qu'il ne possédait pas dans l'Occident démocratique. Ce paradoxe pose une question centrale : celle des causes et des processus de la mutation de l'enfermement qu'avait engendré l'idéal démocratique en son double et contraire totalitaire.

L'histoire de l'enfermement en Chine offre une succession remarquable de deux séquences historiques. La première est la séquence de longue durée de la tradition impériale, durant laquelle se sont construits un droit et un système de peines très différents de ceux de l'Occident prédémocratique mais qui ne réservaient aussi qu'une faible place à l'enfermement. La seconde séquence chronologique est beaucoup plus brève. Dans la même première moitié du XXe siècle se sont produites deux grandes mutations : l'entrée de la Chine 
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dans l'ère de l'enfermement, puis son basculement dans une histoire totalitaire.




TRADITIONS

Le poids du passé n'est jamais facile à peser. En l'occurrence, la difficulté est renforcée par la rareté des témoignages accessibles sur le système des peines de la Chine impériale. La littérature populaire chinoise abonde en récits romancés sur les injustices commises par de mauvais fonctionnaires et sur les sévices subis par quelques personnages vertueux. Mais les nombreux lettrés qui ont connu la disgrâce et la prison sont le plus souvent restés silencieux : à cause de leur réticence à exposer des sujets personnels, mais aussi par honte d'avoir été jugés coupables. La plupart des documents disponibles en matière pénale sont donc rédigés dans la langue guindée du bureaucrate et non dans le langage vivant de la victime54.

Dans la tradition impériale, seuls la servitude pénale et l'exil ont un sens juridique. Le droit chinois traditionnel est d'abord un droit criminel. Il abandonne aux collectivités claniques et aux guildes le soin de régler les infractions civiles mineures en appliquant les règles de l'éthique confucéenne. Lui-même se concentre sur la punition des atteintes graves à l'ordre impérial, qui sont autant d'outrages à l'ordre céleste. Il prévoit dans ce cas des peines extrêmement dures qui visent non à enfermer, mais à exclure le criminel et à restaurer les symboles brisés55. C'est selon ce principe que le code de la dynastie des Qing, aux XVIIIe et XIXe siècles, fixe la hiérarchie des peines : pour les infractions vénielles, application de coups de bambou légers ou lourds ; puis servitude pénale avec exil ; ensuite, exil à vie ; enfin, exécution. Les types d'exécution diffèrent par le degré de violence physique, mais aussi par la souffrance morale imposée au condamné ainsi qu'à sa descendance : dans la mesure où ils portent atteinte au corps humain, qui est défini traditionnellement comme une propriété familiale et non personnelle, la décapitation et le lingchi (sorte de desquamation de la peau et des muscles) passent pour plus cruels que la strangulation simple. Les peines moins lourdes comprennent toujours une part démonstrative ou symbolique. Enfin, l'exil sépare le criminel de sa communauté d'origine et s'accompagne de travail forcé56.

Les prisons existent donc à cause de la procédure judiciaire plus que du système des peines. La prison est l'endroit où l'accusé est placé à la disposition de ses juges — bien souvent en même temps que les témoins et les accusateurs, car eux aussi sont atteints par la honte qu'engendre la rupture de l'ordre céleste, et il faut décourager les plaideurs. La prison héberge aussi les détenus avant le départ en exil ou l'exécution. Les condamnés à mort avec sursis y attendent les « assises » qui, une fois l'an, peuvent commuer leur peine. Dans les faits, cependant, les lenteurs de la procédure allongent souvent la détention. Chaque grande ville se doit donc d'avoir sa prison. Pékin en possède cinq au XVIIIe siècle. Elles sont déjà souvent surpeuplées. « Saleté indescriptible, mauvais traitements, mauvaise nourriture, tel était le lot des malheureux qui y étaient enfermés. » Malgré des règlements stricts, les gardiens sont souvent brutaux et corrompus. Il leur arrive de laisser mourir de faim les détenus pauvres qui ne reçoivent ni argent ni nourriture de leur famille, alors que les riches peuvent acheter de nombreux avantages, éventuellement même le maquillage de leur condamnation57.

L'originalité des traditions chinoises ne doit pas être exagérée. En Europe aussi, avant la fin du XVIIIe siècle, la détention n'occupait qu'une place subsidiaire dans le système des peines, ce qui n'a pas empêché que se développent des situations carcérales effrayantes58. En Chine comme en Europe, il est difficile de repérer des précédents directs aux systèmes d'enfermement qui se sont successivement imposés à l'époque moderne. La servitude pénale évoque certes le travail forcé. Mais elle n'a, semble-t-il, occupé une grande place ni dans le système des peines ni dans l'économie impériale. Les grands travaux auxquels les différentes dynasties ont attaché leur nom — la Grande Muraille des Qin, les grands canaux des Sui, par exemple — ont été principalement réalisés par des esclaves, et non par des détenus.

En revanche, la prégnance du confucianisme a sans doute stimulé la diffusion en Chine d'une idée présente dans toute la pensée occidentale sur la prison, mais qui a été systématisée par le communisme : l'idée que l'enfermement ne sert pas seulement à punir, mais aussi à réformer les criminels. A l'opposé du scepticisme de la tradition légiste, l'humanisme confucéen pose en principe la bonté fondamentale de l'homme ainsi que sa capacité de se cultiver et de s'amender. « La culture de l'homme dépend de la rectification de son esprit », aurait dit Confucius. Et Mencius : « Quand les hommes sont dominés par la force, ils ne se soumettent pas dans leur cœur. » De plus, le rôle joué par la mémorisation dans la pédagogie traditionnelle chinoise a probablement influencé la définition de certaines techniques de rééducation. Plus généralement, la tradition chinoise, qui définit la conformité non pas de façon juridique mais d'un point de vue idéologico-moral, réserve une extrême importance à ses manifestations symboliques. Les individus s'adaptent à cette exigence avec un mélange subtil de docilité et de réserve : cette habitude a pu faciliter l'application de la rééducation, mais aussi limiter ses résultats concrets.

Dans la Chine impériale, deux procédures solidement établies stimulent l'amendement du criminel car elles visent à rétablir l'harmonie brouillée par ses outrages. Le sursis, d'abord, est très utilisé — souvent pour la moitié des peines de mort —, mais aussi l'aveu, auquel on accorde une importance considérable. Le principal objectif d'une instruction est d'obtenir du criminel une confession correcte ; il justifie le recours à la torture. Un coupable qui se rend et avoue son crime avant que celui-ci soit découvert voit sa punition, selon les cas, supprimée ou diminuée59.

Toutefois, la tradition pénale résulte d'un mélange souvent contradictoire de diverses écoles. L'optimisme confucéen est partiellement contre-balancé par un cynisme qui plonge ses racines dans le scepticisme légiste. A l'inverse, certains éléments essentiels du confucianisme — notamment la place accordée aux vertus familiales et le souci de la « face » — seront autant d'obstacles à la construction par les communistes d'un système d'instruction et d'exécution des peines qui atomise les solidarités familiales et humilie les individus. En outre, rien n'est plus étranger au confucianisme que l'idée même de l' « homme nouveau », qui fonde l'effort totalitaire : car dans cette tradition l'homme peut être cultivé, voire rectifié, mais non changé.

L'articulation entre droit, morale, société et pouvoirs dans la Chine impériale appelle des comparaisons plus probantes avec le système de répression mis en place plus tard par les communistes chinois. Le droit prend sa source principalement dans la morale confucéenne. Son application est en large partie confiée aux groupes sociaux de base — essentiellement les clans et les guildes. L'appareil judiciaire n'est mis en œuvre que dans les affaires qui menacent gravement l'ordre social et le pouvoir politique. Il se montre alors très sévère, voire expéditif. Sous les Qing, presque tous les homicides étaient punis de la peine capitale. Le crime d'opinion est un de ceux que la Chine impériale punit le plus durement. Dans les affaires qui mettent en cause l'ordre impérial, l'accusé est considéré comme coupable aussi longtemps qu'il n'a pas prouvé son innocence. Ses amis et ses proches sont compromis et souvent maltraités pendant l'instruction. Les « trahisons » de nature idéologique sont traitées avec une sévérité particulière — d'où la chasse aux sectes religieuses étrangères ou dissidentes. Quant aux rébellions, elles sont réprimées suivant des procédures spéciales. Ainsi, durant la révolte des Taiping (1851-1864), les criminels pouvaient être jugés par le tribunal de la localité où ils avaient été capturés ; les condamnations à mort étaient exécutées sans qu'une ratification préalable des autorités centrales fût nécessaire60. De plus, dans les affaires politiques, les codes impériaux laissaient les autorités locales libres d'utiliser chaque fois que nécessaire le principe d'analogie, dont le pouvoir communiste devait par la suite se servir abondamment.

Là aussi, cependant, la référence historique comporte des limites. En matière politique, tout d'abord, la tradition veut que la violence de la répression soit proportionnée à la menace. L'idéal est que l'appareil judiciaire intervienne le moins possible, afin de se réserver pour les affaires importantes. Le fait même que la justice traditionnelle ait pour objectif de protéger une morale d'essence familiale borne son champ d'action. Là se trouve l'une des différences principales entre le régime impérial et le système totalitaire construit en 1949 : « Dans la Chine traditionnelle, remarquait Simon Leys, la " morale " (c'est-à-dire essentiellement l'ensemble des valeurs confucéennes) a toujours constitué le principal rempart contre la montée possible du totalitarisme61. »






L'ÈRE DES PRISONS

Ce rempart a été aoattu par deux événements : l'occidentalisation incomplète réalisée par le parti nationaliste (Guomindang) et surtout le basculement du pays dans un communisme totalitaire. La Chine — d'abord celle des côtes et des villes — a connu des mutations économiques et culturelles de grande ampleur dans la première partie du XXe siècle, quand le nationalisme pro-occidental paraissait la meilleure réponse à la crise chinoise62 . C'est donc l'occidentalisation du droit chinois et du système des peines qui a d'abord poussé la Chine dans l'ère des prisons. A partir du dernier quart du XIXe siècle, l'idée se répand dans les milieux éclairés que la Chine ne pourra tenir tête aux puissances occidentales qu'à la condition d'imiter non seulement leurs techniques mais aussi leurs idées et leurs institutions. Le droit tient une place importante dans les discussions : le droit constitutionnel, certes, mais aussi le droit criminel et le droit civil, car les protections qu'ils accordent à l'individu apparaissent comme des ressorts fondamentaux de la réussite de l'Occident. La réflexion sur le modèle répressif de l'Occident semble plus réduite : tel voyageur chinois estime « ridicule » que les prisons occidentales soient « de petits paradis », tel autre s'étonne que les Britanniques fournissent du travail à leurs détenus63.

Une vaste refonte du droit chinois est entreprise au début du siècle. Une commission de codification se réunit à partir de 1902. Ses travaux aboutissent dès 1907 à une loi d'organisation des tribunaux — qui ne sera jamais appliquée —, et surtout, après la révolution de 1911, à la promulgation en mars 1912 d'un « nouveau code pénal provisoire ». Ce code est modifié en 1914 par Yuan Shi-kai, l'homme fort du nouveau régime, mais il reste incomplet et flou. Aussi le travail de codification est-il poursuivi dans les années suivantes. Il aboutira à la promulgation successive de deux codes pénaux, l'un en 1928 et l'autre en 193564.

L'occidentalisation du droit a pour effet de placer la prison au centre du dispositif pénal chinois. Dès lors que le droit se sécularise et prend en compte les idéaux individualistes, dès lors qu'il s'étend aux affaires civiles, il ne peut plus se contenter d'une justice criminelle. La justice doit frapper toutes les contraventions à l'ordre public : il lui faut donc fixer aux délits civils et criminels une même échelle des peines, que seul l'enfermement paraît fournir. Au reste, le réformisme qui irrigue le discours pénal occidental exerce un attrait particulier sur des juristes chinois formés par la pédagogie confucéenne : les prisons seront également des lieux de rééducation.

Le régime nationaliste échafaude donc un système pénitentiaire. De façon très chinoise, il l'étaie par des dispositions nombreuses et précises : règlements des prisons, sur le recrutement, les traitements, la carrière des gardiens, etc. Les différents lieux de détention — maisons d'arrêt, prisons d'exécution des peines, prisons politiques, établissements disciplinaires — font l'objet de règlements particuliers. D'autres textes organisent le travail des détenus. En même temps, depuis la fin de l'empire, les constructions d'établissements pénitentiaires se multiplient65. Nombre de prisons devenues célèbres après 1949 datent du premier tiers du siècle. Certaines ont été construites à la fin des Qing, telle Gongdelin, à Pékin. Toujours dans la capitale, la prison de Caolanzi, où ont été détenus plusieurs de nos témoins, datait du Guomindang, de même que les prisons de plusieurs villes de province comme celle de Kaifeng. Dans leurs concessions, les puissances étrangères aménagent aussi des centres de détention pour les criminels que condamnent leurs tribunaux. C'est par exemple le cas de la prison de Ward Road, à Shanghai, qui a été construite de 1913 à 1925 par les Britanniques. Les occupants japonais, de leur côté, construiront des établissements pénitentiaires en Mandchourie puis dans le reste de la Chine, notamment ceux de Harbin et de Fushun (qui devait accueillir des criminels de guerre après 1949) ou la fameuse prison politique de Qincheng, à Pékin.

Les insuffisances du nouveau système pénal sont évidentes. Comme en bien d'autres domaines, le Guomindang a manqué de deux conditions nécessaires pour mener son action : la paix et la durée. La modernisation du droit est demeurée superficielle. La plupart des nouveaux textes sont des cotes mal taillées entre tradition et modernité. S'ils reconnaissent les droits de l'individu, ils protègent plus encore la morale sociale, les collectivités de base et la cellule familiale. En 1932, le gouvernement nationaliste rétablit le système traditionnel de responsabilité collective basé sur la famille (baojia). De toute façon, son autorité ne couvre qu'une partie du pays. Dans plusieurs provinces importantes, le pouvoir des seigneurs de la guerre s'exerce en dehors de toute légalité : le champ d'application des nouveaux codes est en fait très étroit.

Même dans les zones directement contrôlées par le Guomindang, la pratique de la justice est très éloignée des textes légaux. Les responsables des collectivités de base continuent d'assurer le maintien de l'ordre et le règlement des litiges mineurs. Les conceptions traditionnelles prévalent encore souvent dans l'appareil judiciaire. Nombre de magistrats considèrent l'incarcération comme la première mesure à prendre en cas de litige66. Les discours officiels vantent l'excellence des prisons — entre autres, pour convaincre les Occidentaux de renoncer à leurs privilèges d'exterritorialité. C'est sous le Guomindang qu'apparaissent les premières prisons modèles, avec leur cortège de visites guidées, d'articles de presse emphatiques et de détenus éternellement reconnaissants.

Toutefois, dans la réalité, la généralisation de l'enfermement engendre une situation chaotique. Les lieux de détention relèvent certes d'une administration centrale, et nombre de détenus portent un numéro. En pratique, la situation de chaque prison diffère, notamment selon la personnalité des directeurs d'établissement. Certains laissent des missionnaires apaiser la détresse des détenus. Mais la plupart sont corrompus : l'un, dans une prison du Guangxi, fait travailler les détenus à son profit ; le directeur de celle de Longhua, à Shanghai, rançonne lui-même les détenus67. Peu surveillés et encore moins aidés par leur ministère de tutelle, ils laissent en général les conditions sanitaires se dégrader. Celles-ci sont souvent très mauvaises. La maison d'arrêt de Jinan est en 1937 « un cul-de-basse-fosse du Moyen Age ». Dans les pires cas, la mortalité atteint des niveaux terribles. Ainsi, 90 % des prisonniers de la prison n° 2 du Jiangsu seraient morts au cours de l'année 1932. Aux misères matérielles s'ajoutent souvent les violences des gardiens. Les détenus peuvent être enchaînés. Constantin Rissov subit des tortures qui deviendront célèbres après 1949. Le supplice de l'avion, par exemple : « Ils m'ont lié les mains derrière le dos. J'étais suspendu au plafond et ils tiraient par les pieds68. »

La désorganisation des prisons permet souvent aux détenus, notamment aux politiques, de se grouper pour se défendre. Le trotskiste Wang Fan-ksi raconte comment, dans la prison de Longhua, durant les années trente, les droit commun ont été mis à la raison par les « politiques », pour la plupart des communistes. Un dirigeant de Pékin, Bo Yibo, se souvient qu'à Caolanzi les communistes recevaient de l'extérieur des documents qui leur permettaient de « débattre avec passion des formes de lutte ». Pour les réseaux communistes, l'appareil carcéral n'était pas difficile à pénétrer. Des militants y occupaient parfois des fonctions subalternes, par exemple à la tête des bibliothèques. La médiocre discipline des prisons chinoises ouvrait donc aux détenus motivés des possibilités de s'organiser et de tenter une évasion69.

Il est vrai que les guerres civile et étrangère ont aggravé l'échec carcéral du Guomindang. Elles expliquent en partie irrégularités et dénis de droit. La guerre civile, par exemple, a stimulé la prolifération des polices secrètes. Constantin Rissov, toujours lui, a été arrêté sans explication par l'organisation secrète du fameux Dai Li puis incarcéré près de huit ans sans être une seule fois interrogé. Tous les détenus de la prison du Roc rouge, que cette organisation contrôlait à Chongqing, sauf deux, ont été assassinés peu avant l'arrivée des communistes en 194970. Durant les opérations contre la guérilla, on ne prenait pas toujours la peine de faire des prisonniers : les exécutions sommaires et les massacres étaient nombreux. De leur côté, les soldats nippons se sont rendus coupables d'atroces exactions. Ils ont parqué leurs prisonniers dans des camps de travail forcé où étaient parfois perpétrées des expériences sur des hommes vivants71.

La guerre a surtout accéléré l'extension de l'enfermement en Chine et influencé sa définition. Les hostilités fournissent en effet à chacun des deux camps une multitude de prisonniers. Chacune des parties en présence met l'enfermement au service d'un combat qui n'est pas seulement militaire. Rallier les prisonniers devient un objectif de propagande important. Durant la guerre civile, les nationalistes multiplient les promesses de clémence. Aux alentours de 1936, devant la menace japonaise, ces promesses sont souvent suivies d'effets, et le PCC sait s'en servir pour faire libérer certains de ses cadres emprisonnés.

De plus, des dispositions juridiques favorisent l'aveu et la réforme du détenu. Les codes nationalistes de 1928 et 1935 retiennent en effet une partie des avantages traditionnellement réservés aux criminels qui se rendent ou avouent en leur accordant la réduction de la peine. La vocation de redressement des prisons est fortement affirmée. La loi du 2 décembre 1929 nomme les prisons politiques « établissements de méditation » (fansheng yuan) : elle introduit ainsi dans le vocabulaire pénal une notion, celle du fansheng, qu'utilisera la logomachie de la « réforme de la pensée » communiste. Par la suite, la loi du 31 octobre 1932 destine aux prisonniers politiques des « établissements d'amendement » (ganhua yuan) : le même terme a connu une grande fortune dans les bases rouges72. Le Deuxième Bureau français note que « lorsque les rouges sont pris ou se rendent, on ne les exécute plus, mais on les installe dans des camps de concentration appelés " camps de repentis " et on leur démontre l'erreur qu'ils ont commise73 ». Admettons...

Même les Japonais affichent ce genre d'intentions. L'ex-empereur Pu Yi raconte par exemple que l'une des lois destinées à renforcer en 1943 la répression des activités anti-japonaises en Mandchourie s'appelait « loi pour le redressement idéologique » et que des camps de concentration y étaient camouflés en « camps de perfectionnement 74 ». Prétextes et mensonges ? Sans doute. Mais ils ont habitué eux aussi les esprits à une définition « rééducatrice » de l'enfermement.

Enfin, l'afflux de prisonniers de guerre offrait une abondante main-d'œuvre gratuite. Il semble que les nationalistes en ont peu ou mal profité, mais que les Japonais ont transformé de nombreuses prisons en usines et des camps en exploitations minières75 






L'INNOVATION COMMUNISTE

Il est bien connu que le PCC s'est organisé en s'inspirant du modèle et des conseils soviétiques. L'enseignement soviétique s'est-il étendu au domaine de la répression ? Que savaient et que pouvaient penser les cadres du jeune parti chinois de la terreur rouge déclenchée en URSS ? Les informations sont maigres. Au début des années trente, un officier supérieur de la GPU aurait collaboré à la création du Bureau de la sécurité de la République soviétique chinoise du Jiangxi. Des cadres du PCC ont accompli des stages d'étude en Union sôviétique. Ainsi, après avoir effectué deux missions en URSS en 1928 et 1932, Kang Sheng y aurait longuement séjourné entre 1933 et 1937. Le futur maître des services secrets chinois aurait alors reçu une formation de la GPU. Il se serait aussi « fait la main » en surveillant ses camarades chinois et en réalisant pour le compte des services soviétiques un certain nombre d'opérations sur les frontières de la Chine et en Europe ; mais c'était un entraînement à la police politique et non à la répression de masse76.

Revenons à une banalité plus sûre : le PCC a conçu son action révolutionnaire en s'inspirant des principes marxistes-léninistes que l'URSS diffusait. Ceux-ci désignent d'abord le droit comme un « instrument politique » (Lénine) au service de la classe dominante, bourgeoisie ou prolétariat. Le renversement de celle-ci implique un renversement du droit qui codifiait son hégémonie. Même si des méthodes pacifiques peuvent être utilisées, la terreur est une étape nécessaire de la prise du pouvoir. Ensuite, la dictature du prolétariat doit, à travers des fronts unis successifs, exterminer les ennemis de classe et entreprendre les grandes transformations politiques et économiques préalables au passage au socialisme. Le droit doit répondre à chaque étape aux « exigences de la situation révolutionnaire », mais, dans les « moments clés », il cède la place à la violence prolétarienne. En attendant que la fondation du communisme rende inutiles les médiations juridiques, l'objectif est de fonder un « droit socialiste » qui soit, comme le déclarait le procureur Vichynsky, « entièrement et complètement dirigé contre l'exploitation et les exploiteurs 77 ». La théorie marxiste-léniniste ne reconnaît au droit qu'une place dérivée. La pratique soviétique, en conséquence, varie entre deux pôles : quand « la lutte des classes s'intensifie », le pouvoir néglige ou détourne son propre droit ; dans les périodes de « consolidation », au contraire, il s'en sert pour rendre sa domination acceptable et faire oublier ses erreurs passées.

Non seulement les dirigeants communistes chinois se sont inspirés de la conception marxiste-léniniste du droit, mais ils ont trouvé en Union soviétique des principes gouvernant la conduite de la répression. Le premier est que la répression doit accompagner toute oscillation de la ligne politique et que ses méthodes doivent s'y adapter. Cet opportunisme répressif est cependant canalisé par un deuxième principe : il faut soigneusement planifier l'élimination des différentes catégories d'ennemis supposés. Peu importe que les « exigences de la situation » contraignent ensuite à « dépasser » les objectifs : le plan donne sens à la répression. Celle-ci est confiée à un appareil complexe et stratifié, directement subordonné au pouvoir politique. Ce goût du système s'étend également au monde de l'enfermement, le goulag. Troisième principe : la fidélité aux grands principes implique la manipulation du discours et la mise en place, autour de l'appareil de répression, d'un double rideau de secret et de propagande.

Comment le modèle répressif soviétique a-t-il été ingéré et utilisé par l'appareil de sécurité du jeune Parti communiste chinois ? En l'absence d'informations suffisantes, on est tenté d'accorder une importance majeure aux circonstances historiques. Face à la guerre civile puis étrangère, le PCC devait réaliser quatre tâches principales : maintenir la cohésion de sa direction, résister aux opérations ennemies, assurer son contrôle des bases rouges et enfin gagner contre les nationalistes la bataille de la légitimité. L'intelligence de ses dirigeants aura été de construire leur politique d'enfermement en l'adaptant à ces différentes tâches, dont l'urgence variait en fonction du rapport des forces.

Entre l'échec du Front uni (1927) et la Longue Marche (1934-1935), les facteurs proprement militaires prédominent : il s'agit d'abord de fonder et de protéger un « pouvoir rouge » contre un ennemi mieux armé. Cette période est celle de la terreur rouge. Dans la plus importante base communiste, celle du Jiangxi, où Mao Tse-tung déploie son action, la terreur est successivement mise en œuvre comme méthode de prise du pouvoir, de contrôle politique et de mobilisation guerrière. Dans son Rapport d'enquête sur le mouvement paysan dans le Hunan, publié en 1927, Mao Tse-tung avait fait l'éloge des « excès nécessaires » pour « asseoir l'autorité absolue des paysans ». Les premiers soulèvements organisés par les associations paysannes pro-communistes recourent à la terreur. Des tribunaux populaires sont mis en place. Les plus dangereux « ennemis du peuple » sont exécutés après avoir été « luttés » politiquement et physiquement, c'est-à-dire à la fois injuriés et brutalisés par des « activistes » : ainsi, en quelques mois, le soviet établi par Peng Pai en 1927 dans l'étroite zone de Hailufeng (Guangceong) a fait mettre à mort 1822 propriétaires fonciers78.

A mesure que le pouvoir rouge prend racine, il organise un dispositif de sécurité distinct des organes militaires et politiques. Ainsi est fondé vers 1928, dans la base des Jinggangshan, un corps de protection des dirigeants qui prend en charge l'épuration politique interne. La plus importante purge est l' « incident de Futian », à la fin de 1930 : Mao Tse-tung fait arrêter 4 400 officiers et soldats considérés comme fidèles à son rival Li Lisan ; des jugements de masse condamneront ensuite à mort certains meneurs79. En novembre 1931, la République soviétique chinoise est proclamée dans la base du Jiangxi. Elle est dotée d'une Constitution largement inspirée de celle de la République socialiste soviétique fédérée de Russie, qui crée un appareil judiciaire assez simple et fonde un Bureau de la sécurité publique d'Etat chargé de coordonner toutes les activités répressives. En juin 1932, une décision du Conseil exécutif central crée des « établissements d'amendement par le travail » où seront désormais expédiés les criminels condamnés à de longues peines : le terme utilisé pour désigner l' « amendement » est le même que dans la loi nationaliste du 31 octobre ; la différence réside dans la référence explicite au travail rééducateur80.

A mesure que le fonctionnement du micro-État communiste du Jiangxi se normalise, à mesure aussi que la stratégie de guérilla préconisée par Mao Tse-tung laisse place à une stratégie militaire plus conventionnelle, la terreur perd de son intensité. Déjà, en décembre 1931, l' « instruction n° 6 » du Conseil exécutif central avait dénoncé les excès commis dans le traitement des contre-révolutionnaires supposés : arrestations arbitraires, punitions corporelles, aveux forcés. En 1934, les critiques se multiplient. Zhang Wentian, l'un des principaux opposants à Mao, déplore que les trop nombreuses peines de travaux forcés suscitent le ressentiment de la population locale. Le comité central aurait interdit de traiter les détenus de façon inhumaine81. En fait, la dispute qui fait rage dans le domaine politico-stratégique s'étend à celui de la répression. A la conception maoiste de la terreur comme méthode de mobilisation politique et militaire s'oppose une politique de répression adaptée aux impératifs de la consolidation du pouvoir et d'une guerre de type conventionnel, et par là plus organisée, donc plus modérée.

Ce débat reflète une situation contrastée, au moins au Jiangxi. D'un côté, le « pouvoir rouge » possède désormais sa légalité : sinon un code pénal, du moins des lois et des documents réglementaires — par exemple, un « Statut sur la punition des crimes contre-révolutionnaires » qui reconnaît comme légitime le recours au principe d'analogie. Des « tribunaux populaires » remplacent les « départements judiciaires » créés en 1932 dans les soviets locaux. La procédure judiciaire officielle s'inspire de l'exemple soviétique. L'enquête est conduite par le parquet dans les affaires civiles, par le Bureau de la sécurité publique dans les affaires « contre-révolutionnaires ». C'est le procureur qui décide en principe de l'arrestation. C'est également lui qui représente l'Etat au tribunal, où siègent un juge et deux assesseurs élus. En théorie, l'accusé peut être défendu (mais la profession d'avocat n'est pas reconnue) ; les jugements sont publics et un appel est possible82.

Les textes distinguent aussi entre les différentes peines : l'avertissement, l'amende, la confiscation de propriété, le travail forcé, la détention, l'exil et la mort. Cette liste conserve l'ancienne punition de bannissement et prévoit des punitions matérielles qui remplacent la prison. L'enfermement n'est donc pas encore généralisé. Mais il se développe— en partie, d'ailleurs, parce que les condamnations à mort deviennent moins nombreuses. Les textes distinguent entre deux sortes de maisons d'arrêt (kanshousuo) : les unes, dépendant des tribunaux, abritent les détenus de droit commun non condamnés et ceux qui ont reçu des peines courtes ; les autres, soumises aux organes de répression, enferment les « contre-révolutionnaires » non encore jugés. Les « établissements d'amendement par le travail » — appelés « prisons » (jianyu) dans certaines bases rouges — abritent les condamnés à de longues peines astreints au travail. Par exemple, celui de Ruijin produit des textiles, des sandales, des paniers et du papier83.

Cependant, les désordres administratifs et les nécessités de la guerre brouillent souvent cette distinction. Les tendances à la légalisation ne traduisent pas complètement la réalité de la répression. Le dispositif légal lui-même encourage les pratiques expéditives en soulignant la gravité des « crimes contre-révolutionnaires », en liant leur importance à l'origine de classe des accusés et en réservant des pouvoirs considérables à l'appareil de sécurité. Quand la situation le veut, celui-ci reçoit des pouvoirs accrus. Ainsi, en février 1934, devant l'aggravation de la conjoncture militaire, les « comités de répression des contre-révolutionnaires » reçoivent le pouvoir d'arrêter, de juger et de faire exécuter tous les types de criminels ; le Bureau de la sécurité publique d'Etat est autorisé à prendre toutes les mesures d'urgence.

De plus, les autorités voient dans la répression un moyen de mobilisation. Les procès publics sont à cet égard très efficaces. Cette pratique, qui ne possède pas d'équivalent en Union soviétique, avait déjà été expérimentée par les associations paysannes procommunistes. Les accusés sont promenés de force, couverts du bonnet de la honte et affublés de pancartes désignant leur crime. Puis ils sont conduits sur une estrade, interrogés et « luttés ». Ensuite, la foule — « les masses » — donne son verdict. Quand c'est la mort, l'exécution suit immédiatement. Quand l'accusé exprime une contrition jugée suffisante, la peine est réduite à quelques années de prison ou à une forte amende. Naturellement, tous ces spectacles sont étroitement organisés par la Sécurité. Leur avantage est d'entretenir la terreur dans la population et de donner une traduction claire de la ligne politique.

La discipline des unités d'enfermement est très dure. Les notions d' « études » et d' « amendement » commencent à apparaître dans la propagande du PCC. Les techniques de la « réforme de la pensée » ont été expérimentées à partir de la fin des années vingt auprès de recrues paysannes et surtout de prisonniers de guerre. Il s'agissait originellement d'une combinaison entre un système de punitions et de récompenses et l'organisation de l'étude politique par petits groupes. Au début des années trente, toutefois, la situation dans les « centres d'amendement par le travail » s'éloigne beaucoup des affirmations de la propagande : violences, corruption, mauvaises conditions alimentaires et sanitaires, mortalité, révoltes même. En ces années de guerre, le véritable leitmotiv de la politique pénitentiaire du PCC n'est pas l'amendement, mais un slogan d'abord proposé par le même Zhang Wentian qui plaida ensuite contre les trop nombreuses exécutions : « exploiter les exploiteurs ». La justice révolutionnaire condamne surtout aux travaux forcés, nécessaires à la guerre totale dans laquelle la base rouge est engagée. Les condamnés sont souvent envoyés dans des mines, des petites usines et sur des chantiers, ou chargés de tâches de portage. La durée théorique des peines est fréquemment dépassée : la révolution a besoin de bras. Et la guerre, de chair à canon : on connaît au moins un cas d'envoi au front d'un bataillon composé de « propriétaires fonciers » enrégimentés de force84.

Car la guerre est une urgence omniprésente. Les procédures légales sont très rarement observées. Les arrestations régulières se chiffrent par centaines, voire par milliers. Or le nombre total des victimes de la répression est beaucoup plus important : 186 000 personnes auraient été tuées par les communistes dans le Jiangxi de 1927 à 1931, sans compter les victimes des combats. Les procédures régulières tiennent peu de place à côté des intimidations et des éliminations qui précèdent ou suivent les opérations militaires. C'est le temps des dévastations et des massacres. He Long, l'un des chefs de l'Armée rouge, vantera plus tard l'une des méthodes d'exécution employées par les troupes communistes, qui consistait à enterrer à moitié le prisonnier et à le laisser mourir85.

La période du Jiangxi (1927-1934) a donc permis aux communistes d'élaborer une politique d'enfermement fondée sur trois notions centrales : internement, amendement, travail forcé. Cependant, cette politique reste à l'état d'esquisse. De même que l'enfermement n'est pas encore une peine universelle, de même la notion d'amendement n'équivaut pas à celle de réforme. Enfin, la conception du travail salvateur n'est pas complètement formée. Les besoins immédiats de la guerre l'emportent : l'organisation de la terreur privilégie dans les faits l'élimination physique puis le travail forcé.






YANAN ET LA « RÉFORME DE LA PENSÉE »

C'est durant la période suivante, qui commence avec l'installation à Yanan (1936) et le déclenchement de l'invasion japonaise (1937), qu'une politique cohérente est mise en place. Après la constitution d'un front uni antijaponais entre nationalistes et communistes, la menace militaire diminue. Mais le PCC entend démontrer qu'il est le meilleur défenseur du pays contre l'impérialisme étranger : la propagande et l'éducation politique jouent ici un rôle capital. A cela s'ajoute la résolution, au profit de Mao Tse-tung, du conflit politique au sommet. Arrivé à la direction du Parti à la faveur de la Longue Marche, Mao élimine ensuite ses rivaux les plus dangereux, Zhang Guotao et Wang Ming. Le premier parvient à s'enfuir, et le second conserve une place nominale au comité central : dès cette époque s'affirme la répugnance des dirigeants communistes chinois à régler leurs disputes par de grands procès suivis d'éliminations physiques. L'épuration des milieux dirigeants est réalisée de deux façons. Tout d'abord, grâce à l'œuvre inquisitoriale du département des « affaires sociales » du comité central, le fameux shehuibu, véritable police secrète où Kang Sheng joue un rôle important. On cite le cas d'un parent proche du général communiste Xu Xiangqian qu'un interrogatoire de onze jours d'aflilée aurait contraint d'avouer des crimes « trotskistes 86 ». En second lieu et surtout, c'est à l'époque de Yanan que sont expérimentés sur une large échelle les « mouvements de masse » qui combinent mobilisation, propagande et purge politiques.

Le plus important est le fameux « mouvement de rectification » (zhengfeng) des années 1941-1942, qui est d'abord une violente purge. Parmi ses victimes on compte des écrivains progressistes comme Ding Ling, Ai Qing et Wang Shiwei, coupables d'avoir critiqué l'autoritarisme et l'hypocrisie de nombreux cadres, ainsi que des milliers de cadres petits ou grands. Ceux-ci sont souvent punis à l'issue de « séminaires de critique et d'autocritique » réunis toutes affaires cessantes par Kang Sheng. Un intellectuel de Hong Kong nous a rapporté qu'au début des années quarante le détachement de l'Armée rouge dans lequel il combattait a tenu pendant plusieurs jours une « réunion de critique et d'autocritique » à l'issue de laquelle un soldat a purement et simplement été exécuté.

Cet épisode indique en tout cas que le PCC n'a pas abandonné le recours à la terreur. Cela est particulièrement vrai dans les zones proches des combats. Le RP De Jaegher présente un tableau saisissant des méthodes utilisées par l'Armée rouge pour prendre le contrôle du district d'Anguo, dans le Hebei : séduction et promesses, impôts déguisés, prises d'otages, arrestation discrète des éléments douteux, puis épuration systématique des catégories sociales jugées subversives — durant les mois de mai à juillet 1940, les communistes auraient pratiqué respectivement 360, 1 200 et 2 000 exécutions dans trois districts voisins. La terreur demeure une méthode privilégiée de prise du pouvoir : « La peur était comme un cancer qui rongeait la population. » Elle est entretenue par les massacres : dans un village, He Long fait enterrer vivantes 70 personnes en trois semaines87. Quand l'ennemi approche, les exécutions redoublent : l'écrivain Wang Shiwei sera ainsi passé par les armes en 1947, lorsque les troupes communistes évacueront temporairement Yanan88.

A l'intérieur des territoires solidement contrôlés, la stratégie de front uni impose une politique plus modérés. Juridiquement, les bases rouges sont intégrées à la Chine nationaliste, donc régies par les lois du régime de Chiang Kai-shek. En pratique, chaque région frontière possède son gouvernement qui édicté lois et règlements. Ces textes rivalisent dans le respect formel pour les droits individuels et collectifs de la population. Ainsi la politique agraire est-elle assouplie. Les délits politiques sont présentés comme des crimes contre la patrie, pour éviter le label « contre-révolutionnaire ». La Sécurité perd une large partie de ses prérogatives : il lui est désormais interdit de juger, de condamner et d'exécuter des criminels de son propre chef, quelles que soient les circonstances... On reconnaît même bientôt que des excès ont été commis en 1941-1942. En mars 1944, Kang Sheng admet que 90 % de ceux qui avaient avoué étaient innocents, qu'il faut réhabiliter « des milliers de cadres » et que « l'erreur qui consiste à torturer les gens pour leur extorquer des confessions et accepter celles-ci comme exactes est une erreur de type subjectiviste89 ».

Cette politique plus modérée reçoit un début d'application. La Sécurité avait été contrainte dès 1937 d'abandonner à l'armée une partie de son appareil. Les autorités des bases rouges s'efforcent de faire passer les affaires criminelles devant les tribunaux ou, si ceux-ci n'ont pu encore être édifiés, devant les bureaux judiciaires de l'administration. Les sentences sont en général moins lourdes qu'à l'époque du Jiangxi : moins de condamnations à mort, moins de longues peines d'emprisonnement aussi. On note même l'apparition d'une nouvelle punition qui évite la prison : « critique et éducation90 ».

Dans la pratique, le Parti conserve un contrôle total sur la procédure judiciaire : ce contrôle est simplement plus discret. Arrestations et condamnations répondent à des objectifs le plus souvent politiques. Les autorités — en fait, très souvent la Sécurité — convoquent des « jugements publics de masse » et des « assemblées de proclamation de sentence » : ces meetings, moins violents, sont plus destinés à convaincre qu'à terroriser. L'activité répressive reste étroitement intégrée à la politique de mobilisation. Tout mouvement de masse remplit également une fonction de répression. A l'inverse, les répressions ont elles aussi un objectif politique, voire militaire. En juin 1939, plus de 2 000 détenus ont été amalgamés à l'Armée populaire de libération (APL) dans la seule base Shanxi-Chahar-Hebei91.

La maîtrise et la maturité politiques du PCC se reflètent dans le domaine pénitentiaire. Certes, il hésite sur le choix des mots : par exemple entre « amendement », « réforme » et « éducation » ou « rééducation ». Progressivement, cependant, se fait jour la notion centrale de « réforme de la pensée » (sixiang gaizao), qui traduit dans la politique pénitentiaire le primat de la propagande dans la ligne politique générale. Elle permet de présenter le traitement des prisonniers comme un modèle d' « humanisme révolutionnaire », mais aussi, plus concrètement, de transformer les prisonniers de guerre en recrues communistes et d'alléger les tâches de gestion des prisons. La politique de « réforme de la pensée » est appliquée dans certaines unités d'enfermement dès la fin des années trente, notamment à l'intention des prisonniers de guerre. Certains prisonniers nationalistes sont confiés à des sortes de « classes d'étude » appelées « groupes de libération ». En janvier 1938, Constantin Rissov assiste, dans une bourgade du Shânxi, à la présentation aux paysans du cru de prisonniers japonais « réformés ». Après avoir été quelque peu mise entre parenthèses durant les excès du zhengfeng, cette politique est réaffirmée par le PCC en 194392.
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