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    Certains livres, parfois, semblent portés
par l’aile frémissante d’un oiseau.
En voici un, né de la joie intense d’avoir
échappé à la mort. En 1910, hospitalisé
pour une grave maladie qui met ses jours en
danger, Sôseki note au quotidien l’évolution
de son état et ses réflexions. Choses dont
je me souviens. Ce qu’il tente de retenir
avec tant de hâte, malgré son extrême
faiblesse, c’est bien sûr le miracle de la
vie rendue, mais surtout la paix du cœur,
la clarté pleine de grâce qu’a atteinte sa
conscience libérée de la pression de la vie
réelle par cette expérience si particulière
de la maladie.
Si je fais le compte des occasions où j’ai pu
me dire au cours de ma vie qu’une chose
m’avait rendu réellement heureux, réellement reconnaissant, réellement humble, je
m’aperçois qu’elles sont infiniment rares.
Mon souhait le plus cher est de conserver
intacts dans le fond de mon cœur, le
plus longtemps possible, ces sentiments
privilégiés qui m’habitaient alors…
Si ce texte, prose entremêlée de poèmes,
a une tonalité unique dans l’œuvre de
Sôseki, c’est que l’écrivain en a fait la
mémoire du bonheur.
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  Préface

Omoidasu koto nado, « Choses dont je me souviens », se situe dans l’œuvre de Sôseki après
l’achèvement de son roman Mon (La Porte, Picquier,
1992), publié en feuilleton dans le journal Asahi
entre le 1er mars et le 12 juin de l’année 43 de l’ère
Meiji (1910). L’écrivain est alors âgé de quarante-quatre ans. Hospitalisé une première fois le 18 juin
pour soigner un ulcère à l’estomac, il quitte l’hôpital le 31 juillet, mais c’est pour partir se reposer dès
les premiers jours d’août à Shuzenji, petite station
thermale de la péninsule d’Izu. C’est là qu’il sera
terrassé par une hémorragie, le 24 août, qui le laissera sans connaissance pendant trente minutes. Dès
le 8 septembre cependant, Sôseki peut reprendre le
carnet qui lui tient lieu de journal, et il se met de
nouveau à noter des faits quotidiens, l’évolution de
son état, des impressions de lecture. Surtout, il écrit
de nombreux haïkus ainsi que des kanshi (poèmes
rédigés en chinois classique), qu’il insérera dans le
texte présenté ici et qui lui donneront sa tonalité
particulière.
L’écrivain s’explique lui-même sur le sens qu’a
revêtu pour lui l’expérience de la maladie et de la
perte de conscience, ainsi que sur les raisons qui
lui ont fait prendre la plume alors qu’il était
encore dans un état de faiblesse extrême. C’est le
20 octobre qu’il rédige le premier « chapitre » de
Choses dont je me souviens, dans la chambre d’hôpital qui l’avait accueilli une première fois en juin
avant de le voir revenir le 11 octobre, directement
de Shuzenji, et il ne pourra franchir à nouveau le
seuil de sa demeure que le 26 février de l’année
suivante. C’est donc pendant l’hospitalisation de
Sôseki que le journal Asahi publie le texte, entre le
29 octobre 1910 et le 20 février 1911.
Le lecteur ne manquera pas d’évoquer un autre
texte paru cinq ans plus tard, Garasudo no uchi
(A travers la vitre, Rivages, 1993), qui n’est pas
sans présenter nombre de similitudes, car on y voit
l’écrivain s’exprimer sur un ton intime et familier
à propos de la mémoire, de la mort, de l’art. On
songe également à une œuvre antérieure, Kusa
makura (Oreiller d’herbes, Rivages, 1987), que
l’écrivain lui-même définissait comme un roman-haïku, où il s’interrogeait sur la beauté, la peinture,
la poésie.
Choses dont je me souviens présente trois formes
d’écriture, prose, haïkus et poèmes. Si l’on sait que
Sôseki n’a pas laissé moins de 2 500 haïkus et 208
poèmes en chinois, les 18 haïkus et les 16 kanshi
qui figurent ici sembleront peut-être de peu de
poids. Il n’en est rien, car on peut peut-être y trouver la clef de l’orientation ultime de l’écrivain.
Sôseki compose son premier haïku en 1889,
qu’il adresse dans une lettre à son ami Masaoka
Shiki, grand poète, fondateur de la revue Hototogisu,
principal artisan du renouveau du haïku, et dont le
rôle fut décisif pour imprimer un élan créateur à
l’œuvre poétique de l’écrivain. Deux périodes
furent particulièrement fécondes. La première
se situe entre 1895 et 1900, années qu’il passe à
Matsuyama puis à Kumamoto, où il occupe le
poste de professeur d’anglais jusqu’à son départ à
destination de l’Angleterre sur l’ordre du ministère
de l’Education ; la seconde embrasse les dernières
années de sa vie, avec la redécouverte fulgurante
du bonheur de l’inspiration poétique dont il fait
l’expérience en 1910, après avoir frôlé la mort. La
joie intense d’avoir échappé à la mort, l’expérience d’une vie libérée de l’étouffante quotidienneté, qui a retrouvé douceur et chaleur, lui
soufflent ses poèmes.
Les kanshi qui figurent dans l’ouvrage, Sôseki
le dit lui-même, sont cette paix intérieure qu’il a
connue au cours de sa maladie. Dès l’enfance,
l’écrivain a pratiqué les lettres chinoises, comme
le voulait la tradition de l’éducation de l’époque
d’Edo et des débuts de l’ère Meiji. Loin d’être une
contrainte, ce fut pour lui la découverte d’une joie
profonde et, très tôt, il s’adonna par plaisir à la
composition de poèmes, sans jamais viser à passer
maître en l’art du poème chinois, même s’il étudia
un temps très bref sous la direction du calligraphe
et spécialiste des lettres chinoises Nagao Uzan.
Ainsi fut évité l’écueil du formalisme, qui souvent
ne fait naître qu’une poésie sans chair ni âme.
A partir de 1910, il ne cessera plus de composer
des poèmes, qu’il fera souvent figurer, surtout à
partir de l’an 45 de l’ère Meiji (1912), à côté de
dessins qu’il peint lui-même.
Le 19 août 1911, Sôseki est une nouvelle fois
hospitalisé, à Osaka, alors qu’il est en voyage dans
l’ouest du Japon où il donnait à la demande du
journal Asahi une série de conférences, dont La
civilisation japonaise moderne1. De retour à
Tôkyô le 14 septembre, il ne cessera d’être aux
prises avec une santé toujours plus fragile. Le
29 novembre, il se trouve confronté à une autre
épreuve, la mort brutale de sa dernière fille,
Hinako, à peine âgée de deux ans. C’est vers cette
époque qu’il conçoit le projet de son premier
roman après la crise de Shuzenji, Higan sugi made
(A l’équinoxe et au-delà, Le Serpent à plumes,
1995), qui paraîtra comme à l’accoutumée dans le
journal Asahi, entre janvier et avril 1912, avant
d’être publié en septembre de la même année par
la maison d’édition Shunyôdô, et qu’il dédiera à la
mémoire de son enfant morte et de son ami Ikebe
Sanzan, mort en février. L’année 1913 verra la
création de Kôjin (Le Voyageur, Rivages, 1991),
1914 correspond à la publication de Kokoro (Le
Pauvre Cœur des hommes, Gallimard, 1957).
L’année suivante, Sôseki entreprend la rédaction
de Michikusa (Les Herbes du chemin, Picquier,
1992), en grande partie autobiographique, qui sera
le dernier roman achevé de l’écrivain. C’est en
mai 1916 que commence à paraître Meian (Clair-obscur, Rivages, 1989), dont le manuscrit se clôt
sur le chiffre 189, chapitre que l’écrivain s’apprêtait à écrire avant d’être trouvé sans connaissance,
renversé sur sa table de travail. Tout au long de
cette période, s’il travaille chaque matin à la rédaction de son roman, il consacre ses après-midi à la
composition de poèmes, plus de soixante-dix entre
août et novembre, ce qui permet de se faire une
idée de l’excessive tension qui toujours accompagnait l’élaboration de l’œuvre romanesque, interrogation qui ne fléchit jamais sur l’existence,
l’énigme du cœur humain, et que venait apaiser
l’inspiration poétique.
Choses dont je me souviens porte la marque de
l’idéal fûryû2 qui avait inspiré dix ans plus tôt à
Sôseki le ton si particulier d’Oreiller d’herbes,
mais on y découvre aussi la conscience lucide du
retour inévitable au quotidien étouffant, comme si
cette halte imposée par la maladie avait permis à
l’écrivain d’entrevoir la possibilité de sauvegarder
un équilibre fragile en apportant à la création
romanesque que lui dictait sa nature tourmentée le
contrepoids de l’invention poétique. Et on peut se
demander si cette orientation, qui ne s’est jamais
démentie, n’a pas fini par revêtir une signification
allant au-delà de celle que lui prête Sôseki dans
Choses dont je me souviens. En effet, dans une
lettre adressée le 15 novembre 1916 à Tomizawa
Keidô, qui était alors attaché au monastère zen
Shôfukuji, il écrit : « … Ce que je vais dire vous
semblera peut-être étrange, mais je suis un fou qui
a attendu de parvenir à la cinquantaine pour
s’apercevoir que la Voie était à pratiquer dans la
vie quotidienne. Et quand je songe au moment où
il me sera donné de trouver la Voie véritable, la
distance qui m’en sépare ne semble si grande que
j’en reste abasourdi… » Moins d’un mois plus
tard, le 9 décembre, survenait la mort de Sôseki.
 
ÉLISABETH SUETSUGU


1.  La civilisation japonaise moderne (Gendai Nihon no kaika) in
Cent ans de pensée au Japon, t. 1, p. 127-156, Picquier, 1996.

2.  Notion simple et complexe tout à la fois, qui exprime un idéal
d’harmonie avec la nature, un désir d’évasion, l’aspiration au dépassement des réalités quotidiennes, le détachement aussi. Fûryû signifie
aussi le goût pour la poésie, la peinture, le thé, tout ce qui est exempt
de prosaïsme.
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Après bien des peines, me voici de nouveau à
l’hôpital. Oui, je me souviens, trois mois déjà se
sont écoulés depuis le temps où je passais mes
journées ici dans la chaleur de l’été. Comme tout
cela me semble lointain ! On déployait alors un
treillis de roseaux de deux mètres de long environ,
qu’on plaquait contre l’auvent de l’étage pour tenter d’apporter un peu d’ombre à la véranda où le
soleil dardait ses rayons brûlants. C’est là que
j’avais posé l’érable nain que m’avait donné Zekô1,
à côté des fleurs au charme sans prétention que
m’apportaient de temps à autre les visiteurs, pour
tromper mon ennui et tenter d’oublier la touffeur.
En face, je pouvais apercevoir entre ciel et terre la
terrasse d’une auberge où deux hommes entièrement nus se montraient sans nul souci de ce qu’on
était en plein midi, enjambant la balustrade dont
ils s’amusaient à faire le tour, à donner le frisson,
ou encore s’allongeant comme à dessein sur le
mince rebord… A les voir folâtrer ainsi, il m’est
arrivé de les envier et de souhaiter, oui, ne fût-ce
qu’une fois, me retrouver dans un corps vigoureux
semblable au leur. A présent, tout cela appartient
au passé, précaire comme les rêves qui n’apparaissent pas deux fois, éphémère comme les songes.
A ma sortie de l’hôpital, j’étais résolu à partir
me reposer, me rangeant à l’avis du médecin qui
conseillait un changement d’air. Mais je n’avais
pas prévu que j’allais faire une rechute, ni que
c’est sur une civière que je regagnerais Tôkyô.
A plus forte raison, je n’imaginais pas un seul instant que le destin voudrait que j’échoue à nouveau
dans le même hôpital, sans même avoir eu le loisir
de franchir le seuil de ma maison.
Le jour où je quittai Shuzenji pour rentrer à
Tôkyô, il pleuvait ; la même pluie m’accueillit à
Tôkyô. Lorsqu’on m’aida à descendre du train, je
distinguais à peine le visage de ceux qui étaient
venus m’attendre. Je pus adresser un regard à deux
ou trois personnes seulement. Et avant même
d’avoir eu le temps de les saluer comme j’aurais
souhaité le faire, je me retrouvai étendu sur une
civière. Pour protéger les brancards de la pluie du
soir, on les avait enduits d’une couche d’huile.
J’avais l’impression d’être allongé au fond d’un
trou et mes yeux s’ouvraient de temps à autre dans
ces ténèbres. Mes narines percevaient l’odeur de
l’huile. Mes oreilles retentissaient du ruissellement
des gouttes de pluie qui frappaient la bâche, entrecoupé par moments, mais si ténues, des voix de
ceux qui marchaient à côté de la civière. Mais mes
yeux ne distinguaient strictement rien. Dans le
train, M. Morinari2 avait eu la gentillesse de mettre
une branche de chrysanthèmes sauvages dans le
réticule placé à côté de mon oreiller, mais elle avait
sans doute été brisée dans le désordre de l’arrivée.
 
De la civière qui me porte

L’aster est invisible

Flotte dans le soir l’huile de paulownia
 
Voilà comment plus tard j’ai condensé la scène
en dix-sept syllabes3. On me transporta sur ces
mêmes brancards jusqu’à une chambre située au
premier étage de l’hôpital, et je pus allonger doucement mon corps amaigri dans le lit blanc qui
trois mois plus tôt m’était déjà familier. C’était
une soirée silencieuse, traversée seulement par le
ruissellement de la pluie. A part moi, il n’y avait
que trois ou quatre malades hospitalisés dans le
même bâtiment ; les voix se faisaient naturellement
rares et, curieusement, l’automne y était plus
recueilli qu’à Shuzenji.
Quand j’eus passé près de deux heures à goûter
le calme de cette soirée, confortablement étendu
dans les draps blancs, une infirmière vint me
remettre deux télégrammes. J’en ouvris un, qui
disait : « Félicitations pour retour sain et sauf dans
la capitale. » L’expéditeur était Nakamura Zekô,
qui se trouvait alors en Mandchourie. Le second
était rédigé mot pour mot dans les mêmes termes.
J’examinai avec intérêt cette dépêche qui m’intriguait malgré sa banalité, en me demandant qui
avait bien pu me l’adresser. Cherchant le nom de
l’expéditeur, je ne découvris rien d’autre que trois
initiales, S.T.T. Je restai d’abord sans comprendre.
Mais quand je vis qu’elle avait été expédiée de
Nagoya, tout s’éclaira. Il s’agissait de Suzuki Teiji
et de sa femme Tokiko, ma belle-sœur. Je repliai
ensemble les deux télégrammes tout en me promettant que ce serait la première chose que je
raconterais à ma femme qui devait venir me voir le
lendemain.
Les tatamis de ma chambre étaient verts. Les
fusuma4 aussi avaient été remplacés. Les murs
venaient d’être refaits. Tout semblait inviter au
bien-être. Immédiatement me revinrent à l’esprit
les paroles du docteur Sugimoto5, qui avait
déclaré à ma femme quand il était venu m’examiner à Shuzenji pour la seconde fois : « Les tatamis seront retournés d’ici qu’il nous soit revenu ! »
Je me mis à compter sur mes doigts : seize ou
dix-sept jours s’étaient écoulés depuis la promesse
du directeur adjoint de l’hôpital. Les tatamis bleutés semblaient eux aussi avoir longuement attendu
leur visiteur.
 
Je tente de me souvenir

Depuis que le grillon a commencé de chanter

Combien de soirs déjà
 
Ce soir-là, j’ai décidé de faire de cette clinique
ma seconde demeure, pour longtemps.


1.  Nakamura Zekô, ami de jeunesse de Sôseki, président de la
Compagnie ferroviaire de Mandchourie du Sud, qui exerçait simultanément les fonctions de gouverneur de la région.

2.  Morinari Rinzô, médecin de la clinique Nagayo, chargé de
veiller sur Sôseki à Shuzenji.

3.  Désigne le haïku, poème articulé en trois « vers » de cinq, sept
et cinq syllabes.

4.  Cloison mobile tendue de papier épais souvent orné de motifs
décoratifs.

5.  Sugimoto Tôzô, directeur adjoint de la clinique.
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Le soir du 11 octobre qui a vu mon retour à
l’hôpital, j’ai interrogé le docteur Gotô1, qui passait voir les malades, sur l’évolution de l’état de
santé du directeur de l’établissement2. Il m’a fait
une réponse évasive, se contentant de me dire
qu’une amélioration sensible s’était fait sentir
mais que la température s’étant quelque peu
rafraîchie… Je n’ai pas insisté, le priant simplement de le saluer de ma part quand il aurait l’occasion de le voir. Ce soir-là, je me suis endormi
sans plus me préoccuper de la question. Or, le lendemain matin, à peine ma femme était-elle installée à mon chevet qu’elle a avoué m’avoir caché
que M. Nagayo était mort le 5 du mois précédent.
Elle avait chargé M. Higashi3 d’assister aux
obsèques à ma place. « Son état a empiré à la fin
du mois d’août, au même moment que toi, lorsque
tes jours étaient en danger », a-t-elle précisé. J’ai
compris alors pourquoi ceux qui me veillaient
avaient à dessein dissimulé cette mort, leur
impuissance à me la révéler. Sans pouvoir m’empêcher de nous comparer l’un à l’autre, moi qui
étais toujours vivant et lui, le directeur de la clinique, à présent disparu, je suis resté silencieux
un long moment, pétrifié.
L’état du médecin-chef a commencé à se dégrader vers le printemps, quand j’ai dû moi-même
être hospitalisé une première fois, et je suis resté
six semaines alité sans avoir l’occasion de le rencontrer. Quand il a appris la nature de mon mal, il
m’a fait dire qu’il regrettait que sa santé ne lui permette pas de s’occuper personnellement de moi.
Par la suite, il a plusieurs fois chargé son adjoint
de m’assurer de son amitié.
A Shuzenji, quand j’ai fait une rechute et que le
journal4 a demandé expressément à M. Morinari
d’aller m’examiner, celui-ci m’a averti d’emblée
que la situation ne lui permettait pas de s’absenter
longtemps de l’hôpital ; le même soir, le médecin-chef lui adressait en personne un télégramme dans
lequel il le chargeait de faire pour moi tout ce qui
était en son pouvoir. Naturellement, comme j’étais
alité, je n’ai pas eu directement le texte sous les
yeux. Mais Setchô-kun5 qui se tenait à mon chevet
m’en a donné lecture et la bienveillance qui émanait de l’ensemble résonne encore à mon oreille
comme un souvenir plein de chaleur. Le ton du
message était presque impérieux, ordonnant à
Morinari de rester auprès de moi autant qu’il serait
nécessaire et de me soigner avec tout le dévouement dont il était capable.
Apparemment, l’état du médecin-chef s’est
aggravé au moment même, ou presque, où mes
jours se trouvaient en danger. J’avais perdu du
sang en abondance et ceux qui étaient auprès de
moi jugeaient mon état désespéré. Or, deux ou
trois jours plus tard, invoquant une affaire à régler
à l’hôpital, le docteur Morinari s’est rendu à
Tôkyô : c’était en fait pour voir le médecin-chef
une dernière fois avant sa mort ; et quand une
dizaine de jours après, Morinari m’a quitté à nouveau sous un prétexte semblable, c’était, je l’ai su
plus tard, pour assister à ses obsèques.
Depuis le début, le docteur Nagayo a manifesté
une extrême bienveillance à mon égard, s’inquiétant indirectement du traitement qu’on me faisait
suivre, alors que lui-même s’acheminait pas à pas
vers la mort. Moi au contraire, dont la trame de la
vie avait rétréci jusqu’à n’être plus qu’un fil de
soie, j’ai survécu. Lorsque j’ai été en mesure
d’avoir sous les yeux la preuve tangible que le
docteur était mort, sous la forme d’une plaquette
funéraire que j’ai contemplée un long moment,
les racines de la vie enchevêtrées autour de mes
os avaient tenu bon, les cellules avaient tant bien
que mal repris leur travail, et le sang circulait à
nouveau entre mes os refroidis. Les fleurs posées
sur la tombe du médecin s’étaient fanées nombre
de fois, avaient été renouvelées autant de fois,
lespédèzes, campanules et valériane d’abord,
chrysanthèmes blancs et jaunes ensuite. Un mois
environ après la venue de l’automne, dans le
même temps, j’avais quant à moi retrouvé ce
sang perdu naguère, qui s’était remis à circuler
dans mes veines, tel le flux de la marée montante, et je pénétrais pour la seconde fois dans
cette clinique de gastro-entérologie dont le fondateur n’était plus de ce monde. Pendant tout ce
temps, j’étais resté ignorant de sa mort. Jusqu’à
ce que ma femme me mette au courant, le lendemain matin de mon hospitalisation, j’étais persuadé qu’il connaissait l’évolution de mon état,
puisque lui-même était censé se trouver à Tôkyô.
Et j’avais fermement l’intention, dès que je
serais rétabli, d’aller le remercier pour tout à ma
sortie de l’hôpital. J’imaginais même le ton chaleureux que je prendrais si j’avais l’occasion de
le rencontrer dans les couloirs, pour lui dire la
profonde reconnaissance que j’éprouvais pour
lui.
 
Les hommes meurent

Les hommes vivent

Passent les oies sauvages
 
A y bien réfléchir, c’est par un bienfait du ciel
que j’ai pu revenir vivant à Tôkyô. Et s’il m’arrive
de considérer ce miracle comme une chose normale, ce n’est rien d’autre que cette assurance de
mauvais aloi que procure le fait d’être en vie. Si je
ne compare pas mon propre bonheur, sans jamais
oublier que j’ai eu la vie sauve, au malheur de
ceux qui ont trébuché sur la corde de la vie, je resterai inconscient de ma chance, inconscient également de l’infortune d’autrui.
 
Dans le ciel nocturne

Une oie sauvage s’est posée

Sur la lune


1.  Gotô Ryôhei.

2.  Nagayo Yakichi (1866-1910), fondateur de la clinique. Sorti
de l’université de Tôkyô, il partit étudier en Allemagne la gastro-entérologie. La clinique qui porte son nom fut créée en 1896, trois
ans après son retour.

3.  Higashi Shin, disciple de Sôseki.

4.  Il s’agit du journal Asahi de Tôkyô, où Sôseki était entré en
1907, après avoir démissionné de son poste de professeur de littérature anglaise à l’université impériale de Tôkyô.

5.  De son vrai nom Sakamoto Saburô, disciple de Sôseki.
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