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  Nous nous étions garés aux antipodes. Toi au nord, moi au sud. Nous avions rendez-vous au cinéma, celui du milieu de l’avenue.


  Nous sommes arrivés synchrones. Nous nous sommes vus arriver de loin. Il me plaît d’imaginer que nous avons délimité d’emblée le plus grand périmètre possible pour nos débuts. J’ai marché une vingtaine de minutes jusqu’à notre point de rendez-vous. Toi sans doute moins même si nous étions garés pratiquement à la même distance. Tu marches plus vite que moi. Tu es plus rapide. Tu es un marcheur émérite. Tu es un sacré sportif. Il fut un temps où tu courais. Ta célérité me frappe, mais à tes yeux, tu es en perte de vitesse.


  Me raccompagnant à mon véhicule, tu m’imposeras ton pas. Nous marchons d’un même pas, mais je te suis. De toute évidence, c’est toi qui mènes. Il y a ce léger effort de ma part pour être à ton niveau, à ta hauteur. Quelque chose en moi que je tire, mais quoi? Par quoi suis-je alourdie? Te poses-tu déjà cette question: par quoi cette fille est-elle ralentie?


  Nous portons l’un et l’autre un sac à l’effigie d’une librairie lorsque nous entrons dans le territoire que nous venons de délimiter. À l’entrée du cinéma, nous sommes invités à ouvrir nos sacs. Ils sont fouillés. Les livres que je te destine ne sont pas emballés. Tu as beau avoir détourné la tête au moment du contrôle, j’ai le sentiment que mon cadeau est éventé. Ce n’est pas un sentiment d’ailleurs, c’est une certitude. La certitude que tu as lu les titres, que tu sais tout. Il est trop tard pour la surprise.


  


  Tandis que nous descendons les marches pour nous rendre dans la salle de projection, je te communique l’information recueillie le jour même sur le poids des armes des militaires qui patrouillent en ville. Deux kilos huit l’arme. Deux cents grammes le chargeur. Trois kilos à trimballer non stop. Certains ont la manière pour répartir le poids et moins souffrir: tantôt une épaule, tantôt l’autre, parfois autour du cou. Le pendentif est spectaculaire. Avec la mention du poids des armes, je m’aventure sur un terrain que tu visites volontiers: celui des chiffres. Tu es un homme de lettres, mais les chiffres t’intéressent aussi, beaucoup même. J’y reviendrai. Sans doute ai-je d’emblée éprouvé ta fascination pour ce qui se compte, se perd, se gagne, se pèse, maigrit, grossit, passe.


  


  À votre avis, combien pèsent leurs armes? t’avais-je demandé. Tu en avais largement surestimé le poids. Je ne me souviens plus de ta réponse précise. Les armes te choquaient. Des spectateurs avaient renoncé à fréquenter les salles de cinéma. Nous fûmes pratiquement seuls ce soir-là.


  


  Le poids de nos armes, ce sont les livres. Des succédanés de cartes de visite. Des cartes d’identité augmentées. Des grigris. Chez moi, c’est de famille. Mon aïeul a débarqué de sa Pologne natale avec pour tout bagage une valise et dans la valise deux trois vêtements, un livre et du vide. Mon grand-père lancé dans l’inconnu et les ténèbres des mines. Nous serions mieux lotis. Je voulais le croire. Nous descendrions chercher des pépites dans une salle de cinéma. Nous avions foi en ça. En ça, davantage que dans les mots? Pour commencer, il nous fallait cela. Un contenant. La salle pour nous abriter. Avec nous, tout de nous y entrait: notre tout nouveau périmètre, les premières paroles que nous avions échangées quelques jours auparavant, un peu d’espoir aussi car dès le début nous en avions conçu, de l’espoir.


  


  


  Je t’ai rencontré sous un ciel étoilé. Une reconstitution de ciel, dans un musée. Un ciel très haut surplombait des livres, des milliers de fiches, des affiches. J’avais vu beaucoup de ciels différents dans ma vie, des sombres et des transparents. Des ciels vides et d’autres comblés, mais un pareil jamais. Nous avions assisté à une visite guidée de ce haut lieu. Et parmi tous j’avais remarqué ton visage, éclairé. Ton petit visage éclairé de l’intérieur. C’est ainsi que tu m’es apparu. Ton visage était un écran. J’y ai deviné mille choses, sans encore pouvoir les nommer. Ou plutôt non. Soyons clairs, au début je ne te vois pas, je saisis un mouvement à contresens, c’est ça que je vois. De ne pas te voir comme je vois les autres avançant, de te voir autrement, puisque tu remontes le groupe des visiteurs, de te voir en sens inverse, je te vois. Je te vois comme qui est à l’opposé.


  


  Nous avions marché en haute altitude avant de nous rencontrer. Nos aspirations étaient grandes. Nous avions le souffle coupé. Il nous fallait un film pour récupérer. Il fallait qu’on vive pour nous. Que nous nous reposions de nos vies passées. Le cinéma s’y prend à merveille. Des acteurs ont bien fait ça ce soir-là. Le réalisateur avait du talent. Ils ont marché, roulé, parlé. Nous nous voyions au seuil d’un voyage dont nous ignorions encore la longueur, que nous ne voulions assurément pas trop court. Les personnages du film se sont disputés. Ils nous ont montré l’inanité des heurts. Nous avons espéré en être dispensés. Le film ne se terminait ni bien ni mal. La vie, en fin de compte. Le cinéma nous le rappelait. Nous étions d’accord pour cette mise au point. Nous ne souhaitions pas nous soustraire au principe de réalité.
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