COLLECTION LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

Éditeur : Les éditions d’Avallon

342 rue du boulidou

34980 Saint-Clément-de-Rivière

Distribution numérique : Immatériel

Illustration de couverture : Nina Testut

Couverture et composition du livre : les éditions d’Avallon

ISBN numérique : 9782491996901

1ère édition

Dépôt légal : mars 2022

© 2022 Les éditions d’Avallon

La petite chèvre qui rêvait de prix littéraires

Du même auteur

en version numérique

Romans

Soleil glacé, les éditions d’Avallon 2022, réédition Le Serpent à plumes, 2000

Une Baignoire de sang, les éditions d’Avallon 2022, réédition Alter Real, 2020

Les Violons de Léna, les éditions d’Avallon, 2021, réédition Pocket, 2006

Lou et Lilas, les éditions d’Avallon, 2021, réédition Pétrelle, 2000

Kivousavé, les éditions d’Avallon 2021, réédition Critérion, 1995 et Rouergue, 2008 (Prix Goya du premier roman, prix du Festival du premier roman de Chambéry, prix du premier roman de l’Université d’Artois, prix Tatoulu)

Ce que je sais d’elle, les éditions d’Avallon 2021, réédition Arléa, 2006

Green.com, les éditions d’Avallon 2021, réédition A Contrario, 2004

Cannibale Blues, les éditions d’Avallon 2020, réédition Pétrelle, 1999

Nouvelles

Camille, nouvelle (prix des Inédits RFI – ACCT), les éditions de la Combe, 2021

Toug, nouvelle, les éditions de la Combe, 2021

Matthias, nouvelle, les éditions de la Combe, 2021

Abélie, novella, les éditions de la Combe, 2021

Blanche, nouvelle, les éditions de la Combe, 2021

Salvadora, nouvelle, les éditions de la Combe, 2021

Princesse, nouvelle, les éditions de la Combe, 2021

Romans jeunesse

Comment j’ai rééduqué mes parents (enfin, surtout ma mère), les éditions de la Combe, 2022, réédition de Comment je suis devenue grande, Rageot, 2008

Cet hiver-là, les éditions de la Combe, 2022, réédition Oskar jeunesse, 2008

Le Fils de l’océan, les éditions de la Combe, 2022, réédition Rageot, 2006

Superchouchoute, éditions Alice jeunesse, 2014

Miss Catastrophe, éditions Alice jeunesse, 2014

plus d’informations sur l’auteur :

https://linktr.ee/Beatrice_Hammer

Béatrice HAMMER

LA PETITE CHÈVRE

QUI RÊVAIT

DE PRIX LITTÉRAIRES

roman

Les romans sont les pelures que nous ôtons pour arriver enfin au cœur, qui est vous ou moi, rien d’autre.

Virginia Woolf

Ce livre est dédié

à toutes celles et

à tous ceux qui, un jour, prennent le risque d’écrire

1

Appelons-la Blanchette, si vous le voulez bien.

Bien sûr que ce n’est pas son vrai prénom. D’ailleurs, rien n’est vrai dans ce livre. Tout est imaginé. Même si vous pensez tous que Blanchette, c’est moi : un écrivain qui raconte l’histoire d’un écrivain, ça sent l’autofiction. Et pourtant, non : je ne suis pas Blanchette, je vous assure.

Mais alors, qui es-tu ? me direz-vous. Un débutant qui se croit original ? Un écrivain raté qui a choisi cet artifice pour déverser son fiel ? Un gros bonnet qui s’intéresse au sort d’une débutante, histoire de se redonner une jeunesse ?

Ni l’un, ni l’autre, ni non plus le troisième. La vérité, c’est que je suis caché dans la pénombre. Ni tout à fait obscur, ni pour autant célèbre : un écrivain médian. Et de ce fait, prudent. Je n’ai pas l’intention de me griller avec quiconque, éditeur, journaliste ou lecteur, parce qu’on ne sait jamais. J’ai cet espoir secret d’un jour passer le cap, crever le plafond de verre, faire mon entrée dans la cour des grands. Être de ceux que l’on invite sur les plateaux télés, dans les dîners en ville, les happy few dont parlent les critiques, ceux à qui l’on commande une page dans Libé ou une chronique dans Télérama.

Je suis lucide : je n’ai aucune chance d’y arriver autrement que par hasard. Mais le hasard, n’importe qui peut l’activer : le plus petit des lecteurs, le plus obscur des éditeurs, le plus minable des journalistes. Je ne veux me mettre à dos personne. C’est pour cela que je choisis l’anonymat.

Mais arrêtons de parler de moi, ce n’est pas l’objet de ce livre.

Si j’ai choisi de l’appeler Blanchette, avec ce que cette dénomination a d’affectueux, mais aussi, il faut l’avouer, de légèrement condescendant, ce n’est pas par mépris, loin de là. J’ai toujours adoré mes personnages, même quand ils étaient veules, lâches, méchants, rancuniers, hypocrites ou pervers. Je les aime du fond du cœur, et je cherche toujours, au plus profond de mes entrailles, ce qui me permettra de les nourrir.

Mais pour nourrir Blanchette, je n’aurai pas besoin d’aller chercher si loin. Certes, il lui arrive d’être un peu faible, surtout avec la nourriture, qu’elle engloutit à la moindre contrariété, malgré ses résolutions. Mais il n’y a là rien que de très normal, rien en tout cas qui la rendrait méprisable à mes yeux, d’autant que de mon côté, si j’arrive assez bien à résister à une tablette de chocolat ou à un bon gâteau – ce dont Blanchette est incapable – je deviens une incarnation de l’impuissance quand j’ai sous le nez une bonne bouteille de vin ou un morceau de vieux Cantal affiné comme il faut.

Si j’ai choisi de l’appeler Blanchette, c’est parce qu’elle m’émeut. Comme la chèvre de Monsieur Seguin, dont elle partage le prénom. Elle a ce côté volontaire et cette obstination qui me la rendent touchante. Elle est si jeune et nourrit tant d’espoirs qu’elle m’attendrit.

Au moment où je vous la présente, Blanchette a vingt-cinq ans. Elle vient de finir des études plutôt brillantes dans une école de commerce prestigieuse – je dis plutôt parce qu’elle n’a plus rien fait, une fois son école intégrée, si bien qu’elle en est sortie avec le sentiment d’usurper son diplôme –.

Elle vient d’être recrutée à la direction du marketing stratégique d’un grand groupe international. Si elle montre patte blanche, feint l’enthousiasme à chaque innovation inventée par sa hiérarchie, émaille chacune de ses interventions de franglais à la mode et, surtout, s’abstient d’interroger quiconque sur le sens du travail qu’on lui demande, elle obtiendra régulièrement des promotions sans avoir besoin de bouger tous les trois ans, comme son plan de carrière l’exigerait. Mais Blanchette veut pouvoir dégager du temps dans l’immédiat et projette, à condition que l’âge de la retraite n’ait pas été repoussé à cent ans d’ici là, de quitter son travail par anticipation vers 2055 pour se consacrer entièrement à sa passion, l’écriture.

Pour le moment, cette passion est bien cachée. Dans l’entourage de Blanchette, personne ne sait à quoi elle rêve.

Un jour, parce qu’elle était brillante en français, son père lui avait demandé si elle n’aimerait pas être écrivain. Le cœur de Blanchette s’était mis à battre la chamade. Horrifiée à l’idée d’être percée à jour, elle avait réussi à ne pas rougir, avait poussé un long soupir poli et avait répondu que non, c’était une ambition qu’elle n’avait jamais eue, avec un air si naturel que son père n’avait pas insisté.

Menteuse, Blanchette ? Pas plus que vous et moi. Elle est pudique, tout simplement. Et un peu fière : elle a tellement peur de ne jamais parvenir à écrire, elle craint tellement, dans le cas où elle y parviendrait, que quelqu'un mette la main sur son texte et le lise sans son accord, qu’elle n’a pu que mentir.

Il faut que je vous campe un peu le décor, pour que vous compreniez. Blanchette est l’aînée de quatre enfants, deux garçons et deux filles, et – allez savoir pourquoi – c’est sur elle que son père a projeté tous ses rêves de gloire. Depuis toujours, il voit très loin pour elle, et croit sincèrement que le monde entier va s’incliner devant son génie. Ne nous moquons pas trop, un père qui croit en son enfant lui donne pour l’avenir de sacrées armes. Moi qui, après trois psychanalyses, me bats encore pour reconstruire l’image de moi que ma mère n’a eu de cesse de détruire, je suis bien placé pour le dire.

Après une enfance chouchoutée par son père – de sa mère, nous parlerons plus tard –, Blanchette, pour exister, a dû lui signifier qu’elle n’avait plus aucun besoin de lui. C’est qu’elle avait besoin d’un espace vierge, où elle pourrait inscrire ses rêves. Elle lui a donné tous les signes du rejet, détournant le regard quand il lui adressait la parole, levant les yeux au ciel quand il tentait de lui faire la morale, et grommelant des borborygmes quand il l’enjoignait de répondre.

Son père n’a pas bien pris la chose. Ça a été la guerre. Depuis qu’elle a quitté le domicile de ses parents, ce n’est plus la guerre ouverte, c’est la guerre froide. Quand on y réfléchit, on devine qu’ils s’aiment énormément. Mais Blanchette l’ignore pour le moment.

Pour le moment, Blanchette a 25 ans, elle sort de son école de commerce, elle a trouvé un joli studio à louer dans le quatorzième arrondissement, tout près du Parc Montsouris où elle va courir tous les dimanches matin, et elle a décroché un CDI.

Il ne manque que deux éléments à son bonheur.

Un ami, tout d’abord. Au sens de petit ami. Des grands amis, filles ou garçons, Blanchette en a plusieurs qui lui suffisent, d’autant qu’elle a la manie de raconter sa vie à chacun d’eux, avec force détails, ce qui lui prend beaucoup de temps. Mais un amoureux, elle n’en a plus depuis bientôt six mois. Cela lui manque cruellement.

La deuxième chose qui manque à notre petite chèvre, c’est d’avoir réussi à écrire un texte dont elle serait vraiment contente. Un texte de fiction, s’entend, parce qu’elle a par ailleurs rédigé plusieurs mémoires assez réussis, sans parler de son journal intime, qu’elle tient depuis l’âge de onze ans et qu’elle relit régulièrement ; les soirs où elle se sent trop triste, elle s’imagine d’ailleurs, célèbre, en publiant quelques extraits, donnant ainsi à ses lecteurs quelques clés pour comprendre son univers, une sorte de raccourci de son enfance qui ferait le bonheur des exégètes.

C’est amusant, vous ne trouvez pas, comment Blanchette, avant même d’avoir réussi à produire un premier texte de fiction qui lui convienne, imagine déjà ce que penseront les critiques de l’analyse de ses journaux intimes ? Je ne dis pas cela pour me moquer, je dis cela parce que je pense que c’est un petit péché très répandu, que ce soit chez les écrivains ou chez ceux qui rêveraient de l’être. Moi-même, avant d’avoir écrit le moindre livre, j’avais coutume d’imaginer que l’on m’interviewait sur mon œuvre, et j’avais mis au point une stratégie de réponse tellement bien pensée que, le moment venu, j’ai eu peu de choses à modifier pour qu’elle puisse me servir.

Revenons à Blanchette.

Bien sûr, elle a déjà tenté d’écrire. Sa première tentative remonte au Cours Elémentaire Première Année, quand elle a choisi comme sujet de rédaction « racontez une histoire amusante ». Blanchette était très fière de l’histoire qu’elle avait inventée, qui mettait en scène un chat dont la meilleure amie était une souris, laquelle passait son temps à le taquiner en lui tirant les moustaches. Il est probable que sa vocation d’écrivain est née là, dans le plaisir indicible qu’elle a ressenti quand la maîtresse a lu sa rédaction à toute la classe.

Depuis, Blanchette a toujours eu de bonnes notes en rédaction.

Mais à 25 ans, elle sait bien qu’entre une rédaction réussie et un univers d’écrivain, il y a un monde.

Pendant ses études, elle s’est essayée plusieurs fois à l’art de la nouvelle, en vain. Elle n’a jamais été au bout et, pire, elle sent qu’il manque à ces tentatives quelque chose d’ineffable, quelque chose comme une âme.

Pourquoi s’acharner à vouloir écrire, lui direz-vous ? Blanchette ne saurait pas répondre à cette question. Elle sait simplement que c’est son vœu le plus cher, qu’il lui semble, en ce moment même, alors qu’elle est assise à son bureau et qu’elle se concentre du mieux qu’elle peut, que sa vie ne pourra pas être complète si elle ne parvient pas, un jour, à écrire un texte de fiction qui lui plaise vraiment.

2

Blanchette cherche un sujet.

Elle a pensé, bien sûr, à écrire une nouvelle mettant en scène une jeune fille qui rêve d’être écrivain et qui n’y parvient pas. Mais foin de la facilité : elle a balayé l’idée aussitôt.

Elle fronce les sourcils, plisse les yeux comme quand elle réfléchit intensément. Elle est certaine que si elle trouve le bon sujet, elle sera sauvée, et en ce moment même, elle pense que si elle arrivait à cela, elle arrêterait de se sentir insatisfaite, et qu’elle pourrait peut-être plus facilement s’occuper activement de se trouver un homme.

Son précédent petit ami l’a laissée tomber parce que Blanchette n’était pas, selon lui, assez intéressée par les choses du sexe. Il faut dire que pour lui, être intéressée par les choses du sexe, c’était accepter avec enthousiasme de se livrer à certaines pratiques, des pratiques impliquant notamment une bougie qu’on lui aurait enfoncée quelque part – mais vous m’avez compris. En réalité, il cherchait simplement une femme susceptible de le dominer. Malheureusement, cela ne tentait pas du tout Blanchette. Parce que Blanchette, au plus secret de ses fantasmes, est plutôt du genre à aimer qu’on la domine.

À vrai dire, elle a un peu honte de ses fantasmes. Même si elle a appris en cours d’éducation sexuelle que tout était permis entre adultes consentants, avoir envie de se faire dominer, ça n’est pas très tendance, à notre époque, pour une jeune fille de 25 ans.

Je ne suis pas psychanalyste, et je ne connais rien à la sexualité, d’un point de vue théorique. Mais les fantasmes sont un sujet intéressant, vous ne trouvez pas ? Si l’on pouvait accéder « pour de vrai » aux fantasmes de tout un chacun, je suis certain que l’on découvrirait des choses passionnantes. Telle féministe virulente rêve peut-être de se faire violer, telle jeune fille effacée est peut-être exhibitionniste tandis que tel homme devant qui chacun tremble a peut-être envie de se traîner aux genoux d’une femme en cuissardes, qui, un fouet à la main, lui intimerait l’ordre de lécher ses semelles. Le monde de la sexualité est mystérieux, et peu de gens en parlent sincèrement.

Moi-même, par exemple, si je n’étais pas assuré de l’anonymat que me confère mon nom d’emprunt, je ne vous dirais pas que ce qui me plaît, c’est de voir les choses en train de se faire. Je suis voyeur, en d’autres termes, et rien ne me plaît autant, quand je fais l’amour à une femme, que d’entrevoir dans un miroir l’image de cet accouplement, comme si j’étais un inconnu qui passait et surprenait cette scène en entrouvrant la porte. M’imaginer caché, et observer, c’est cela qui me plaît, je n’y peux rien. Je n’en fais pas une condition sine qua non à une relation, mais les meilleurs souvenirs que j’ai sont ceux où j’ai pu voir les choses se faire.

Mais je me surprends à vous parler encore de moi.

L’ex petit ami de Blanchette avait d’abord été persuadé que si elle refusait d’entrer dans son univers fantasmatique, c’était parce qu’elle avait refoulé ses désirs, et qu’une fois qu’elle aurait surmonté ses blocages, ils s’épanouiraient tous deux, à coup de bougies dans l’anus. Mais il avait fini par renoncer : soit il s’était trompé du tout au tout, soit les blocages de Blanchette étaient tels qu’il ne parviendrait jamais à en venir à bout. Idéaliste comme on l’est à cet âge, il pensait que sans accord total sur le plan sexuel, il n’y avait pas de relation durable. Il avait donc quitté Blanchette. Avec quelques regrets, parce qu’il l’aimait bien.

Blanchette, qui l’avait vu partir avec tristesse, ne s’était pas précipitée pour le remplacer. Elle avait envie de trouver le bon, la prochaine fois. Et son désir de révéler son talent littéraire était plus impérieux.

3

Pour créer une ambiance propice à l’écriture, notre petite chèvre a allumé une des bougies laissées par son petit ami. Elle a ouvert devant elle un cahier d’écolier choisi avec amour, sans doute parce qu’il lui rappelle les rédactions de son enfance.

Quelques minutes plus tard, la chaise de Blanchette est vide. Elle est debout dans la cuisine, engloutissant machinalement les carrés de chocolat les uns après les autres, dans un état intérieur chaotique : elle se hait de n’arriver à rien, et en même temps, elle cherche à se consoler, voire à s’encourager à réessayer, en se donnant un peu de plaisir.

Une fois le chocolat mangé, elle fait un petit détour par son lit où elle se donne une autre sorte de plaisir.

Pour s’aider dans sa tâche, Blanchette active quelques fantasmes, dont elle détesterait que je vous parle. Notre Blanchette s’imagine donnée en pâture à quelques mâles particulièrement bestiaux, qui la désirent de toute la force de leur anatomie. Blanchette proteste, crie, pleure, supplie, en même temps que le plaisir monte en elle, d’abord sans qu’elle l’avoue, puis de manière si violente qu’elle ne parvient plus à le cacher. Simple mais efficace.

La voilà de nouveau assise à son bureau. Elle ne sait pas bien quoi penser de son univers fantasmatique, elle sait depuis qu’elle a fréquenté son ex-petit-ami, qu’elle n’est pas la seule à avoir envie de choses un peu étranges, mais la féministe qu’elle est est consciente que sa façon d’accéder au plaisir est impossible à avouer.

Elle retournerait bien dans la cuisine, mais il n’y a plus de chocolat. Elle est seule avec sa page blanche. Elle tourne légèrement sur sa chaise, avise le téléphone. Elle pourrait appeler un de ses amis ; peut-être son amie, Dora, pour lui raconter qu’elle n’arrive pas à écrire.

En même temps qu’elle pense à saisir le téléphone, elle se rappelle que Dora ignore sa vocation d’écrivain. Blanchette a toujours pensé qu’elle lui en parlerait le jour où elle serait arrivée à produire un texte qui lui plairait. Ou en tout cas, qu’elle ne lui en parlerait pas avant d’y être parvenue.

En soupirant un peu, Blanchette décide que ce soir, la cuisine comme le téléphone sont interdits. Elle décrète qu’elle restera assise à son bureau tant qu’elle n’aura pas écrit une page, au moins.

Au bout d’une période qui lui paraît infiniment longue – dont elle constaterait, si elle regardait sa montre, qu’elle dure exactement quatorze minutes et vingt-sept secondes – une phrase se forme dans son esprit. Elle n’y croit pas, mais elle l’écrit quand même sur son cahier. Et aussitôt qu’elle l’a écrite, une deuxième phrase prend le relais. Blanchette ne sait pas où elle va. Elle écrit de plus en plus vite, elle craint que la source tarisse, que tout d’un coup plus rien ne vienne que le besoin de chocolat. Elle écrit presque sans le vouloir, comme sous la dictée, sans réfléchir.

Laissons Blanchette découvrir ce que certains nomment l’inspiration.

Sans le savoir, avec la chance du débutant, notre petite chèvre a trouvé le moyen d’ouvrir les vannes de son inconscient, et de naviguer sur le flot sans s’y noyer. Ce moyen est l’ennui. Un moteur puissant pour la création.

S’ils nous disaient la vérité, de nombreux écrivains nous avoueraient qu’ils y ont recours. Moi-même, quand je sens le besoin d’écrire, je pars, seul, me réfugier dans cette cellule de moine que je loue à l’année et où je n’ai strictement rien à faire, à part écrire. Au bout de quelques heures, parfois de quelques jours, je commence à écrire. Quand je rentre à Paris, mon livre est commencé.

Avec le temps, ce miracle ne me surprend plus. C’est devenu une habitude.

Mais pour Blanchette, c’est la première fois. Elle n’y croit pas vraiment. Elle est persuadée, en même temps qu’elle écrit, que tout ça sera bon à mettre à la poubelle. Pourtant elle continue, car elle trouve la chose amusante. Elle est en train d’expérimenter, d’une certaine manière, quelque chose comme de l’écriture automatique, du moins c’est ainsi qu’elle le vit.

Le téléphone sonne. Blanchette ne répond pas. Elle fait bien, ce n’est que son ex petit ami qui veut savoir s’il n’y a pas moyen de reprendre la vie en commun. Dans sa quête d’un partenaire sexuel adapté, il vient d’avoir une expérience douloureuse : il s’est fait, à son corps défendant, introduire des objets nettement plus volumineux qu’une bougie là où vous savez. Cela lui a fait regretter d’avoir rompu avec Blanchette.

Heureusement, elle ne décroche pas. Bien qu’elle soit persuadée que ce qu’elle fait est très mauvais, elle continue d’écrire bravement. Elle veut savoir de quoi elle est capable.

Je pourrais retranscrire ses phrases au fur et à mesure qu’elle les écrit. Mais je préfère les garder pour moi.

Qu’il me suffise de vous dire que c’est un texte doux sans être niais, quelque chose de touchant, de cotonneux, un peu comme l’espoir d’aller au bout d’un rêve. Un texte lumineux, sorti on ne sait d’où et où Blanchette, sans en être vraiment consciente, est en train de mettre ses tripes.

Beaucoup plus tard, au milieu de la nuit, elle met le point final à son histoire. Elle regarde, incrédule, les pages de son cahier qu’elle a noircies de sa grosse écriture. Elle se sent moulue, vidée mais en même temps sereine comme elle ne l’a jamais été.

Epuisée, notre petite chèvre jette un vague coup d’œil à son portable qui clignote, se souvient qu’il a sonné pendant qu’elle écrivait et qu’elle a décidé de ne pas s’en soucier. Elle jette ses habits au pied du lit, comme elle le faisait quand elle était adolescente et s’enfouit nue sous sa couette.

Quelques minutes plus tard, elle dort comme un bébé.

4

Retrouvons-la quelques semaines plus tard.

Je sais, j’aurais pu vous montrer Blanchette le lendemain, vous la décrire, partant pour le travail, croyant à peine à l’expérience vécue la veille au soir, n’osant pas rouvrir son cahier de peur d’y trouver quelque chose d’incompréhensible ou pire, de vraiment niais, j’aurais pu vous raconter sa surprise et son exaltation en découvrant que le texte semblait cohérent, et vous donner à voir la sorte de frénésie avec laquelle elle l’a recopié sur son ordinateur du début à la fin, renonçant à aller manger pour l’avoir fait plus vite.

J’aurais pu vous dépeindre son rosissement quand elle a compris, en lisant son texte imprimé, qu’il était abouti.

J’aurais pu vous narrer par le menu comment ce soir-là, et tous les soirs de cette semaine-là, Blanchette a relu son œuvre, comment elle l’a apprise presque par cœur en même temps qu’elle s’accoutumait à l’idée que oui, c’était bien elle qui l’avait écrite.

J’aurais pu vous montrer Blanchette, une semaine après jour pour jour, reproduisant minutieusement l’enchaînement d’actions qui l’avaient amenée à l’écriture, de son bureau éclairé à la bougie à son lit, en passant par la tablette de chocolat engloutie debout, dans la cuisine, pour revenir assise à son bureau, le stylo à la main, attendant que se forment des cascades de mots qui deviendraient, comme par magie, une vraie histoire.

Mais cette deuxième tentative, malgré la volonté farouche déployée par Blanchette pour la faire aboutir, en resta là. Après avoir passé plus d’une heure, intensément concentrée, prête à saisir au vol le moindre mot fabriqué par son inconscient, la jeune femme finit par souffler la bougie, déçue.

En allant se coucher, elle se dit qu’il est peut-être temps pour elle de chercher un amoureux.

5

C’est ce qu’elle est en...