Ouvrage publié sous la direction de Jean-Baptiste Bourrat.

© Éditions des Arènes, Paris, 2017

Tous droits réservés pour tous pays.

Éditions des Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Aristocrates rebelles

se prolonge sur www.arenes.fr

« J’appartiens à ce parti d’opposition qui s’appelle la vie ! » Honoré de Balzac

« Quand un homme marche à un autre pas que ses compagnons, c’est qu’il entend un autre tambour. » Henry David Thoreau

« Nous cheminons tous dans la vie les yeux fermés. C’est seulement en regardant en arrière que nous voyons quelque chose. Chaque homme est né pour être chevalier et pour mourir. Tous meurent mais peu deviennent chevalier. » Mihaïl Chemiakin

« La gloire ce n’est pas d’être arrivé, c’est d’être parti. » Jules Verne

« Faites que votre tableau soit toujours une ouverture au monde. » Léonard de Vinci

À la mémoire de mes grands-parents
le Comte et la Comtesse Saint Bris
déportés pour faits de résistance

morts pour la République et pour la France.

Voilà longtemps que je cherchais à rendre un hommage particulier à mes grands-parents, parce que leur destin noble et tragique a hanté ma jeunesse et a profondément marqué ma vie. Ils incarnent pour moi, dans la discrétion et la grandeur, l’exemple le plus parfait de ce qu’est l’aristocratie, c’est-à-dire des gens capables de défendre leurs valeurs au prix de leur propre vie. Résistants français pendant la guerre, alors qu’ils étaient dans leur propriété en Anjou, on leur a amené de nuit des parachutistes anglais égarés sur les bords de la Loire, qu’ils ont accueillis, sauvés, cachés puis aidé à repartir.

Malheureusement, Jean et Carmen Saint Bris ont été dénoncés et la Gestapo est venue les chercher dans leur propriété à Beauchesne pour les conduire vers les camps. Ils sont tous deux morts pour la France, victimes de leur charité, à cinq jours de différence, elle à Ravensbrück dans le camp des femmes le 10 décembre 1944 et lui battu à mort dans la neige à Gross-Rosen le 15 décembre 1944. J’admire leur courage, leur générosité, leur engagement, leur amour des autres, leur immense sacrifice. Ils n’étaient pas les seuls à avoir agi
ainsi, mais ils furent l’incarnation exemplaire
de ce que j’appelle « aristocrates rebelles ».

PROLOGUE

« Rien sans amour »

L’aristocrate ne se définit pas par les privilèges qu’on lui attribue ni par ceux dont il s’empare. L’aristocrate est libre, suprêmement libre. Libre en demeurant fidèle à ses valeurs, autant que libre quand il échappe à sa condition. L’honneur de l’aristocratie est de servir. La compassion est son code secret, sa ligne de conduite.

Enfant dans le Val de Loire, face au portail du Clos Lucé, manoir de brique et de pierre, où Léonard de Vinci achevât sa vie et rendit l’esprit, je rêvais déjà devant la devise de ma famille : « Dieu avant tout ». Mais notre père, Hubert Saint Bris, jeune lieutenant au Premier bataillon de Choc, héros de la guerre et diplomate, l’avait traduite à sa manière… et c’était mieux : « Rien sans amour ».

L’aristocrate est noble parce qu’il sert les plus belles causes avec honneur. Il perd son panache et son statut quand il tombe dans la pire des servitudes, celle de la cour. L’aristocrate est lui-même lorsqu’il est libre, encore plus lui-même lorsqu’il est rebelle. L’aristocrate est fidèle à ses valeurs lorsqu’il reste et qu’il résiste, il est encore dans la ligne de son idéal lorsqu’il fait le choix de partir pour la bonne cause. Charles de Gaulle à Londres ou Roland de La Poype, jeune aviateur de la France libre, quand il se rend en Russie pour s’engager dans l’escadrille Normandy-Niémen où lui, le jeune marquis, finira décoré de la médaille des héros de l’Union soviétique.

Les aristocrates ne sont pas une race, ils sont eux-mêmes de toutes les ethnies, rien à voir avec la couleur de leur peau. On dit qu’ils ont le sang bleu, oui, c’est une image parce que c’est avec cette encre-là, au prix de leur vie, qu’ils écrivent l’Histoire.

Comme j’aime l’Histoire de ces cadets de familles qui ont quitté leur manoir, leur gentilhommière, leur campagne, leur forêt, pour découvrir le monde ! Par quel miracle ont-ils ce don prodigieux en lâchant tout de se retrouver partout chez eux et parfois souverains chez les autres ?

Dans la bibliothèque du monde, sur toutes les étagères de la planète, je les vois debout ! Ils sont des livres au garde-à-vous dans la collection des petits soldats de nos rêves d’enfant.

J’ai toujours pensé que grandir consistait à se comparer à plus grand que soi et à tenter de s’élever jusqu’au niveau de son modèle. L’admiration est pour moi la meilleure des écoles, c’est la plus belle des universités.

Être tout à la fois aristocrate et rebelle pourrait, à première vue, passer pour contradictoire. Et pourtant, les deux termes sont bien souvent complémentaires, pour ne pas dire connexes, dans la mesure où, par éducation, par culture et par tradition, les aristocrates détestent, plus que tout, la routine, le conformisme et les préjugés. Parce que, à l’origine de toute famille aristocratique, se trouve toujours un homme qui, à un moment donné, a dit non en s’engageant, les aristocrates qui tiennent à la tradition peuvent, plus facilement que les autres hommes, incarner la contestation, la rébellion et même, parfois, la révolution, c’est à dire, en un mot, affirmer pleinement leur liberté d’être.

Le terme d’aristocrate signifiant littéralement pouvoir de quelques-uns, ces derniers, forcément, se doivent d’être sinon toujours les meilleurs, du moins les plus sincères, les plus originaux et les plus percutants, quels que soient les domaines dans lesquels ils ont décidé de s’investir ou de s’engager, la politique, l’armée, l’écriture, l’art, la science, l’humanitaire, la religion, ceux-ci n’étant pas exhaustifs. N’oublions pas que la plupart de ceux qui ont mené, contre la régence d’Anne d’Autriche, cette révolte qu’on appela la Fronde, étaient, derrière Condé et quelques autres, de haute noblesse, tout comme ceux qui, au siècle des Lumières, derrière Conti, Montesquieu ou Condorcet, pour n’en citer que quelques-uns, accueillirent et diffusèrent les idées nouvelles.

Il en alla de même de la Révolution où, en 1789, ceux qui la conduisirent furent d’authentiques aristocrates, animés du plus bel idéal. On doit au marquis de La Fayette, La Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen, au vicomte de Noailles, l’abolition des privilèges, au comte de Clermont-Tonnerre, la protection des Juifs, et au duc de La Rochefoucauld-Liancourt, le partage des terres. Ils étaient des nobles de vieille souche ou de haut rang, tout comme ceux qui l’achevèrent, en particulier le plus célèbre d’entre eux, Bonaparte, même si ce dernier était de noblesse plus obscure. Enfin, il en fut ainsi en 1830 et 1848, ce que montre l’exemple éloquent de Lamartine ou encore, et on le sait guère, de Karl Marx, en Allemagne, de Lénine, en Russie, ou de Chou-En-lai, en Chine, tous issus de la noblesse. Ces aristocrates, on les retrouvera dans les rangs de la Résistance, parfois aux côtés des communistes, d’Honoré d’Estienne d’Orves à Emmanuel d’Astier de la Vigerie.

Dans d’autres domaines, des aristocrates poursuivent l’aventure comme Philippe de Dieuleveult ou Olivier de Kersauson, grand navigateur et remarquable écrivain, aristocrate rebelle par excellence. J’ai cette image d’Olivier de Kersauson, enfant dans son manoir familial de Kerven près de Morlaix, découvrant les romans de Jules Verne. Il était émerveillé et terrorisé par l’apostrophe du capitaine Némo dans Vingt mille lieues sous les mers : « Cap sur nulle part ! » Ainsi, de la mer à la terre et de la terre à la lune comme le clame l’auteur des Voyages extraordinaires : « La gloire ce n’est pas d’être arrivé, c’est d’être parti ».

Du service de Dieu à celui de l’humanité, il est en effet facile, lorsqu’on est un aristocrate, de passer d’un extrême à l’autre, pourvu qu’on soit, surtout et avant tout, sincère. L’exemple d’Henri Rochefort, fils de marquis et communard, ou celui de Jérôme-Napoléon, fils de roi mais prince rouge prouve qu’on n’est pas obligé de suivre une voie tracée d’avance dès lors qu’on décide de s’engager avec ses convictions personnelles. Ce fut aussi le cas de Marguerite Yourcenar, dont le pseudonyme était l’anagramme de son nom de naissance Marguerite de Crayencour, voire d’une autre grande dame ayant avec autant d’esprit que d’impertinence, cultivé ses différences, Louise de Vilmorin. Mais la rébellion aristocratique prit aussi d’autres formes, comme celle de Charles de Foucauld qui quitta tout pour s’en aller au désert, en compagnie des Bédouins, vivre dans l’absolu des sables, une spiritualité complexe et inspirée.

Autant de destins croisés, à la marge des règles, mais toujours passionnés qui illustrent ce concept d’aristocrates rebelles vivant jusqu’au bout leurs passions, avec le mépris du qu’en-dira-t-on, des préjugés et des réductions faciles. De Gaulle et Churchill ont lutté sans faiblir jusqu’à l’écrasement total du nazisme et du fascisme, qui incarnaient le contraire de leurs valeurs. Nelson Mandela, petit-fils de roi, ne fit-il pas de même avec ce système atroce que fut l’apartheid ? En ce sens il poursuivit l’œuvre d’une grande dame, la princesse Isabelle de Bragance, régente du Brésil qui, pour avoir promulgué la loi d’or abolissant l’esclavage dans son pays, fut renversée par les anciens propriétaires d’esclaves, et condamnée à finir ses jours en exil, en France, pays de la liberté.

Tout cela, c’est sans doute ce que Jean de La Fontaine a voulu montrer dans sa fable Le Loup et le Chien, où il brosse un savoureux parallèle entre le loup (le noble) et le chien (le bourgeois). Mais La Fontaine lui-même n’a-t-il pas été un aristocrate rebelle − et peut-être le premier d’entre eux − au Grand Siècle ?

Un loup n’avait que les os et la peau

Tant les chiens faisaient bonne garde.

Ce loup rencontre un dogue aussi puissant que beau,

Gras, poli, qui s’était fourvoyé par mégarde.

L’attaquer, le mettre en quartiers,

Sire Loup l’eût fait volontiers.

Mais il fallait livrer bataille

Et le mâtin était de taille

À se défendre hardiment.

Le loup donc l’aborde humblement,

Entre en propre, et lui fait compliment,

Sur son embonpoint, qu’il admire.

Il ne tient qu’à vous, beau sire,

D’être aussi gras que moi, lui répartit le chien.

Quittez les bois, vous ferez bien ;

Vos pareils y sont misérables,

Cancres (miséreux), haires (sans crédit) et pauvres diables,

Dont la condition est de mourir de faim.

Car quoi ? Rien d’assuré, point de franche lippée (viande).

Tout à la pointe de l’épée.

Suivez-moi ; vous aurez un bien meilleur destin.

Le loup reprit : Que me faudra-t-il faire ?

Presque rien, dit le chien : Donner la chasse aux gens

Portants bâtons et mendiants,

Flatter ceux du logis, à son maître complaire ;

Moyennant quoi votre salaire

Sera force reliefs de toutes les façons (restes)

Os de poulets, os de pigeons,

Sans parler de mainte caresse.

Le loup, déjà, se forge une félicité

Qui le fait pleurer de tendresse.

Chemin faisant, il vit le col du chien pelé ;

Qu’est-ce là ? lui dit-il. Rien. Quoi ? Rien ? Peu de chose.

Mais encore ? Le collier dont je suis attaché

De ce que vous voyez est peut-être la cause.

Attaché ? dit le loup, vous ne courez donc pas où vous voulez ? Pas toujours, mais qu’importe ?

Il importe si bien, que de tous vos repas

Je ne veux en aucune sorte,

Et ne voulant pas même à ce prix un trésor.

Cela dit, maître Loup s’enfuit, et court encore.

Ainsi ces vingt-quatre femmes et hommes que nous avons choisis montrent que les aristocrates refusent souvent le collier pour s’en aller où bon leur semble et prouvent qu’on peut vivre un destin, souvent contre l’avis de sa famille, de son milieu, mais plus encore contre tout ce que l’opinion publique croit être le lieu supposé de leur être.

C’est à cet esprit toujours présent de cette fraternité des héros issus de la nuit des temps que je dédie cet ouvrage, à celles et à ceux qui, même sous l’oppression, dessinent encore la nouvelle aurore. Ils sont à l’image de mes grands-parents, Jean Saint Bris et sa femme, née Carmen Renom de La Baume, héros de la Résistance morts en déportation, noblesse du cœur ou aristocratie de l’âme, comme vous voudrez. J’écris ce livre pour que leurs silhouettes floues bougent encore au-delà de la nuit et du brouillard des camps de Ravensbrück et de Gross-Rosen et que les mots ainsi tissés les installent − ils le méritent − dans le bonheur intime, partagé et enfin apaisé, de la tapisserie du temps.

Ainsi soient-ils toujours ces aristocrates rebelles, ces lumineuses figures du courage, de la foi, de la liberté, de la solidarité, de la compassion et de l’amour.

Louis de Gonzague

(1568-1591)

La révolte sanctifiée

Plaise à Dieu que nous sachions estimer toutes choses à sa valeur : nous verrons alors combien les honneurs que promet le monde sont vils en comparaison de ceux que Dieu nous réserve. Louis de Gonzague

En ce commencement de l’été 1591, à Rome, les rues de la Ville éternelle, contrairement à l’habitude, sont vides ou presque. Malgré le beau temps qui règne, les rares passants, le dos baissé, hâtent le pas, tout en se protégeant la bouche d’un linge mouillé, pour ne pas être incommodés par l’odeur des cadavres qui brûlent sur des bûchers, dégageant, à l’infini, avec une fumée noire, une odeur âcre et tenace.

Depuis plusieurs mois les nobles de haut parage ont déserté leur palais pour s’installer, avec leurs domestiques, à la campagne, où l’air est considéré comme plus pur, tandis que le pape et ses cardinaux se sont retranchés dans leurs appartements personnels. Pourtant, quelques hommes habillés de noir, sont encore présents auprès d’autres hommes couchés à même le sol ou titubant, le regard hagard, le visage et le corps couverts d’abominables pustules qui, lorsqu’elles s’ouvrent, répandent une puanteur insupportable. Une fois de plus la peste, véhiculée par les puces portées par les rats, paralyse la sainte cité, cœur de ces États pontificaux qui regroupent un bon tiers d’une péninsule italienne partagée entre royaumes du Nord et du Sud et républiques patriciennes.

Parmi ces êtres vêtus de noir qui tentent de porter secours aux pestiférés, qu’on tente de conduire dans les hospices surchargés où officient des médecins vêtus de longues robes, le visage dissimulé par un inquiétant masque en forme de tête d’oiseau afin de les remplir d’herbes aromatiques, un tout jeune homme semble plus actif que les autres. De l’aube au crépuscule, il n’arrête pas, tenant un verre d’étain pour faire boire l’un, tentant d’appuyer une botte de paille pour redresser un autre, prodiguant ici une caresse fraternelle, là un encouragement, ailleurs une prière, qu’il accompagne d’un geste redoutable : celui de serrer fortement et longuement la main du patient. Ne ménageant pas sa peine et bien que, à force de privations, il soit maigre comme un clou – lorsqu’il mange un œuf entier il considère qu’il a participé à un festin ! – on le voit porter sur son dos quelque mourant qu’il a découvert, et même embrasser le répugnant visage d’un pestiféré en fin de course pour lui donner un peu de force humaine avant de comparaître devant son Créateur. En fait, tout lui est bon, pourvu que sa tâche soit la plus répugnante possible et même, en raison du risque aigu de contagion, la plus dangereuse. Pour tous, il est un exemple, un déjà saint, dont Rome connaît l’abnégation totale.

Au terme d’une journée plus exténuante que les autres, si c’est possible, après avoir avalé un bol de mauvaise soupe de légumes et un quignon de pain rassis, vers minuit, Louis de Gonzague va enfin se coucher sur le grabat qui lui sert de lit, dans la minuscule cellule qui lui sert de chambre. Soudain, des démangeaisons l’incitent à se gratter. En relevant les manches de son habit, il constate que, à chacune de ses aisselles, les bubons suppurés sont enfin apparus. Nullement effrayé, il sourit, se met à genoux et remercie Dieu de la grâce qui lui est faite de lui avoir donné cette peste dont, par expérience, il sait que, en règle générale, elle emporte en trois jours celui qui en est atteint. « Dans trois jours, Seigneur, je te verrai enfin », conclut-il son oraison. Depuis toujours, il sait que ses jours sont comptés et cela lui plaît, puisque, à l’instar de Jésus-Christ, il estime que l’essentiel de sa vie n’est pas de ce monde.

Un jeune seigneur si différent des autres

Vingt-trois ans plus tôt, ce jeune homme vit le jour, le 9 mars 1568, au château de Castiglione delle Stiviere, résidence de Ferdinand Ier de Gonzague, marquis de Castiglione et prince du Saint-Empire, et de Marta Tana de Santena, heureuse d’offrir à son mari son premier rejeton – qui plus est un garçon, son principal héritier, destiné à devenir un jour un seigneur magnifique, caracolant à cheval à la tête des troupes, présidant de magnifiques banquets en compagnie de ses commensaux, ou ouvrant le bal avec une superbe dame de haut parage, à la robe brodée de perles. Originaires de Venise, les Gonzague comptent en effet parmi les plus illustres familles de l’Italie du Nord, cette Lombardie où ils se sont emparés du marquisat, puis duché de Mantoue, dont leur ancêtre, avant de prendre le pouvoir, était le podestat. Certes, la branche à laquelle appartient Louis n’est que cadette, mais apte tout de même à monter, en cas de besoin, sur le trône ducal. Elle peut s’enorgueillir, cependant, d’alliances de prestige, en particulier celle avec sa famille maternelle, issue des barons de Santana et cousinant avec les Della Rovere, alliés des Médicis. La mère de Louis, du reste, ne fut-elle pas, jusqu’à son mariage, dame d’honneur de la reine d’Espagne Isabelle de Valois, fille du roi de France Henri II ?

Voué à la Vierge, dès le berceau, Louis de Gonzague fut éduqué dans un catholicisme assez austère, sous l’influence d’une mère extrêmement portée sur les questions religieuses, même si, naturellement, son père veilla à lui faire inculquer tout ce qu’un aristocrate de son rang devait savoir et maîtriser : lire, écrire, compter, monter à cheval, chasser, danser, connaître la politesse du monde et le maniement des armes, qu’elles fussent blanches ou à feu. Mais, malgré les efforts de Don Ferdinand, ses sept ans révolus, Louis sembla davantage concerné par la spiritualité que par les exercices physiques et, déjà, laissait libre cours à une rébellion contre son état qui, pour être douce, n’en était pas moins ferme, d’autant qu’elle était visiblement appuyée par sa mère, à qui l’enfant fit un jour cette confidence : Madame, vous avez manifesté le désir d’avoir un fils religieux ; je crois bien que Dieu vous en fera la grâce. Son père sentit-il cette secrète complicité dévote entre son épouse et son aîné ? On ne sait, mais, toujours persuadé que ce dernier allait devenir le grand seigneur de son temps, il l’amenait partout : à Rome, pour remplir ses devoirs auprès du souverain pontife ; à Casal, où se préparait une expédition pour Tunis ; à Florence ensuite, où il le fit étudier, en particulier le latin, pendant deux ans ; à Madrid enfin, où, ses treize ans fêtés, âge à l’époque de la majorité légale pour tous les hommes (qu’ils soient fils de roi ou fils de paysans), il se forma aux usages de cette cour d’Espagne, dans laquelle ses parents avaient naguère gravité et dont le chef régnait encore sur une bonne partie de la péninsule italienne.

Louis prit donc place parmi les pages du roi Philippe II, avant de suivre son père à nouveau, mais cette fois à la Cour de son parent, le duc de Mantoue, qui venait de le nommer gouverneur de Montferrat. C’était l’époque où l’a peint Véronèse, l’année de ses dix-sept ans, en habit noir, collerette immaculée, la main droite posée sur le pommeau de son épée, comme prêt à dégainer pour régler une affaire d’honneur, la coiffure impeccable, le regard noblement posé sur le spectateur, tel qu’un gentilhomme doit l’être. Les dames commençaient-elles à le regarder en se demandant laquelle aurait son pucelage ? Il ne les voyait pourtant plus, puisque, à Florence, alors qu’il n’avait pas atteint sa dixième année, il avait fait intérieurement vœu de chasteté, dans l’église de l’Annunziata, où il priait la Vierge, ce qui était assez paradoxal puisque cette ville passait alors, avec Venise, pour l’une des plus libres d’Italie sur le plan des mœurs, celle où tout était permis, ou presque, dès lors qu’on était riche.

De retour au château familial, Louis reprit, avec la complicité tacite de sa mère, ses exercices de dévotion, ses privations alimentaires, ses macérations, ses jeûnes, ses oraisons et ses lectures pieuses, étant à présent persuadé que seule la vie religieuse pouvait lui convenir. Ni la compagnie des jeunes gens de son âge et encore moins celle des filles, ni la chasse, ni les bals, ni les banquets, ni les tournois auxquels ses contemporains sacrifiaient volontiers, ni même la comédie, le jeu et la musique ne l’attiraient. Jour après jour, il se retranchait ainsi un peu plus du monde, ce qui désespérait son père lorsqu’il revenait au logis, découragé par l’extraordinaire résistance de son fils insensible aux reproches comme aux flatteries, à la douceur comme à la violence ! Devenant extraordinairement savant de par ses lectures, le pieux jeune homme discutait avec autorité lors qu’un dignitaire de l’Église faisait étape chez ses parents, tel le futur saint, Charles Borromée, alors archevêque de Milan et cardinal, stupéfait par l’étendue de ses connaissances.

Se privant des plaisirs de la table, ordonnant qu’on ne fît pas de feu dans sa chambre l’hiver, passant des journées à genoux à même le sol et s’imposant des pénitences de plus en plus fortes, Louis de Gonzague forçait l’admiration de son entourage, lorsqu’il faisait part de son mépris pour les richesses, le faste et le pouvoir caractérisant la lignée à laquelle il appartenait. Ayant, en Espagne, admiré l’action des membres d’un nouvel ordre religieux, les Jésuites, fondé par François-Xavier, il caressa le désir d’y entrer, en partie parce que ceux-ci ne briguaient pas les dignités ecclésiastiques auxquelles leur naissance les prédestinait s’ils choisissaient de suivre la voie religieuse. À cette nouvelle, en effet, le marquis de Castiglione entra dans une vive colère et rappela à son fils qu’étant l’aîné de sa lignée, il devait renoncer. Mais rien ne put ébranler la résolution du jeune homme, ni les menaces, ni les promesses, ni même le chantage affectif consistant à lui faire croire que les intérêts de leur maison seraient menacés si on les confiait à son cadet, infiniment moins doué que lui. Et Ferdinand de Gonzague, brisé par une résistance supérieure à tout ce qu’il avait connu jusque-là et par la seule rébellion qu’il n’eût jamais pu prévoir, finit par s’incliner. Mon fils, tu m’as frappé au cœur, car je t’aime et je t’estime comme tu le mérites. J’avais placé en toi toutes mes espérances et celles de notre maison, mais puisque Dieu t’appelle, je ne veux pas te retenir.

L’abnégation à la fleur de l’âge

Le 2 novembre 1585, Louis de Gonzague renonça donc officiellement à ses droits naturels, y compris ceux, héréditaires, sur le duché de Mantoue, en faveur de son frère cadet Rodolphe. Sans se retourner, il partit aussitôt pour Rome, où, quelques semaines plus tard, le marquis d’Olivarès le présenta au pape Sixte Quint. Celui-ci approuva la vocation du jeune homme et lui donna sa bénédiction. Louis, à genoux, prêta ensuite allégeance au général des Jésuites, le père Claude Aquiviva, et entra au noviciat de Saint-André du Quirinal. Tout en poursuivant ses macérations et exercices de piété, il y passa six ans à étudier et, le 25 novembre 1591, alors qu’il venait de franchir sa dix-neuvième année, il prononça ses premiers vœux. Il intégra ensuite le Collège romain pour suivre ses études universitaires sous la direction spirituelle de Robert Bellarmin qui obtint le plus difficile pour ce sujet habitué certes à toutes les mortifications, mais pas à la seule chose qui le rattachait encore à sa naissance, l’orgueil de commander. Désormais docile, celui qui, parallèlement à ses études, mendiait dans les rues de Rome pour les pauvres, visitait les malades et les prisonniers, ou s’en allait dans les campagnes prêcher la bonne parole aux paysans, devait désormais obéir en tout à ses supérieurs, ce qu’il finit par faire, y compris lorsqu’il accomplissait les tâches ménagères les plus humbles, comme plier le linge, balayer le réfectoire, faire la vaisselle ou nettoyer les latrines. Là, il devint successivement novice, acolyte puis lecteur.

Comme on l’a vu, les derniers mois de sa brève existence terrestre, Louis de Gonzague les passe au service des pestiférés. Le 21 juin 1591, à Rome, ayant contracté ce mal, il rend son âme à Dieu, à l’âge de vingt-trois ans, dans l’infirmerie de la maison des Jésuites, édifiant jusqu’au dernier moment les témoins de sa fin, frappés par le rayonnement interne de son regard inversement proportionnel à la terrifiante déchéance de son corps à même posé sur le sol. Ses restes reposent depuis dans une châsse en lapis-lazuli en l’église Saint-Ignace de Rome, qui ne tarde pas à devenir un lieu de pèlerinage, tandis que nombre de peintres vont faire de ce singulier jeune homme le thème de nombreux tableaux, en particulier Tiepolo, Guérin ou Goya lui donnant toujours cette apparence de jeune premier au regard inspiré semblant de ce fait incarner l’idéal évangélique. Le 12 mai 1726, après constatation d’un nombre suffisant de miracles, Louis de Gonzague est béatifié par le pape Clément VIII et, le 26 avril 1726, canonisé par le pape Benoît XIII. Ceci explique que, à partir de cette date, le nom de Gonzague soit devenu un prénom. Saint Louis de Gonzague, dont la fête est célébrée le 21 juin, est, aujourd’hui, le saint patron de la jeunesse catholique, mais aussi celui des personnes atteintes par le virus du sida, preuve de la modernité des combats de cet éternel jeune homme au service de ceux qui souffrent.