Couverture

Page de titre

Dernières fleurs avant la fin du monde

Nicolas Cartelet

Mü éditions

Dédicace

À ceux qui en silence, humblement, vont à contre-courant.

Dernières fleurs avant la fin du monde

C’était le midi et nous étions aux baraquements, les baraquements c’étaient de grands blocs en préfabriqué où nous prenions les repas, et je mangeais silencieusement, entouré des autres qui eux parlaient fort, et tous en même temps. Tandis que j’écoutais les conversations d’une oreille, le nez dans l’assiette, m’est parvenue la voix forte des gars de la Section 3, et plus précisément de l’un d’entre eux, qui s’appelait Tony et que je connaissais mal, au-delà de son nom. Tony, donc, menait bruyamment la discussion, ses amis l’écoutaient ainsi que tous les autres autour, il en imposait car il était grand et sa voix était forte, il avait un certain charisme, les femmes devaient lui trouver du charme. Et il avait des choses à dire, Tony, qui répétait à l’auditoire éberlué qu’il y avait un problème avec les pommes de terre. Ses histoires de pommes de terre ont attisé ma curiosité, j’ai relevé le menton : Tony avait vu son cousin la veille au soir, celui qui était un peu débile, et qui boitait, mais surtout qui était journalier aux plantations Sud. Harvey – le cousin s’appelait Harvey – était très embêté, cela faisait trois jours qu’on lui refusait ses bras. Il venait chaque matin à l’aube, parmi les premiers, et pourtant on lui disait non, il repartait certes sans travailler mais sans être payé non plus. Faute de salaire lui et sa femme avaient dû entamer les rations de survie : Harvey était très embêté. À ce moment de l’histoire, il y a eu des mauvais esprits pour plaisanter à mi-voix, comme quoi c’était probablement Harvey le problème, et que c’est parce qu’il était débile, et boiteux, qu’on ne voulait plus de ses bras aux champs. Tony leur a répondu de fermer bien comme il fallait leurs claque-merdes, et que ça ne changeait rien qu’Harvey soit débile, ou boiteux, puisque les amis d’Harvey eux aussi, et tous les autres journaliers avec, étaient déboutés depuis trois jours. On n’engageait plus personne, aux plantations Sud.

Le problème c’étaient les pommes de terre. Elles crevaient. Tony le tenait de Harvey, qui même pour un débile était de source sûre, pour tout ce qui concernait la pomme de terre. Le mildiou avait gagné les champs sans crier gare, du jour au lendemain. On avait d’abord tenté de limiter les dégâts en brûlant les parcelles infectées, mais chaque matin avait vu mourir un nouveau plant, un peu plus loin : les spores allaient plus vite que le feu, c’était déjà trop tard. Quelques semaines et les feuilles étaient blanches, toutes, et les pommes de terre noires comme la suie. Des quinze mille hectares que représentaient les plantations Sud, deux tiers au moins avaient brûlé. Ça n’était pas à prendre à la légère car jamais depuis un siècle, même au plus fort des crises de 47 et de 58, quand tout le reste dépérissait, la salade le blé la tomate, les plants de pommes de terre n’avaient failli ; c’était du solide, la patate. Mais pas cette fois. Lorsque Tony s’est tu, il s’est trouvé beaucoup moins de mauvais esprits pour plaisanter encore, les baraquements ont sombré dans un silence pesant, les cuillères tournaient mollement dans les assiettes, les yeux louchaient sur les haricots verts, les gars réfléchissaient. Ils pensaient aux frères, aux cousins, aux neveux qui louaient chaque jour leur peine aux plantations Sud, et qui comme Harvey se retrouvaient désormais démunis. Où iraient-ils, le temps que les choses rentrent dans l’ordre ? Ici ? Pour faire chuter encore le prix de la journée ? Il n’avait fallu qu’une poignée de secondes pour que gagne l’inquiétude dans les cœurs, les gars étaient saisis par la peur, l’insécurité du lendemain qu’ils croyaient pourtant avoir repoussée loin d’eux, du jour où on les avait embauchés ici. Lorsque la cloche de la reprise a sonné, ils ont bondi de leur banc, de concert, tous, assiettes finies ou non, comme si soudain leur place dépendait du zèle qu’ils mettraient à rejoindre les champs. J’ai été aspiré par la foule, droit dehors.

Dans la cohue, les frères Suarez se sont frayé un chemin jusqu’à moi. Ils voulaient connaître mon avis sur cette affaire de pommes de terre. Les frères Suarez étaient deux bons gaillards, quoiqu’un peu lourdauds. J’ai pris cet air professoral qui, croyais-je, leur plaisait chez moi, pour leur faire remarquer qu’avec la pomme de terre, c’était aussi notre salaire qui partait en fumée. Il allait falloir trouver une autre manière de payer les journaliers. Je m’en suis tout de suite voulu, à voir les mines déconfites des jumeaux ; j’avais brisé le cœur de ces grands enfants. Alors j’ai ajouté, faussement, que c’était quitte ou double, que les pommes et les poires des plantations Est allaient devenir drôlement importantes, sans patates ; des gars malins comme nous allaient bien s’arranger pour en tirer parti, et peut-être même qu’on allait s’en sortir avec une belle augmentation, qui sait. Je me suis efforcé de paraître optimiste, les frères Suarez se sont chuchoté des choses empressées ; ils ne savaient plus trop s’il fallait s’alarmer ou se réjouir de l’affaire des pommes de terre. Nous avons continué, en silence et en rang, les esprits pas beaucoup plus clairs, jusqu’à l’intendance.

À bien y réfléchir, c’est la première fois qu’a germé dans mon esprit l’idée de la conjuration. Mais ça n’était encore qu’une graine, non fleurie, aux contours vagues : on ne pouvait dire si elle donnerait ou pas un fruit, et si oui quel serait ce fruit. J’ai fait mine d’ignorer cette sensation nouvelle.

*

Matin et soir, le ciel était du même gris de plomb, il y avait longtemps qu’on n’avait plus connu le bleu, le soleil encore moins, nous étions écrasés par ce gris, il nous maintenait embourbés, le dos courbé, dans les plantations Est. Les baraquements encadraient une large place de gravats et de poussière, où nous formions une queue, à l’aube et au sortir de table, jusqu’au petit bureau de l’intendance. Perche sous le bras, nous attendions notre tour, qu’on nous appelle l’un après l’autre, alors il fallait dire son nom, la section dont nous dépendions, et tendre la petite boîte de métal qui ne quittait jamais notre ceinture. Villeneuve, Section 2 : cerises. L’intendant remplissait le récipient d’or jaune, qu’il tassait méticuleusement jusqu’à ras bord, avant de refermer le couvercle. Il nous le rendait sans un regard : au suivant. Nous sortions enfin de la file et contournions les baraquements vers le nord, où les pick-up déjà fumants nous attendaient, garés en épis sur le chemin des champs. Grossièrement peints sur les portières avant, les chiffres noirs guidaient les hommes vers leur section. Nous montions dans le coffre, par huit ou dix, nos perches calées entre nos jambes, nous étions des soldats partis de la caserne, lances pointées vers le ciel : une fois pleines, les voitures faisaient machine arrière puis filaient à travers les plantations, dans une brume de poussière blanche. La plupart d’entre nous portions un bandana, fermions les yeux, le temps que soient avalés les premiers cahots du sentier.

Nous avions appris à connaître le chemin des cerises, nous l’aurions retrouvé les yeux clos. Nous savions quand nous agripper à nos sièges, prévoyant les nids-de-poule que le conducteur n’évitait pas toujours, quand nous préparer à sauter, aussi, à l’approche de notre poste. Le pick-up ralentissait légèrement, nous nous tournions vers les champs, accroupis dans le coffre. Les gars se taisaient, suspendus à mes lèvres : c’était à moi de jouer.

L’ancienneté – dix ans déjà – avait fait de moi le chef de la Section 2. Cela me donnait un pouvoir, un seul : dire aux gars quand sauter. Lorsque nous abordions notre parcelle, je hurlais leurs noms l’un après l’autre, pour couvrir le bruit de la route. Hans ! Alexandre ! Jimmy ! Thomas ! etc. Tous les dix mètres, un gars sautait et s’enfonçait dans les allées ; j’étais le dernier à bondir, au bout du champ. Il n’était pas question d’arrêter le pick-up, jamais : il aurait fallu le redémarrer après ça, l’essence était trop rare.

Commençait alors le travail. Cinq heures le matin, cinq heures l’après-midi. Nous avions chacun deux rangées d’arbres, nous progressions tous au même rythme, jusqu’au fond de la parcelle : les gars étaient toujours à hauteur de vue, nous nous surveillions les uns les autres. Les mauvais travailleurs ne faisaient pas long feu, aux plantations Est ; celui qui était dénoncé ne trouvait plus d’embauche, le lendemain matin ; celui qui l’avait dénoncé avait droit à un geste, une pomme de terre de plus sur la paye du soir. Ainsi seuls restaient parmi nous les bons éléments, et les délateurs.

Les gestes étaient minutieux, monotones, automatisés par les années de pratique. Au pied de l’arbre, nous délassions la boucle de notre ceinture où était coincée, ronde de vie, la petite boîte que l’intendant avait remplie – l’or jaune semblait tiré d’un autre monde, un trésor ouvert sur la grisaille du nôtre. Nous y trempions le plumeau pendu à nos perches, il en ressortait jaune et poussiéreux. Puis nous colorions le champ. Notre tâche consistait à tendre les bras, très haut, et caresser de nos perches les fleurs qui recouvraient les branches. Il ne fallait pas en oublier une seule ; nos gestes devaient être sûrs, et fermes. Nous les caressions jusqu’à ce qu’elles scintillent de reflets dorés, du rose décoloré de leurs pétales, que nous voyions peu à peu s’ouvrir, et vibrer sous le baiser des plumes, semblait alors jaillir une lumière nouvelle : nous rendions vie aux cerisiers. Il fallait parfois près d’une demi-heure pour terminer un arbre, nos épaules étaient lourdes, nos bras ankylosés, nos cous douloureux, mais nous continuions coûte que coûte, sous le regard des autres. Nous trempions nos perches, nous levions nos bras, nous nous contorsionnions pour atteindre les points les plus hauts, puis passions au cerisier suivant, tous en chœur, au même pas : vus du ciel, nous devions avoir l’air de pantins animés en cadence, par le même intendant. Au suivant. Au suivant.

La sirène marquait la fin des cinq heures de travail. Elle hurlait depuis les baraquements, si fort qu’on l’entendait jusqu’aux confins des plantations Est. Nous l’attendions, nous avions apprivoisé le temps des champs, ne pouvant nous fier au soleil qui, depuis bien longtemps, ne se montrait plus chez nous. Il fallait alors rejoindre la route, vite, perche sous le bras, nous remontions en courant les allées de cerisiers que nous venions d’illuminer, nous arrivions en sueur aux abords du chemin, juste à temps : le pick-up ne nous attendrait pas. Il ralentissait un peu en s’approchant, nous sautions à l’arrière : retour aux baraquements. Nous échangions peu sur le trajet, nos esprits étaient vides.

La nuit était déjà tombée lorsque nous revenions à l’intendance, le soir après le travail ; nous refaisions la queue, attendions notre tour, cette fois pour récupérer notre paye. Il fallait montrer patte blanche, la boîte de métal vide, pour recevoir le petit sac de jute dans lequel attendait notre repas du soir. Villeneuve, chef de la Section 2 : six pommes de terre plus une. Enfin, nous étions libres.

Ce jour-là, aucun des gars présents à midi n’avait oublié la discussion à propos des plantations Sud, sans compter la rumeur qui avait gagné l’ensemble des Sections au fil de la journée. Au culot, beaucoup ont ouvert leur sac devant les intendants, en ont sorti les patates pour les examiner d’un œil suspicieux. Toutes semblaient intactes, heureusement : celles-là n’avaient pas été infectées. Les matons ont fini par s’agacer de ce curieux manège, les gars se sont fait souffler dans les bronches. Qu’est-ce qui t’arrive, ducon ? Prends ta paye et tire-toi. On s’est tirés, les uns après les autres.

La journée n’était pas terminée pour autant, restait à rentrer chez nous. La plupart des journaliers, et moi, venions d’Armandville, de l’autre côté de la Grande Forêt. C’étaient deux heures de marche, une heure quarante-cinq pour les plus rapides, le long de la route et en lisière de bois. Nous prenions tous le même chemin, et pourtant nous marchions seuls, à la queue leu leu, sur les douze kilomètres qui nous séparaient de la ville. Nous avions passé la journée seuls, à caresser les fleurs, et nous rêvions encore de solitude le soir venu, je ne m’expliquais pas ce besoin. Je n’avais qu’une idée en tête, maintenir ma foulée pour rentrer, vite, me mettre au chaud avant que le froid n’empire. On avait su trafiquer l’or jaune pour qu’il résiste à tout, au vent, aux gelées nocturnes, au crachin triste des jours gris. On n’avait pas jugé utile de nous trafiquer nous, petits porteurs transis de froid et de chagrin, jusqu’au bout.

*

J’avais enroulé le sac de pommes de terre autour de ma main, je craignais que l’épaisseur de mes gants ne me joue des tours, j’aurais pu le lâcher sans m’en rendre compte, abîmer ma paye ou pire, la perdre tout bonnement. Les patates cognaient contre ma cuisse à chacun de mes pas, j’avançais sans m’en soucier, le nez dans mes chaussures, emmitouflé dans les couches et les couches de laine rêche. À une trentaine de mètres devant moi, un journalier que je ne connaissais pas avançait, je le rattrapais peu à peu, le doublerais bientôt. Derrière moi, je n’en savais rien : je ne me retournais jamais sur le chemin d’Armandville. Je ne prêtais plus attention au paysage, qui pourtant m’avait longtemps effrayé, les premières années. La route le long de laquelle je marchais disait à elle seule la misère du temps. Le bitume était défoncé de toutes parts, les racines d’arbres agonisants le transperçaient, de la mousse et des herbes folles en occupaient la moindre ornière. Plus personne n’entretenait les routes, car plus personne ou presque ne les empruntait – qui avait encore les moyens de rouler ? La forêt morte encadrait ce chemin de tristesse, des hectares et des hectares de troncs secs, aux branches cassantes et nues, à peine remuées par le vent ; aucun bruit, pas de roucoulement, pas de fourrés qui bruissent, seul le craquement du bois mort, sous la bise, pour nous accompagner sur la route. Nous étions des centaines à y cheminer chaque jour, et pourtant nous étions seuls au milieu d’elle, j’avais été frappé par cette sensation de mort la première fois que j’avais rejoint les plantations. Lorsque j’étais petit, et que le monde vivait encore, j’avais voyagé jusqu’en Russie, au nord de Saint-Pétersbourg. Mon père avait roulé des heures au milieu d’une gigantesque forêt verte, j’observais depuis la banquette arrière, terrifié, ces arbres qui n’en finissaient pas. Tous les quelques kilomètres, nous dépassions des gens, des Russes ou d’autres étrangers, qui marchaient le long de la route, au milieu de nulle part ; ils ne semblaient pas avoir de but, semblaient sans-abri, leur morne procession m’avait profondément touché, je m’étais senti accablé par leur peine, au point que je m’en souvenais encore, trente ans plus tard. Pourtant, quand me revenait ce souvenir, la forêt russe m’apparaissait vivante, incroyablement belle, au regard de celle où je marchais chaque jour. C’était nous désormais, les journaliers, ces sans-abri sans but, au milieu de nulle part.

J’étais à mi-chemin de la ville environ, j’avais dépassé le journalier anonyme depuis un bon bout de temps, ainsi que d’autres après lui, quand une voiture est passée sur la route. C’était assez rare pour constituer un petit événement, j’ai senti le sol vibrer bien avant qu’elle soit à ma hauteur, comme un doux ronronnement sous mes pieds, et puis elle a surgi dans mon dos, elle ronflait bruyamment ; d’instinct, j’ai fait un pas du côté du fossé, et me suis retourné pour l’observer – tout le long de la route, les gars s’étaient immobilisés, comme moi. Nous étions au spectacle.

Un haut véhicule noir, aux fenêtres sombres, au pare-buffle imposant, zigzaguait entre les fêlures du bitume. Il allait à grande vitesse malgré ces obstacles, il m’a semblé que c’était une folie, il n’évitait que les racines, s’enfonçait lourdement dans les nids-de-poule, ses suspensions le faisant rebondir à grands cris de tôle. Un homme debout, le tronc surgi du toit ouvrant, capuche en fourrure, yeux sombres, mains crispées sur un formidable fusil d’assaut, portait un regard vide sur le bas-côté. J’ai cherché ce regard, lorsque le 4x4 est passé près de moi. J’ai cru un instant le saisir, peut-être me suis-je trompé, le soldat a incliné le canon de son arme vers moi, très légèrement, il n’a pas cillé, il n’a pas souri, et pourtant j’ai lu le mépris dans ses yeux, pas la terreur de l’enfant que j’étais, dans la forêt russe, mais l’indifférence absolue. Le dédain. On ne distinguait rien du dedans, ni le conducteur, ni les éventuels passagers. Ce ne pouvait être que quelqu’un de la haute, et ses gardes du corps, en chemin vers la côte. La voiture est passée, elle a assourdi le silence, elle a rebondi dans les ornières et puis a disparu, loin devant moi, avec le garde et son fusil. Ça n’avait duré qu’une dizaine de secondes. Pourtant j’ai eu du mal à reprendre ma route, j’avais le souffle coupé par ce que j’avais ressenti comme une violence, cette intrusion sur nos chemins, cette arme pointée sur nous. Nous avions si peu l’occasion de mesurer la distance qui nous séparait d’eux, les heureux, que les rares témoignages de notre insignifiance nous étaient insupportables, m’étaient une douleur folle. Ce fusil nonchalamment promené sur le bas-côté, comme en manière d’avertissement aux gueux, c’était un doigt d’honneur adressé aux journaliers, à tous les gens d’Armandville. J’ai titubé sur cent, cent cinquante mètres avant de vraiment retrouver mon pas ; je serrais les poings à m’en faire mal, mes ongles cherchaient mes paumes à travers la laine, j’aurais voulu les lacérer, au sang, au sang. Je n’ai pensé qu’à ça le reste du trajet, le garde et son fusil. Je n’avais plus froid, je bouillais.

L’horizon s’ouvrait au terme du voyage, avec la fin des arbres. Soudain la plaine nue et gelée, au loin d’autres plantations, et au milieu Armandville, le grand dortoir. Dans la nuit tombée, tout se présentait à nous en nuances de gris, les champs étaient plus sombres que le ciel, pâle et sans contraste, et les gigantesques barres d’immeubles où nous logions se découpaient sur lui, de grands rectangles et de petites cases, chacun la sienne, le bout du chemin. Nous entrions dans la ville sans lumières, ni les rues, ni les appartements ne brillaient comme autrefois ; les vieux souvenirs des longues nuits de Noël scintillantes faisaient rêver les jeunes d’aujourd’hui, ils ne croyaient pas qu’un tel monde ait pu exister avant eux – et pourtant. À l’aveugle, donc, nous regagnions nos logements, dans ce même silence qui avait commandé la journée. Nous étions des ombres et rampions vers l’ombre. Nous étions exténués.

*

La porte a claqué derrière moi. En écho, d’autres portes ont claqué dans le couloir, et à d’autres étages, faisant vibrer les murs : un à un, les journaliers rentraient chez eux. J’ai gagné le rebord du lit, où je me suis assis, j’ai abandonné le sac de pommes de terre au sol le temps d’enlever mes chaussures et d’enfin délasser mes pieds. Pendant un instant, je n’ai plus bougé. Là, cassé en deux sur le coin de mon lit, au milieu du studio, j’ai tenté de me vider la tête en regardant dehors, les immeubles et le ciel par la grande baie vitrée, sans volets, qui ouvrait mon quatorzième étage sur le monde. Tout était noir et cependant clairement détaché du reste des choses, jusqu’aux capsules où se mouvaient d’autres âmes que moi, dans les tours voisines, jusqu’aux meubles de mon petit appartement, et sa petite armoire, et sa petite table à manger, et son petit fourneau ; il fallait en cela remercier le ciel qui, s’il ne s’allumait jamais vraiment de jour, ne s’éteignait pas non plus la nuit, et diffusait partout, toujours, sa lueur hésitante, impudique. Quelques minutes ont passé, j’ai cru parvenir à un état de parfaite inconscience, j’étais le vide. Puis je me suis relevé, empoignant les patates, vers la cuisine.

Nous mangions la peau, je n’avais qu’à passer les pommes de terre à l’eau, et les plonger dans une casserole cabossée qui avait traversé les âges. Enfin, attendre. Mon instinct me disait cinq, six minutes avant que ça n’arrive. Je restais debout devant les plaques de cuisson, les mains de part et d’autre du meuble, les yeux dans l’eau et les pommes de terre. Je me tenais prêt.

Armandville s’allumait à 21 h précises. C’était notre cloche d’église à nous. Une explosion sèche prévenait l’arrivée du courant, des étincelles grésillaient çà et là, dans la nuit, et la lumière jaillissait : c’étaient cent fois dix mille néons qui, presque au même instant et en tout point de la ville, se gonflaient d’énergie pâle. Les immeubles alentour prenaient vie, en cascades de carrés jaunes à tous les étages, les silhouettes des hommes s’y dessinaient soudain avec plus de force, je les voyais partout, des insectes ahuris comme moi par la chaleur des lampes, je ne savais plus où porter le regard. C’était enfin mon studio qui sortait de l’ombre, du plafond irradiait une source blanche, d’abord intermittente, bzzzz, bzzz, puis fixe : j’étais aveuglé par la lumière, il me fallait quelques secondes pour m’y habituer. Lorsque c’était fait, j’allumais la plaque sous la casserole, avec toujours cette peur que ce soir, elle ne fonctionne plus. Mais elle fonctionnait. L’inox finissait par vibrer légèrement, l’eau ronronnait, puis bouillait. J’abandonnais la cuisine et profitais de la lumière pour dresser la table, deux assiettes placées l’une en face de l’autre, une cruche d’eau du robinet – buvez l’eau du robinet, elle est potable ! assuraient les affiches placardées aux quatre coins d’Armandville, comme en...