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      Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action


      Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand nous avons créé Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions, des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action. L’un et l’autre, inséparables !


      Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.


      Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.


      Pour en savoir plus sur les ateliers HD, ses publications, et découvrir nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet : www.ateliershenrydougier.com.


      Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre page Facebook.
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DÉCLARATION D’INTENTION


Née dans une famille hindoue originaire du Punjab occidental, j’ai grandi à Delhi où mes parents s’étaient exilés au lendemain de la partition, en 1947. Mon père travaillait à la radio indienne, ma mère était directrice d’une école normale d’institutrices. Tous deux s’enthousiasmaient pour le développement social, culturel, politique de la jeune République indienne. Ce fort engagement national s’accompagnait d’une insatiable curiosité pour le monde extérieur.

J’ai quitté l’Inde pour préparer un doctorat d’histoire à la Sorbonne, consacré à l’apprentissage de la démocratie dans la France rurale du XIXe siècle. Lorsque je suis rentrée pour enseigner à l’université de Delhi, j’ai conservé ce double regard sur l’Inde, à la fois proche et éloigné. Ce livre s’inscrit dans cette approche.

Aujourd’hui, plus que jamais, l’Inde fascine. Cette fascination repose sur des images souvent simplistes et radicalement opposées : pour les uns, elle est le lieu d’héritages spirituels millénaires, pour d’autres, elle représente l’hypermodernité des technologies de l’information. Si ces deux images sont vraies, elles oublient la diversité d’une société qui ne cesse de croître avec les transformations récentes. C’est à la croisée des chemins, où les traditions anciennes se mêlent aux innovations du XXIe siècle, que se construit l’Inde de demain.

J’ai voulu évoquer, à travers la vie de quelques Indiennes et Indiens de nos jours, les dynamiques puissantes qui travaillent une société longtemps perçue comme immobile.

Merci à toutes celles et tous ceux qui, par leur témoignage, ont voulu donner à comprendre ce qu’est la société indienne contemporaine, en Inde et dans le monde.






INTRODUCTION


Quand j’étais enfant, ma mère, pour nous expliquer la naissance de la nation indienne qui l’avait conduite en 1947 à quitter dans l’urgence son Punjab natal pour une ville inconnue, Delhi, et nous faire saisir la complexité de notre pays, nous racontait souvent cette histoire : quatre aveugles rencontrent un éléphant et essaient d’identifier l’animal. Mais chacun ne tâte qu’une partie de son corps. Le premier touche la jambe et déclare : c’est un animal très grand et solide comme un pilier ; le deuxième tient la queue et constate : il est telle une corde, fin et long ; le troisième touche la trompe : l’animal, dit-il, est comme le tronc d’un arbre ; le dernier touche l’oreille et affirme : c’est plat, grand et dur, comme un éventail. Aucun n’a pu saisir l’animal dans sa totalité, et ils sont donc tous incapables de connaître la réponse.

Il en va de même de l’Inde. Depuis les Grecs et les Romains, elle n’a pas cessé d’alimenter l’imaginaire occidental, pour fournir des arguments à des intellectuels souhaitant larguer leurs amarres méditerranéennes ou procurer un puissant antidote à l’agressivité du matérialisme consumériste de l’Occident. Tous y ont trouvé chaussure à leur pied, tant le pays présente des réalités multiples, apparemment incompatibles. Comment mettre côte à côte l’ascétisme radical de ses fakirs et l’érotisme explosif des sculptures de Khajuraho ?

 

La parabole de l’éléphant me semble toujours d’actualité, dans une Inde en plein bouleversement. Avec plus d’un milliard d’habitants, soit un sixième de la population mondiale et un cinquième de sa jeunesse, la société indienne du XXIe siècle reste plus que jamais difficile à comprendre. Pour les hommes d’affaires, surtout américains, elle est terriblement chaotique ; pour les politologues, elle représente un système politique stable ; pour les économistes, elle est en voie de développement ; pour les féministes, elle reste machiste, féodale et dangereuse… Les optimistes voient toutes les raisons de se réjouir.

« India Shining », cette Inde « brillante » a l’argent, les ressources humaines et la capacité de réaliser tous les projets qu’elle entend conduire. James Bevan, l’actuel haut-commissaire britannique – l’ambassadeur de Sa Très Gracieuse Majesté dans un pays du Commonwealth – à New Delhi, en fait la vedette du siècle à venir. Ses atouts : l’outil miracle libérateur des technologies de l’information et de la communication ; une démocratie solidement enracinée ; une démographie, longtemps envisagée comme un fardeau à contrôler impérativement, aujourd’hui considérée comme un moteur de croissance et une ressource majeure, dès lors que 65 % de la population a moins de 35 ans.

La liste pourrait s’allonger et inclure l’expansion urbaine porteuse de prospérité économique, la classe moyenne confiante et riche, la société civile qui, comme la Fée Bleue de Pinocchio, sert de conscience morale… Mais ce tableau brillant ne serait-il pas que Maya, cette « illusion » des apparences contre laquelle met en garde la philosophie hindoue ?

 

Qu’en est-il de la réalité ? Les Indiens vivent-ils autrement leur quotidien ? Selon une enquête sur la corruption conduite par Transparency International, aucune institution, aucun secteur clé n’est exempt de ce fléau. Les taux de violence sont alarmants, dans les grandes métropoles comme dans les campagnes. Depuis un viol collectif dans un bus de nuit à la fin de 2012, les femmes ne se sentent plus en sécurité à Delhi.

La croissance laisse de côté les plus faibles et les plus démunis : petits paysans, populations tribales, membres des basses castes… Comme si, élève brillante mais paresseuse, l’Inde ne voulait pas acquérir le statut de puissance que mérite toute grande civilisation. Elle reste fidèle à son rythme, ahista, ahista (« lentement, lentement »), à l’opposé des pays tels que la Corée du Sud où le « vite vite » (pali, pali) gouverne. Comme si, malgré ses réalisations, elle persistait, sans complexe ni honte, dans ses défauts et ses faiblesses.

 

Vivre en Inde, c’est avoir un pied dans plusieurs mondes, plusieurs cultures, plusieurs époques au même moment : dans le futur, avec l’Electronic City, le campus high-tech de Bangalore ; au Moyen Âge, avec les rickshaws à pédales ou la cour des miracles des estropiés mendiant dans les rues… Cette New India, qu’exaltent magazines et romanciers à la mode, est inséparable d’une Old India, avec ses maharadjahs et ses traditions quasi féodales.

 

Même les meilleurs experts reconnaissent que les complexités du pays interdisent des lectures trop rationnelles. L’Inde se refuse à toute lecture simpliste. Dans les années 1950, peu après l’indépendance, le cinéaste italien Pier Paolo Pasolini, traversant le pays, de Bénarès à Cochin, en compagnie d’Elsa Morante et d’Alberto Moravia, voulait en saisir les changements sociaux et politiques majeurs. Il n’était pas parti en quête d’indicateurs d’un quelconque « progrès », qui aurait révélé l’émergence d’une nation ou les transformations d’une économie ; au contraire, il cherchait à lier les comportements modernes aux mythes les plus anciens. Mais même avec des hypothèses aussi peu conformistes, Pasolini a échoué. Un tel exercice de compréhension reste toujours un défi très actuel, pour tous ceux qui observent le pays, y compris ses astrologues.

Comment les Indiens, attentifs à l’avenir de leur pays, le conçoivent-ils aujourd’hui ? S’ils ne font pas tous la une des médias, ils veulent tous exprimer leurs expériences, leurs critiques, leurs espoirs. À travers eux se livre la difficulté d’approcher l’Inde actuelle dans toute sa richesse et sa complexité. Sans jamais épouser des positions idéologiques ou imposer un portrait d’en haut, sans tomber dans les pièges de la communication officielle, cet ouvrage donne la parole à ceux qui, dans leur diversité, vivent au quotidien les mutations étonnantes d’un système social millénaire. ■








CHAPITRE I

UN PEUPLE
MULTIMILLÉNAIRE



FACE AU PASSÉ

Le passé n’est qu’un fardeau lourd et encombrant, dont les Indiens doivent se débarrasser pour construire leur avenir. L’appel de Jawaharlal Nehru en 1942, lancé avant l’indépendance, résonne toujours avec force. Il y a trop de passés différents en Inde, irréconciliables, pour que s’élabore un grand roman national. L’histoire est d’abord un vaste champ de bataille entre communautés, minorités de tous ordres ou simples citoyens qui, tous, veulent y imprimer leur marque. Les enjeux politiques sont de taille.

Tandis que les campagnes internationales de « India Shining », l’Inde qui resplendit, lancées en 2004 et soutenues fortement par une importante diaspora, présentent la très ancienne histoire de l’Inde comme une série de grandes réussites intellectuelles, artistiques et littéraires, le passé à l’échelle locale sert encore à justifier les revendications territoriales de tel ou tel groupe, aux traditions immémoriales. Il nourrit aussi un certain triomphalisme religieux qui veut faire de l’hindouisme l’unique source de la civilisation indienne. Sans oublier les partis politiques qui essaient de régler leurs comptes avec l’histoire plus récente.

Ici comme ailleurs, le passé sert d’abord à la politique. Tout récit historique doit respecter des sensibilités communautaires ou religieuses très éloignées des exigences rigoureuses de la preuve ou du document. Les signes de cette intolérance se sont récemment multipliés. En 1999, l’écrivain A. K. Ramanujan s’intéresse au Ramayana, texte canonique de la grande épopée hindoue, et propose Three Hundred Ramayanas (Oxford University Press). Il dévoile les multiples versions de cette œuvre, vieille de quelque deux mille ans, traduite et réinterprétée en fonction des traditions régionales de l’Inde et de l’Asie du Sud-Est, mais se heurte aux groupes hindous extrémistes. En 2011, l’université de Delhi supprime son livre de la liste des lectures recommandées à ses étudiants. En 2014, l’ouvrage de l’universitaire américaine Wendy Doniger, The Hindus: An Alternative History (Penguin, 2010), est à son tour retiré de la vente sous la pression des fondamentalistes qui l’accusent de dénigrer l’hindouisme.

 

« Si le passé est appelé pour légitimer le présent, alors, sa véracité doit être constamment vérifiée », rappelle l’historienne Romila Thapar, la grande spécialiste de l’Inde ancienne qui a refusé la voie classique de l’indologie pour étudier les dynamiques historiques en lien avec l’économie et la religion. D’une famille punjabie progressiste de Lahore, Romila est l’une des rares femmes qui, dans les années 1950, ont choisi d’étudier l’histoire. Lorsque son père lui donne le choix entre une dot ou des études à l’étranger, elle choisit Londres.

Depuis son entrée dans la carrière universitaire en 1961, alors que l’urgence est à consolider la nation pour assurer la cohésion de la société indienne, ses recherches refusent de considérer comme un récit historique les mythes de l’Inde décrits dans les Veda, ces textes sacrés qui remontent à environ 1200 av. J.-C., considérés comme à la base des rites, des croyances et de l’organisation de la société hindoue. Elle irrite les traditionalistes par son opposition à tous ceux qui considèrent l’Inde comme naturellement hindoue.

Les temps anciens sont loin d’être un âge d’or et, à l’inverse, les siècles de l’Empire moghol ne sont pas non plus un moment d’affrontements permanents entre hindous et musulmans. L’histoire du temple de Somnath, un des hauts lieux du culte de Shiva dans le Gujarat, détruit à plusieurs reprises depuis le XIe siècle lors de raids musulmans, a alimenté depuis l’époque coloniale la version d’un antagonisme ancien et fondateur entre musulmans et hindous. Le livre qu’elle lui a consacré (Somanatha: The Many Voices of a History, Penguin, 2004), où elle démontre la simplification et la manipulation de son histoire à des fins politiques diverses, est devenu la cible des fondamentalistes hindous et d’une partie de la diaspora indienne aux États-Unis.

 

Si elle occupe ainsi une place centrale dans nombre de discussions et de débats publics, elle a toujours refusé les honneurs officiels du gouvernement indien. « Je n’accepte que des prix attribués par des institutions universitaires ou des organisations en lien avec mon travail professionnel. »

En 2003, elle est nommée à une prestigieuse chaire du John W. Kluge Center, à la bibliothèque du Congrès à Washington. C’est la première fois qu’une telle chaire est consacrée aux pays et aux cultures du Sud. De nombreux hindous émigrés aux États-Unis protestent vigoureusement, à la surprise du monde universitaire pour qui c’est la reconnaissance d’une œuvre majeure. Dans The Past Before Us (Harvard University Press, 2013) – le passé avant, mais aussi devant nous –, elle rappelle le rôle de l’historien qui doit s’opposer aux usages abusifs de passés mis au service d’idéologies politiques. Le débat organisé à l’India International Centre à New Delhi à la sortie du livre attire une si grande foule qu’il a fallu installer des haut-parleurs dans les jardins.

Élégante et imposante dans son sari, elle répond à mes questions sans les esquiver. Nous discutons en anglais et en hindi dans le salon de sa maison de Maharani Bagh, un quartier chic de New Delhi, tout en buvant l’inévitable tasse de thé de l’après-midi.


Pourquoi vous êtes-vous intéressée à l’histoire ancienne au moment où le nouvel État indien, avec Jawaharlal Nehru, tournait résolument le dos au passé et à ses voies traditionnelles pour construire l’avenir de la jeune nation ?

À mon retour de Londres, où j’avais préparé ma thèse de doctorat à la School of Oriental and African Studies, les questions de l’égalité, de la place des castes, mais aussi du genre et du rôle des femmes dans le développement du pays étaient au cœur des débats. L’Inde des années 1960, à l’opposé de l’Occident et de ses révolutions culturelles, était une société où la domination patriarcale et le conformisme social pesaient lourdement. Politiquement, la nation était presque achevée. Les Anglais étaient désormais partis. Les Français avaient quitté leurs comptoirs. Les Portugais étaient enfin contraints de céder Goa. L’heure était à la consolidation des institutions. C’était à nous de construire une société nouvelle.

Je pensais que c’était dans l’Inde ancienne que je trouverais l’identité du pays. À Delhi, nous discutions alors de la croissance économique, de la mobilité sociale, des inégalités avec des collègues économistes et sociologues de la Delhi School of Economics, fondée en 1949, juste après l’indépendance. Il y avait une pléiade de futures stars : Amartya Sen (prix Nobel d’économie en 1998), avec ses théories sur la justice économique et sociale et sur l’économie providence ; Jagdish Bhagwati, apologiste au contraire du marché libre ; Sukhamoy Chakravarti, l’architecte des plans quinquennaux indiens et d’autres encore. Le socio-anthropologue M. N. Srinivas décrivait les processus de sanskritisation, selon lesquels les castes inférieures imiteraient les rites et pratiques des castes supérieures pour améliorer leur position sociale ; les castes dans le système démocratique joueraient le rôle de vote banks, de réserves de vote.

Tous s’intéressaient à l’histoire. Ils en attendaient une compréhension des transformations du pays, et pourquoi pas, une clé pour l’avenir. En discutant, je me disais : « Mon Dieu, je n’ai jamais pensé à ça », et cela m’amenait à lier nos préoccupations actuelles à la connaissance du passé.




Quelles réactions suscitait votre approche qui ne considérait plus l’Inde ancienne comme l’Inde « classique » des indianistes privilégiant alors la littérature sacrée ?

L’histoire dynastique était alors la norme. L’Inde ancienne, c’était une succession linéaire de grands royaumes, voire d’empires. C’était une histoire héroïque, de fondations, d’apogées et de déclins, ponctuée de grandes batailles. Il semblait difficile d’en proposer une histoire sociale, voire économique. Les gens vous collaient très vite l’étiquette de marxiste, considérée comme une marque de modernité excessive.

Et puis, être l’une des rares femmes universitaires n’était pas facile. De nombreux collègues essayaient de me donner mauvaise conscience, me rappelant que j’étais d’une famille aisée, insinuant que j’allais sans doute me marier et devenir femme au foyer. Pourquoi ne pas laisser ce poste à un homme compétent, qui en plus avait charge de famille ? Même aujourd’hui, de telles attitudes profondément misogynes continuent de s’exprimer : comment une femme peut-elle étudier ces temps sacrés ? La position reste ultraconservatrice. La tradition hindoue stricte interdit aux femmes l’accès aux grands textes religieux. L’histoire ancienne serait-elle alors réservée aux hommes ? What rubbish!





L’historien peut-il aujourd’hui faire entendre sa voix dans les débats publics ?

En public, l’historien fait entendre un autre point de vue qui n’est pas forcément celui des médias, du gouvernement ou des bureaucraties. Mais il est difficile de convaincre des gens. En 1947, la Constitution indienne a rappelé le caractère laïc de l’État. Secular : le terme n’a pas exactement le même sens que « laïc » chez vous en France. Il signifie un respect égal pour toutes les religions et donc une mise à distance égale vis-à-vis d’elles. Or, les bureaucrates restent sous l’emprise de leurs conceptions religieuses. Les écoles secondaires également sont de plus en plus religieuses, que ce soient les gurdwara des sikhs, les madrasa des musulmans, les gurukul des hindous ou les convent schools des chrétiens. Les gens ne pensent plus en dehors de leur groupe d’appartenance. En Inde, il n’existe pas de lieux ou de médias pour faire connaître notre travail dans une langue simple et accessible à tous. Aucun débat d’idées : seuls fascinent les scandales politiques.

Au début des années 1990, l’affaire de la mosquée Babri d’Ayodhya a vu s’affronter les politiques et les historiens qui voulaient défendre une approche multiculturelle et laïque du passé. Dans le centre de l’Inde, au début du XVIe siècle, l’empereur moghol Babur avait construit une mosquée dans la localité où le dieu hindou Rama, héros de la grande épopée du Ramayana, était censé être né. Pour certains courants hindous, relayés par les partis politiques comme le Bharatiya Janata Party, le parti hindou de droite au pouvoir, le Vishva Hindu Parishad (Conseil mondial hindou) ou le Bajrang Dal (organisation de jeunesse hindoue), la mosquée était construite sur un temple hindou qui devait donc être rendu aux hindous. La protestation hindoue a culminé avec l’attaque lancée contre la mosquée, suivie de sa démolition. Nos enquêtes ont montré avec clarté qu’il n’y avait aucune preuve, ni historique ni archéologique, de l’existence de ce temple. Mais nous n’avons jamais été entendus tant sont fortes les croyances appuyées sur des légendes et des mythes largement partagés.

J’ai compris qu’il ne peut pas y avoir de dialogue là où il y a de telles croyances. Et ces croyances, paradoxalement, occupent de plus en plus de place dans nos sociétés. J’ai remarqué que l’affaire d’Ayodhya coïncidait avec la libéralisation de l’économie conduite par le gouvernement de Rajiv Gandhi, alors Premier ministre, en 1991. Cette ouverture économique a accru un sentiment d’insécurité qui, avec la compétition croissante, a conduit les gens à se tourner vers les croyances religieuses. Certes, la démocratie s’est approfondie, mais ce retour public des affirmations religieuses mine les bases d’une saine démocratie.
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Céline Boyer, artiste photographe, a invité des personnes
d’origines différentes a témoigner sur leurs ancétres,

leurs racines. La série de photographies Empreintes
(publice aux éditions Parenthéses en 2013)

méle le tracé cartographique de leurs origines au « portrait»
d’une main a chaque fois unique.

Emblématique, cette main personnifie la collection

«Lignes de vie d’un peupler centiée sur la vie réelle des gens.
En couverture, la main de Jhonsan-Albert, Indien :

Jhonsan-Albert, 29 ans, témoigne:

«Je suis Anglo-Indien : Anglais par mon pére dont
Parri¢re grand-pére était anglais, et Indien par ma mére.
Maintenant, je parle trois langues couramment : le tamil,
I'anglais et le frangais. ]’ai grandi dans deux cultures,

ce n'était pas toujours facile mais tres intéressant.

La culture de ma mére est tres différente de celle de mon
pere. J'étais et je reste toujours tres proche de mon pays.
L'Inde est un pays ou I'on trouve tous les climats, toutes
sortes de repas. Iy a vingtneuf Etats et chacun posséde
sa culture bien particuliére et sa langue. »
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