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  – Six mois ? s’étrangle Rébecca, les mains agrippées aux accoudoirs de métal de sa chaise.


  – Six mois, répète le médecin.


  Il hoche la tête d’un air abattu. À croire que c’est lui qui n’a plus que ça à vivre.


  Rébecca ravale le peu de salive qui lui reste.


  – C’est tout ? reprend-elle, la voix rauque.


  Le docteur a une mèche de cheveux gris qui lui barre le front. Il n’ose pas la remettre en place de peur de déplacer l’air. L’atmosphère est si tendue dans le petit cabinet qu’il a l’impression que le moindre geste pourrait déclencher une explosion.


  – Je suis désolé, madame, répond-il, en déposant ses paumes moites sur son bureau. C’est la moyenne avec ce genre de tumeur. Du moins lorsqu’elle est rendue à ce stade…


  Il se racle la gorge avant d’ajouter :


  – Mais c’est variable, vous savez. Ça peut être un peu plus…


  – Ou un peu moins… le coupe Rébecca d’un ton sec.


  Le docteur tousse un brin pour se donner du courage. Il n’a pas envie de l’avouer, mais il le faut bien.


  – En effet. Ça dépend des individus.


  – Et il n’y a vraiment rien qu’on puisse faire pour m’enlever ça ? demande la jeune femme, sur le ton rageur d’une cliente qui s’adresse à un mécanicien incompétent.


  Le docteur Racicot se trémousse sur sa chaise. L’inconfort règne à tous les étages.


  – Étant donné la localisation de la tumeur, il est pratiquement impossible d’opérer. Les risques de séquelles graves sont trop importants.


  – Et la chimio ? souffle Rébecca, comme s’il était possible que le médecin n’ait pas envisagé cette éventualité.


  – Même avec un traitement très agressif, les chances de faire régresser la tumeur sont minces. On peut tenter le coup, mais j’aime mieux vous prévenir, les effets secondaires risquent de vous faire perdre le peu de qualité de vie que… enfin… qu’il…


  L’oncologue gratte une tache invisible sur son bureau.


  – En gros, résume Rébecca, vous êtes en train de me dire que j’ai le choix entre six mois de dégradation lente ou un an d’enfer ?


  Le médecin ne répond pas. Il ne fait que dodeliner de la tête pour lui faire comprendre qu’elle a visé dans le mille. Il soupire. Toutes ces années d’études, ces séminaires interminables et ces heures sacrifiées à faire de la recherche pour se retrouver à annoncer à une patiente qui pourrait presque être sa fille qu’il ne peut rien pour elle, c’est tout de même décevant.


  – C’est à vous de décider, conclut-il. Ça vaut peut-être la peine…


  Il feuillette le dossier du bout des doigts.


  – Vous êtes en bonne santé…


  Rébecca bondit de sa chaise comme un boulet de canon.


  – En bonne santé ! hurle-t-elle. J’ai une tumeur grosse comme un pamplemousse dans la tête et je suis en bonne santé !?


  L’oncologue s’enfonce dans son fauteuil. Elle ne va tout de même pas le frapper ? La brunette n’est pas très grande, mais elle est bâtie assez solidement. Il doit y aller en douceur.


  – Un pamplemousse, vous exagérez. C’est à peine…


  Il hésite… De quoi la chose se rapproche-t-elle ? Il fait mentalement le tour du rayon des fruits de l’épicerie.


  – … un petit citron, finit-il par décréter.


  – Un citron ! Je suis tombée sur un citron !


  – Même qu’une limette serait plus juste… prend la peine de préciser le médecin, ignorant si ses comparaisons potagères vont calmer ou envenimer la colère de sa patiente.


  – Excusez-moi, mais j’ai de la difficulté à considérer qu’avoir un agrume entre les deux oreilles soit un signe de santé, s’énerve Rébecca.


  Le docteur Racicot regrette à présent ses paroles. Il prend mentalement note de ne plus formuler le problème de cette façon. Ça peut être fâcheux à entendre, il le conçoit.


  – Comprenez-moi. Ce que je veux dire, c’est que votre cœur, vos poumons, votre système digestif, tout ça est en très bon état…


  Le médecin aimerait bien demander à sa patiente si elle a signé sa carte de dons d’organes, mais il trouve que le moment est mal choisi.


  – Vous allez peut-être vivre plus longtemps, peut-être même beaucoup plus longtemps que ce que prévoit la documentation scientifique, ajoute-t-il, sans y croire vraiment.


  Il faut bien qu’il dise quelque chose.


  Rébecca se laisse tomber sur la chaise. Elle ne bouge plus. Son regard est vide, sa bouche ouverte. Toute son énergie est consacrée à assimiler l’information sans se ruer sur le médecin pour lui arracher sa cravate et le pendre avec. Elle laisse l’idée se distiller lentement dans sa conscience, une goutte à la fois. Six mois… Six versements d’hypothèque. Six mois… Les amis à prévenir. Six mois… Le cercueil à magasiner1. Six mois… Elle voit son urne. La tombe de sa mère. Son nom gravé tout à côté du sien. Six mois… Le patron à qui elle annoncera la nouvelle. Ses REER2ridicules.


  Le docteur Racicot s’agite de nouveau sur son siège. Il a une forte envie d’uriner, mais ce n’est pas le moment non plus. Pourquoi faut-il que ce soit toujours lui qui annonce le diagnostic ? Il ne pourrait pas y avoir un service spécialisé qui prendrait la chose en charge ? Un genre d’annonceur funèbre. Un oiseau de malheur doublé d’un psychologue, qui s’occuperait illico des effets dévastateurs de la nouvelle.


  Pourquoi faut-il que ce soit lui qui se tape les cris, les larmes et les lamentations ? Alors qu’il n’y est pour rien. Rien. Il n’a pas créé cette tumeur. Il l’a juste repérée. Pourquoi ce n’est pas Dieu lui-même qui vient voir la pauvre femme pour lui dire : « Eh ben, oui, voilà, ma p’tite Rébecca. J’avais quelques tumeurs à distribuer et parmi toutes les femmes dont le prénom commence par R, c’est toi que j’ai choisie. Je te donne six mois, c’est quand même mieux qu’un crash d’avion sans préavis, non ? »


  Le téléphone sonne. Le médecin jette un œil torve vers l’afficheur. Suzanne. Non. Impossible de prendre l’appel de son épouse. On ne peut pas discuter des courses à faire en rentrant du travail devant une patiente à qui on vient d’apprendre que ses épiceries sont comptées.


  – Vous pouvez répondre, je m’en vais de toute façon.


  C’est ce que dit Rébecca. Mais son corps reste là, affaissé sur la chaise, pendant que le téléphone, lui, continue de sonner.

  



  



  
    ***
  


  



  – Six mois ?! Mais de quoi tu parles ? s’affole Charlotte. Pour l’amour de Dieu, calme-toi, Rébecca, et fais une phrase complète !


  Charlotte entend son amie sangloter au bout du fil.


  Ça suffit à la faire paniquer. Rébecca n’est pas du genre à pleurnicher. C’est plutôt le modèle contraire, celui qui serre les dents et menace le mobilier. Il faut qu’il y ait quelque chose de grave. De monstrueusement anormal.


  – Il me reste six mois à vivre, parvient à articuler Rébecca entre deux hoquets.


  Le cœur de Charlotte s’arrête. Ce n’est pas vrai. Son amie ne peut pas mourir. C’est impossible.


  – Qu’est-ce que tu racontes ? Tu dramatises encore. On ne meurt pas de migraines…


  – Nooooon, meugle Rébecca sans la laisser finir. Il y a une tumeur. Cancéreuse.


  Charlotte a l’impression qu’on vient de lui assener un coup sur la tête avec un gong en plomb. Elle cherche du regard un endroit où s’asseoir. Comme si le fait d’avoir les fesses à plat pouvait l’aider à encaisser le choc. Mais identifier parmi les meubles ceux qui servent à s’asseoir est pour l’instant au-dessus de ses compétences. Elle se laisse tomber par terre, les yeux rivés sur le fauteuil. Un fauteuil ? Tiens, une vague connexion se fait dans son cerveau. Mais la jeune femme renonce à se déplacer. Trop loin. Pas le nombre de jambes suffisant pour se rendre jusque-là.


  Rébecca pleure toujours dans le récepteur. Les oreilles de Charlotte bourdonnent, sa bouche est sèche. Il faut qu’elle dise quelque chose. Mais quoi ? Mot d’encouragement, plainte, condoléances, bulletin météo. Aucune approche ne semble appropriée. Son pouls s’accélère. Tout tourne dans sa tête. Il faudra bien qu’elle prenne la parole un jour ou l’autre. Aussi bien que ce soit aujourd’hui. Tout à coup, une voix émerge de sa gorge. C’est la sienne.


  – Ils se trompent peut-être, Rébecca…


  Les pleurs redoublent à l’autre bout du fil.


  – J’ai vu les radios. C’est gros comme un pamplemousse. On ne peut pas vivre longtemps avec un pamplemousse dans la tête !


  L’image fait grimacer Charlotte. Elle adore le pamplemousse, mais elle n’a aucune envie qu’on lui en insère un dans le crâne.


  – Et il n’y a aucun moyen de traiter ça ? Bordel, les hommes vont sur la Lune ! Il doit bien y avoir un type de chimio pour ça ?


  – Oui. C’est sûr. À condition que j’accepte de passer les derniers mois de ma vie à vomir avec une perruque sur la tête. Et même là, les chances de guérison sont pratiquement nulles.


  – Mais tu vas essayer quand même ?


  Ce n’est pas vraiment une question, plutôt une supplication.


  – Je suis condamnée, Charlotte. Franchement, je ne vois pas pourquoi je me laisserais torturer avant.


  Charlotte est traversée d’un frisson. Une poignée de secondes défilent encore avant que sa bouche s’ouvre de nouveau.


  – Ne bouge pas, j’arrive.


  Elle raccroche et se met aussitôt à pousser de petits glapissements. Pleurer ? Ne pas pleurer ? Est-ce que quelqu’un peut décider à sa place ? Elle a l’impression d’être un lapin enfermé dans une cage avec un prédateur affamé. Le lapin voudrait bien se sauver de l’inéluctable destin qui l’attend. Il fait de petits sauts pour tromper son angoisse. Mais il a beau sautiller, il sait que le loup est là. Qu’il approche. Et qu’il n’a aucune, mais alors aucune chance de lui échapper.


  Charlotte court à sa chambre pour s’habiller. Quoi mettre pour aller serrer dans ses bras une condamnée à mort ? C’est une question futile, elle le sait. Mais il faut bien se la poser. Elle ne peut tout de même pas y aller en pyjama.


  La jeune femme ouvre un tiroir. Un autre. Elle ouvre la porte de la garde-robe, secoue deux trois cintres, jette un pantalon sur le lit, un deuxième, puis une veste, une blouse, un chandail. Regarde le tas de vêtements. Et plonge dessus.


  Deux oreillers ne suffiront pas à éponger toutes les larmes qu’elle s’apprête à verser.

  



  


  
    

    ***
  


  



  Contrairement à ce qu’elle attendait, Charlotte n’émet que quelques hoquets douloureux. La peine est là, mais elle est trop grosse. Elle n’a pas encore réussi à faire son chemin jusque dans ses tripes. Ça viendra, Charlotte le sait. En attendant, elle s’habille, les mains tremblantes.



  Six mois. C’est court pour vivre, mais c’est une éternité quand il faut la passer dans les coulisses en attendant la scène d’adieu. Et si elle n’avait pas la force de tenir jusque-là ?


  La jeune femme finit de s’habiller sans réfléchir. Allez, hop ! hop ! Il y a urgence. Un pantalon. Une chemise. Une chaussette. Une autre chaussette. Tiens, un trou… Tant pis. Elle la jettera une autre fois.


  L’adrénaline est une drogue puissante. Elle vous pousse, elle vous tire, elle vous entraîne. Vous n’avez pratiquement rien à dire. Quand elle referme la porte derrière elle, Charlotte est traversée d’un haut-le-cœur. Elle n’a pas envie, pas du tout envie d’aller rejoindre Rébecca et de pleurer avec elle. Tout son corps résiste. Elle ne veut pas se vautrer dans le malheur. Elle ne veut pas être emportée par la détresse de son amie. Est-ce que c’est ça qu’on appelle l’instinct de survie ? Peut-être, mais elle sait qu’elle n’a pas le choix, elle doit y aller.


  Charlotte monte dans sa voiture, insère la clé dans le contact. Au moment où elle boucle sa ceinture de sécurité, l’embâcle cède sans prévenir et elle éclate en sanglots.


  Et, évidemment, elle n’a pas de mouchoir.

  



  


  
    

    ***
  


  



  Charlotte regarde le taxi s’éloigner. Finalement, conduire était une très mauvaise idée. Trop difficile à faire en se mouchant. Ce n’est pas la peine de se tuer en allant voir une personne qui vient d’apprendre qu’elle va mourir. Ça serait comme lui voler la vedette, alors que ce petit cercle de lumière blafarde qu’émet le projecteur braqué sur elle, c’est tout ce qui lui reste pour se réchauffer.



  Charlotte est maintenant devant l’appartement de Rébecca. Il est encore temps de reculer et de s’enfuir. D’aller s’acheter des chaussettes neuves. Sans trou. En enterrant – le mot est peut-être mal choisi dans les circonstances –, très loin au fond d’elle-même, l’image d’un pamplemousse qui se décompose.


  Mais ce n’est pas Charlotte qui décide. Ce n’est même pas son amitié pour Rébecca. C’est sa culpabilité.


  La jeune femme ne prend pas la peine de sonner. Elle entre. La porte n’est pas fermée à clé, elle s’en doutait. De quoi peut bien avoir peur une personne qui va mourir ? Qu’un témoin de Jéhovah veuille sauver son âme de force ? Qu’un scout s’infiltre chez elle pour lui refiler un calendrier dont elle n’aura pas la chance de tourner toutes les pages ?


  La porte grince quand Charlotte la pousse, dévoilant une Rébecca roulée en boule à côté du canapé. La pauvre n’a même pas pris la peine de s’installer sur la moquette. Le confort au foyer apparaît comme le cadet de ses soucis. Elle a encore le téléphone à la main. Un son répétitif lui rappelle que son interlocutrice a raccroché et qu’elle devrait faire de même, mais Rébecca ne semble pas disposée à obéir.


  Charlotte fait un pas et croasse : « Rébecca ! » pendant que Rébecca se relève et glapit : « Charlotte ! ». Les hululements des deux femmes se mêlent au moment où leurs corps s’écroulent l’un sur l’autre. Difficile de déterminer laquelle des deux éprouve la détresse la plus grande. Celle qui part ou celle qui reste ? Une chose est sûre, il y a averses abondantes des deux côtés.


  Heureusement, il y a des mouchoirs. Une demi-douzaine de boîtes. Ils étaient en solde à la pharmacie en début de semaine. C’est fou comme le hasard fait parfois bien les choses.


  


  
    

    

    ***
  


  



  Quand la nuit tombe, les sanglots tumultueux du début ont fait place à une espèce de catatonie où les reniflements sporadiques font office de signes vitaux.



  C’est Charlotte qui se relève la première. Il faut dire que son cerveau ne contient ni fruit ni légume. Et si ses jours ne sont pas plus assurés que ceux d’aucune autre créature vivante, ils ne sont pas aussi clairement limités que ceux de Rébecca. C’est donc à elle que revient le rôle ingrat de rappeler à la future mourante que six mois sans manger, ça risque d’être long.


  Elle allume une lampe et tend la main vers son amie.


  – On sort, dit-elle simplement.


  Il n’y a que les yeux de Rébecca qui bougent. Le reste forme un tas immobile, une flaque humaine à demi recouverte de mouchoirs.


  – Tu ne peux pas rester là pendant six mois, tu vas faire des plaies de tapis.


  Rébecca esquisse un semblant de sourire qui fait mal à voir, mais qui donne espoir. Peut-être que le prochain sera plus réussi.


  – Six mois, c’est court pour vivre toute une vie. On n’a pas beaucoup de temps. Il vaut mieux commencer maintenant.


  Rébecca n’essaie même pas de sourire. Elle ravale. On ne sait pas trop quoi. De la salive ? L’idée de la mort ? Un poisson rouge échoué dans sa gorge ?


  – Viens, souffle Charlotte. On finira la boîte de mouchoirs en revenant.


  Une lueur passe dans le regard de Rébecca. On sent que la velléité de reconstituer un corps avec les morceaux éparpillés sur le sol commence à naître autour de son pamplemousse, mais le plan demeure encore vague. Comme si elle ne reconnaissait pas les pièces du puzzle ou qu’elle avait perdu le mode d’emploi.


  – Allez. C’est bien joli de pleurer, mais c’est usant, à la fin. Et c’est mauvais pour le teint.


  Charlotte se penche, attrape Rébecca sous les aisselles et la soulève. Quelques mouchoirs roulent au sol, comme les broussailles dans les films de cow-boys. Ils vont rejoindre leurs congénères. Les jambes de Rébecca pédalent lourdement avant de trouver appui par terre. Ça y est. Elle est debout. L’ensemble n’a pas l’air très stable, mais vu le nombre de mouchoirs qui encombrent le tapis, les risques de fracture sont limités en cas de chute.


  – On la commence par quoi, ta nouvelle vie ? demande Charlotte. Je te préviens, comme c’est un court-métrage, on ne s’éternisera donc pas sur les préliminaires. Alors ? On boit ? On mange ? Ou les deux ?


  Rébecca n’ouvre pas la bouche, mais au fond de ses yeux brille quelque chose. C’est peut-être de la reconnaissance pour l’effort que déploie son amie pour mettre un peu de lumière dans son trou noir. À moins que ce soit seulement le reflet du lampadaire de la rue ? Charlotte préfère croire que c’est la première option, même si la boule dans sa gorge se transforme en melon quand elle y pense trop. Et que pour manger, ce n’est pas l’idéal.

  

  

  

  

  



  1. Au Canada, se rendre dans les magasins pour comparer les prix et les marchandises afin d’effectuer un achat.


  2. Régime enregistré d’épargne-retraite. Au Canada, plan d’épargne permettant d’amasser un capital en vue de la retraite.
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  – Voilà, j’ai bien réfléchi pendant qu’on inondait ton tapis. Et, entre les mouchoirs 268 et 269, j’ai élaboré un plan, annonce Charlotte, en entamant le verre de margarita de la taille d’un pot de fleurs que la serveuse vient de déposer devant elle.


  Rébecca lève un sourcil. Charlotte décide de prendre ça comme un signe d’encouragement. Une vague dans le stade, mais à des dimensions relevant de la nanotechnologie.


  – Il te reste six mois à vivre.


  Le sourcil redescend. Charlotte sent qu’elle doit vite récupérer le coup si elle ne veut pas perdre le peu d’espoir de tenir la tête de Rébecca hors de l’eau.


  – Ça va être les six mois les plus merveilleux de ta vie.


  L’autre sourcil fait une tentative d’élévation. Mais le cœur n’y est pas. Il s’affaisse aussitôt.


  – Tu vas enfin faire toutes les choses que tu as toujours eu envie de faire…


  – … avec un pamplemousse ? ajoute Rébecca d’une voix qu’on dirait sortie directement d’un tuyau d’évier.


  – Non, sans pamplemousse. D’ailleurs, je ne veux plus entendre parler de pamplemousse. Ni en jus, ni en tranches, ni en spécial. De toute façon, je suis sûre que tu exagères. Personne ne peut vivre avec un pamplemousse dans la tête. Je suis convaincue que ce n’est pas plus gros qu’un bleuet1.


  Charlotte est étonnée de l’assurance dont elle fait preuve, vu qu’elle improvise au fur et à mesure. Le plan est une pure invention, évidemment. Pour être honnête, entre les mouchoirs 268 et 269, elle cherchait plutôt un moyen de s’échapper et d’abandonner Rébecca à son triste sort sans être rattrapée par la culpabilité. Après avoir écarté de nombreuses possibilités – entrée en religion, exil en Patagonie, coma éthylique –, l’idée du suicide l’a effleurée, mais elle l’a vite rejetée, admettant d’emblée qu’il s’agissait d’une solution un peu trop radicale, utile à personne en fin de compte. Il y avait toujours l’option de la proposer subtilement à Rébecca. Mais Charlotte a refoulé l’idée aussi sec, ne laissant même pas le temps à sa mauvaise conscience de lui taper sur les doigts.


  C’est vrai qu’en ce moment, à part des migraines récurrentes, des étourdissements sporadiques et quelques troubles moteurs, les symptômes associés à la tumeur de Rébecca sont encore trop légers pour qu’on lui offre d’abréger ses souffrances sans avoir l’air de lorgner l’héritage.


  – Même que pour éviter qu’on te rappelle sans cesse que tu as un fruit derrière le toupet, continue Charlotte, en se demandant comment elle va poursuivre, je te propose de n’en parler à personne.


  – Mais comment tu veux que je fasse ça ? souffle le tuyau abattu qui a pris possession du corps de Rébecca. Je ne peux pas cacher une chose pareille !


  – Je te jure que ça ne se voit pas du tout, susurre Charlotte, en lapant un peu de margarita.


  Le sel croque sous la dent. C’est un vrai plaisir. Il faut en profiter. L’horreur est à la table d’à côté et menace de s’inviter à chaque instant. Alors, autant faire la fête au moindre petit bonheur qui ose s’aventurer dans la région.


  – Je ne veux pas continuer à travailler jusqu’à ce que je m’effondre sur le clavier de mon ordinateur ou que je fasse exploser la machine à café en essayant d’y insérer une cartouche d’imprimante !


  – Mais qui t’a parlé de retourner au bureau ? s’écrie Charlotte.


  Le masque d’incompréhension de Rébecca appelle une réponse, qui vient illico :


  – Tu vas demander six mois sans solde.


  – Un sans solde ? Ils ne voudront jamais !


  – Essaie toujours, on verra.


  – Je ne peux pas leur faire ça. On a des projets urgents empilés jusqu’aux tuiles du plafond.


  – Et tu peux me dire ce que tu en as à foutre, maintenant ?


  La question fait son petit effet. Rébecca a beau chercher, la réponse ne se trouve nulle part. Ni dans sa légendaire conscience professionnelle, ni dans le réflexe pavlovien de la bonne fifille. Pas même dans la solidarité entre collègues. Les dossiers peuvent brûler, être transformés en avion, recyclés en papier de toilette. Pour l’heure, elle n’en a rien à cirer.


  C’est un sentiment tout frais, tout neuf. Presque agréable. Une ou deux vertèbres tentent un redressement dans sa colonne.


  – Et pourquoi je ne démissionnerais pas, tout simplement ?


  Charlotte tapote son bâtonnet de plastique sur le bord de son verre.


  – C’est comme tu veux. L’important, c’est que tu ne précises pas que c’est pour aller faire pousser des fruits entre tes deux oreilles. Personne ne doit le savoir. Personne.


  – Pourquoi ?


  – Parce que.


  Charlotte inspire profondément. Il serait bon de trouver une suite à cette réponse. Et assez rapidement, si possible. Sinon, les quelques millimètres qu’elle a gagnés en tentant de hisser Rébecca hors de son trou d’angoisse seront perdus. Comme elle a pris peu d’altitude, la chute ne sera pas terrible. Mais le bruit mou que va faire la douleur en retombant risque d’être désagréable. Assez pour réduire à zéro son appétit déjà bien maigre.


  – Parce que… Comme ça, tu vas éviter d’y penser toi-même.


  Aucune réaction dans le camp adverse. Apparemment, la balle ne valait même pas la peine d’être retournée. Qu’à cela ne tienne, Charlotte enchaîne :


  – Tu n’auras pas à supporter les grimaces obscènes des gens qui essaieront de sourire en te rencontrant dans la rue. Tu ne verras pas ton image de victime se refléter dans leurs verres fumés. Tu ne passeras pas tes journées à entendre un tas de condoléances embarrassées, oh mon Dieu, comment tu fais pour vivre avec ça, est-ce que c’est douloureux ? Ni de conseils ésotériques pour te soigner, l’acupuncture par électrolyse fait des miracles, si tu veux, je te laisse le numéro de ma belle-sœur, son estomac ressemblait à une nappe à carreaux après qu’une moissonneuse-batteuse a passé dessus, et maintenant elle mange des Big Mac tous les jours. Personne ne te proposera de préarrangements, avec ou sans exposition de photos sur le thème de ton choix, monté en PowerPoint. Tu n’auras pas à te demander, chaque fois que quelqu’un te fera un compliment sur un de tes vêtements, si ce n’est pas une façon détournée de te suggérer de le lui léguer par testament. Tu auras le droit de parler d’autre chose sans que ton entourage pense que tu as commencé à perdre la mémoire. Tes anciens amis ne traverseront pas la rue quand ils t’apercevront, incapables de prendre de tes nouvelles de peur que tu leur donnes trop de détails et qu’ils se pissent dessus à l’idée que ça leur arrive. Bref, tu pourras vivre sans avoir l’impression que tout le monde te considère comme déjà morte.


  Charlotte arrête pour reprendre son souffle et s’enfiler une bonne rasade de margarita. Elle est assez fière de sa tirade, même si elle serait incapable d’en répéter le quart. Rébecca a les yeux grands ouverts. Elle est collée au dossier de son fauteuil comme un légume sur la paroi de la centrifugeuse. Elle ne bouge pas, mais on sent derrière son front le petit écureuil qui tourne dans sa roue.


  – Et qu’est-ce que je vais faire ? lâche-t-elle au bout d’un moment.


  – Eh bien… vivre !


  – Et toi ? finit-elle par émettre, une octave plus haut que prévu.


  – Quoi, moi ?


  – Tu seras où pendant ce temps-là ?


  C’est une bonne question. Une question à laquelle Charlotte n’avait pas encore réfléchi. Où va-t-elle se terrer pour les six prochains mois ? À Cuba ? Sur Mars ? Dans une cave près de chez vous ?


  – Je serai avec toi, s’entend-elle répondre. Aussi vivante que toi. Pour les six prochains mois.


  Rébecca aligne différentes grimaces qu’un anthropologue du XXIIe siècle aurait du mal à interpréter, étant donné que même Charlotte a de la difficulté à deviner ce qui se passe derrière le regard affolé de son amie.


  Soudain, le faciès de Rébecca cesse de s’agiter. Elle lance derrière elle le mouchoir sale qu’elle serrait dans son poing et présente la paume de sa main à Charlotte.


  – Marché conclu, déclare-t-elle, d’une voix étonnamment normale, vu les circonstances.


  Charlotte propulse son bâtonnet de plastique dans les airs et tope, prise de vertige devant le pacte qu’elle vient de conclure.


  Là-dessus, Rébecca siffle son Singapore Sling d’un trait et pose le verre sur la table.


  – C’est un bon début, approuve Charlotte. Mais ça ne fait que commencer.


  Elle vide sa margarita et agite les verres vides en direction de la serveuse pendant qu’à la table d’à côté un homme concentré sur les touches de son cellulaire s’apprête à prendre une gorgée de martini où flotte un bâtonnet usagé.

  



  

  
    

    ***
  


  



  Le volume de la musique sur la piste de danse ne permet pas un échange très subtil sur le plan de la conversation. Il est de notoriété publique que hurlements, postillons et gros plans d’amygdales ne font pas bon ménage avec un débat sur l’éthique selon Spinoza. En ce haut lieu de parade prénuptiale et de défoulement collectif, il vaut mieux laisser parler les corps. Ce qui est parfois un inconvénient quand on veut commander à boire peut cependant se révéler un grand avantage quand les mots ont perdu leur utilité.



  Charlotte ondule sur la piste de danse, les yeux rivés sur Rébecca qui s’agite frénétiquement. Son enveloppe terrestre semble en avoir long à dire, pour le plus grand plaisir d’un grand brun qui l’écoute de très près.


  Du jamais vu de la part de Rébecca, dont la bulle personnelle donne parfois l’impression d’être faite de béton armé. Tant mieux si le pamplemousse bien arrosé lui fait oublier de marcher sur les pieds de quiconque s’approche à moins de deux mètres de son centre de gravité.


  Charlotte pivote sur elle-même. Cette petite pause musicale est bienvenue dans la soirée. Pas que le souper se soit mal passé. Au contraire. Stimulée par un succulent shiraz, chacune a fait des efforts louables pour échafauder des plans avec un enthousiasme réel. Au dessert, elles en étaient presque rendues à croire que cette condamnation était la meilleure chose qui leur soit arrivée. Le programme de six mois de vie intense accélérée – VIA, pour les intimes – n’est pas encore totalement arrêté, mais il y a du voyage dans l’air, des sports extrêmes, des expériences mystiques et sensorielles. Quelques petits règlements de compte, bien sûr, mais rien de très méchant.


  Le regard de Charlotte glisse sur tous ces gens qui frétillent, inconscients que leurs jours sont comptés. Elle a envie de monter sur un haut-parleur et de hurler : « Cette femme n’a plus que six mois à vivre. Aujourd’hui, ses coudes mettent en péril la monture de vos lunettes, mais dans six mois, elle sera sous terre et vous pourrez lui pique-niquer dessus. Si quelqu’un a envie de la toucher ou de lui dire quelque chose, c’est maintenant. Maintenant ou jamais. Dernier rappel. »


  Malheureusement, Charlotte ne peut pas mettre son fantasme à exécution. Et ce n’est pas la peur du ridicule qui l’en empêche, c’est la promesse qu’elle a faite de garder le secret. Un secret qui, elle le sent autant que la basse qui fait en ce moment vibrer son bassin, sera lourd à porter.


  Quand Rébecca réapparaît dans son champ de vision, Charlotte a l’impression que le grand brun a capté son message cosmique. Les dix saucisses de Toulouse qui lui servent de doigts sont maintenant posées sur les hanches de son amie. Il est penché vers elle, suffisamment pour que sa barbe de trois jours lui racle les joues, et il lui hurle quelque chose à l’oreille.


  Charlotte meurt d’envie de savoir ce que c’est. Malheureusement, le décolleté de Rébecca n’est pas pourvu de micro.


  Charlotte hésite. Elle a promis de suivre le programme de VIA avec Rébecca, mais la charte n’a pas encore établi jusqu’où l’accompagnement devait se faire. Doit-elle s’approcher pour suivre les péripéties intimes de son amie dans le moindre détail ? Ou bien ferait-elle mieux de s’éclipser discrètement ? Il va sans dire que cette dernière solution lui sourit aimablement. Voilà qui ferait une excellente raison de foutre le camp, pense-t-elle. Passer le relais à Monsieur Toulouse. Le gentilhomme s’occuperait du pamplemousse le temps qu’elle reprenne des forces et réalise pleinement le brusque virage dans lequel sa vie vient de s’engager.


  Nouveau coup d’œil. Rébecca tourne lascivement entre les bras du monsieur qui en profite pour faire courir ses Toulouses de-ci, de-là et encore par là. Non, c’est trop bête. Charlotte ne va quand même pas rester là, à assister à la scène dans son intégralité. Surtout sans le son. Au moins, dans les documentaires animaliers, il y a le narrateur pour expliquer les différentes étapes du rut et de la séduction. Alors que là, niet. Elle doit tout imaginer. « On s’est pas déjà vus quelque part ? Oui, dans mes rêves les plus fous. Qu’est-ce que tu fais comme pointure de souliers ? Du 38 ! Incroyable ! C’est ma taille préférée ! »


  Bon, ça y est, ils s’embrassent en plein milieu de la piste de danse, maintenant ! C’est tout de même incroyable. Rébecca s’abandonnant à un inconnu sur la place publique. Une première mondiale. Charlotte ne sait plus si ce changement brutal dans le comportement de son amie est dû au Singapore Sling, à l’overdose de larmes à l’apéritif, au pamplemousse ou à une combinaison de tous ces facteurs. Elle ne sait pas non plus si elle doit intervenir. Qui est cet homme, pour commencer ? Que font ses parents ? Quelles sont ses motivations ? A-t-il déjà monté dans une échelle ? De quelle couleur était-elle ?


  Charlotte se dit que ça ne la regarde pas, qu’elle doit fixer son regard sur autre chose – pourquoi pas sur le déhanchement saccadé de la blonde qui lui fait face, une jeune asperge qui pourrait facilement faire croire qu’elle mime une électrocution –, mais elle ne peut empêcher ses yeux de retourner au spectacle de son amie partageant microbes et plaisir buccal avec un grand brun.


  Charlotte a beau savoir que Rébecca est malade, mesurer l’ampleur du drame, la profondeur de sa tristesse, la hauteur et la largeur de son angoisse, elle doit travailler fort pour refouler la pointe de jalousie qui la titille. C’est vrai, au fond, pourquoi ce type a-t-il jeté son dévolu sur Rébecca et pas sur elle ? Pourquoi n’y a-t-il pas le moindre châtain terne pour lui tourner autour ? Est-ce que le fait qu’elle soit en couple depuis plus de dix ans a complètement anéanti son pouvoir d’attraction ? Est-ce que la routine de sa vie tranquille a émoussé son charme, la transformant en être fade et sans intérêt ? Une femme ordinaire, une future madame parmi tant d’autres ? Depuis quand n’a-t-elle pas senti l’ivresse de la séduction lui monter à la tête ? Est-ce vraiment l’amour qui la retient auprès d’Éric ? Ou une forme de lâcheté confortable ?


  La pièce musicale se termine sur ces questions fondamentales. Le baiser aussi. Les bras ballants, Charlotte se rend alors compte que, dans sa stupéfaction, elle avait oublié de danser. Elle agite mollement les épaules pour se donner une contenance, mais personne ne lui prête attention. Face à elle, l’asperge électrocutée a coupé le courant et se dirige vers le bar. Charlotte la suit des yeux tandis qu’elle fend la foule la tête haute, comme si un public en délire l’acclamait.


  Quand, trois secondes plus tard, le regard de Charlotte revient vers l’emplacement où la rationnelle Rébecca succombait au charme du viril propriétaire de saucisses, il n’y a plus personne. Enfin, oui, il y a des gens, mais pas les mêmes. Le tandem Pamplemousse-Toulouse a été remplacé par un couple qui semble confondre corrida et cha-cha-cha, au grand dam d’un chauve qui voudrait bien boire sa bière sans avoir à la partager avec sa chemise.


  Charlotte retourne s’asseoir à la table où elles ont laissé leurs affaires. Rébecca finira bien par l’y rejoindre, à un moment ou l’autre. En fait, dès qu’elle aura fait comprendre au grand brun – avec son habituel manque de tact – que la fête est terminée, que ce n’est pas la peine d’espérer une refonte du Kama-sutra ce soir.


  Charlotte trempe ses lèvres dans son verre, où les glaçons ont disparu. Rébecca et l’amour… Ça n’aura jamais été un long fleuve tranquille. Évidemment, quand tu pars du principe qu’un homme qui s’intéresse à toi a forcément un problème, difficile de bâtir quelque chose de solide. La peur d’être blessée l’aura fait renoncer à tant de belles promesses. Cette femme est un paradoxe vivant. On dirait qu’elle ne se déploie jamais aussi bien qu’en milieu hostile, faisant preuve d’une assurance parfois à la limite de l’arrogance en public, et démunie comme l’agneau qui sort du four dans l’intimité. Impossible pour elle de croire qu’un homme ne pouvait vouloir que son bien. Il devait toujours avoir une intention cachée. Et si ce soir Rébecca avait décidé de baisser la garde ? Et si elle la jouait quitte ou double pendant qu’il était encore temps ?


  Oui, bon, si c’est le cas, ce serait bien qu’elle la prévienne. Sa dame de compagnie commence à trouver le temps long devant son verre vide. 


  Du regard, Charlotte cherche de nouveau Rébecca et son prétendant à travers la foule. Quand elle repère enfin Toulouse, il est seul au bar. Charlotte se lève d’un bond et file aux toilettes. Avec un peu de chance, l’appel de la nature devrait faciliter les retrouvailles.


  

  



  
    ***
  


  



  Debout devant les lavabos, Rébecca se passe de l’eau sur le visage, ce visage qui n’aura pas l’occasion de vieillir. Elle examine ses grands yeux bruns...
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