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                    Masanobu Fukuoka (1913‑2008) est un paysan et un philosophe de
                        l’île de Shikoku.

                    Sa technique d’agriculture du non-faire ne requiert ni machine
                        ou énergie fossile ni produits chimiques ni compost préparé, et très peu de
                        désherbage. Fukuoka ne laboure pas la terre, n’irrigue pas ses champs de riz
                        pendant toute la saison comme l’ont fait les paysans pendant des siècles en
                        Asie et ailleurs dans le monde. Et pourtant il obtient de meilleures
                        récoltes que celles des fermes les plus productives du Japon ou tout au
                        moins équivalentes. Sa méthode ne crée aucune pollution, et la fertilité de
                        ses champs s’améliore chaque année.

                     

                    La technique de Fukuoka est une démonstration de sa philosophie
                        du retour à la nature. Son message est un message de clairvoyance et
                        d’espoir. Il montre la voie d’un futur plus lumineux pour l’humanité, un
                        futur où hommes, nature, et toutes les autres formes de vie coexistent dans
                        la paix et l’abondance.

                    Le premier
                        des livres de Masanobu Fukuoka traduit en anglais est The
                            One-Straw Revolution : An Introduction to Natural Farming (Rodale
                        Press, 1978), en français : La Révolution d’un seul brin
                            de paille : une introduction à l’agriculture sauvage (Trédaniel,
                        1984). Comme le suggère le sous-titre, ce livre donne à la fois une
                        introduction à sa manière de voir le monde et les méthodes qu’il a
                        développées en accord avec sa vision. Il y raconte comment il en est venu à
                        faire cette agriculture, il y expose sa philosophie et ses techniques
                        culturales. Il y donne son point de vue sur des sujets tels que
                        l’alimentation, l’économie, la politique et la malencontreuse voie que
                        l’humanité a choisie en se séparant de la nature.

                     

                    Le livre qui suit, La Voie naturelle de
                            l’agriculture (publié en 1985 au Japon), détaille l’évolution de ses
                        techniques agricoles. Ce livre est surtout pratique. Bien qu’il n’ait pas eu
                        un aussi large succès que La Révolution d’un seul brin de
                            paille, il vaut encore la peine d’être lu, surtout par ceux qui sont
                        intéressés à mettre en pratique sur leur propre terre les méthodes
                        d’agriculture sauvage de Fukuoka.

                     

                    Dans ce nouveau livre Semer dans le
                        désert, Fukuoka donne les détails de sa philosophie et nous communique
                        son projet pour reverdir les déserts de la planète par l’agriculture
                        sauvage. C’est son dernier travail et à plusieurs égards le plus important.

                    Quand je
                        vais pour la première fois à la ferme de Fukuoka un jour de l’été 1973, je
                        ne sais pas ce qui m’attend. Mais ce que j’y ai trouvé dépasse tout ce que
                        j’avais imaginé. Je vivais au Japon depuis plusieurs années, travaillant
                        dans des communautés de « retour à la terre » et faisant des travaux
                        agricoles saisonniers quand j’en trouvais. J’avais entendu des histoires sur
                        M. Fukuoka, contenant toujours un grand respect pour ses enseignements
                        spirituels, mais personne n’était jamais allé à sa ferme ou n’avait appris
                        les détails de ses techniques agricoles, aussi décidai-je d’y aller et de
                        voir par moi-même.

                     

                    Dans ses champs, les plants de riz sont plus courts que ceux du
                        voisinage, ils sont d’un vert foncé un peu olive. Chaque épi a beaucoup plus
                        de grains et du trèfle blanc et de la paille couvrent la surface du sol. Il
                        y a des insectes qui volent partout. Les champs ne sont pas inondés mais
                        secs. Le contraste avec les champs alentour est saisissant et modificateur
                        d’énergie. Les champs voisins sont nets et en ordre, inondés, les sillons
                        droits, sans aucun insecte d’aucune sorte. M. Fukuoka vient m’accueillir et
                        me demande si j’ai déjà vu du riz comme le sien. Je lui dis que je n’en ai
                        jamais vu. Il dit : « Ces plants de riz et ces champs ont cet aspect car le
                        sol n’a pas été labouré depuis plus de 25 ans. »

                     

                    J’avais entendu dire que M. Fukuoka accueillait des étudiants
                        pour vivre et travailler à sa ferme, je lui demande donc si je peux rester
                        quelque temps. Il dit : « Bien sûr, si tu désires travailler et apprendre quelque chose
                        de différent. Prends le sentier qui monte au verger et les autres te feront
                        tout visiter. » Je prends ce chemin en plein vent et marche jusqu’au verger
                        situé sur la pente de la colline donnant sur les champs de riz. Ce que je
                        vois m’étonne. Il y a des arbres de toutes espèces et de toutes tailles, des
                        arbustes, des vignes et des légumes poussant dans les espaces entre les
                        arbres, des poulets courent partout. Hide-san, l’un des étudiants
                        travailleurs, m’accueille et me conduit à la hutte rustique que je vais
                        partager avec deux autres. Je passe dans ce verger paradisiaque les deux
                        années suivantes, apprenant les techniques d’agriculture sauvage de Fukuoka
                        et la philosophie dont elles découlent.

                     

                    À l’époque où je viens à la ferme de Fukuoka, il pratique déjà
                        l’agriculture sauvage depuis de nombreuses années. Il est intéressant et
                        instructif de lire comment il en est venu à faire une telle agriculture.

                     

                    Masanobu Fukuoka a grandi dans un petit village de l’île de
                        Shikoku où vivaient ses ancêtres depuis des centaines d’années. Tout en
                        grandissant, il travaillait dans les champs de riz et les vergers de citrus
                        de sa famille. Il est allé au Collège agricole de Gifu, près de Nagoya, y a
                        étudié la pathologie des plantes sous la tutelle de l’éminent Makato Hiura,
                        travaillant à l’occasion pour le service des Douanes du secteur de
                        l’Agriculture à Yokohama. Sa première responsabilité professionnelle est de
                        contrôler les insectes
                        et les maladies des plantes qui entrent au Japon. Quand il n’inspecte pas
                        les plantes, il passe son temps à faire des recherches. Comme il le
                        raconte : « J’étais émerveillé par le monde de la nature tel qu’il se
                        révélait à travers l’œil du microscope. »

                     

                    Après trois ans de cette vie, il développe une grave pneumonie
                        dont il manque mourir. Après sa guérison, il passe des heures à errer sans
                        but dans les collines, en contemplation devant le sens de la vie et de la
                        mort. Après une de ces marches solitaires, qui dure toute une nuit, il se
                        laisse tomber d’épuisement au pied d’un arbre, au sommet d’un escarpement
                        surplombant le port. Il s’éveille au cri d’un héron et une révélation, à ce
                        moment-là, change sa vie à jamais. Comme il le dit : « En un instant, tous
                        mes doutes et la brume confuse de mon esprit s’évanouirent. Tout ce que
                        j’avais tenu pour ferme conviction, tout ce sur quoi je m’étais appuyé fut
                        balayé par le vent… je sentis que c’était vraiment le ciel sur la terre et
                        quelque chose qu’on pourrait appeler “vraie nature” me fut révélé. »

                     

                    Il voit que la nature est équilibrée, et tout à fait abondante
                        telle qu’elle est. Avec leur intelligence limitée, les gens essaient
                        d’améliorer la nature, pensant que le résultat sera meilleur pour les êtres
                        humains, mais des effets secondaires inattendus apparaissent inévitablement.
                        Actuellement, presque tout ce que fait l’humanité est de remédier aux
                        problèmes causés par les actions précédentes.

                    Ensuite,
                        Fukuoka essaya d’expliquer ses idées à ses collègues et même aux gens qu’il
                        rencontrait dans la rue, mais il était pris pour un excentrique et éconduit.
                        Ceci se passait dans les années trente, quand la science et la technologie
                        semblaient promettre de créer un nouveau monde d’abondance et de paresse. Il
                        décida donc de quitter son travail et de retourner dans la ferme familiale
                        pour appliquer à l’agriculture ce qu’il avait compris. Son but était de
                        créer un exemple palpable de sa manière de penser, et de démontrer ainsi au
                        monde sa valeur potentielle. La ferme comprenait environ un demi-hectare de
                        rizières où le riz poussait dans un champ inondé, et un verger de citrus de
                        cinq hectares. La maison d’habitation se trouvait au village et avait une
                        basse-cour et un petit potager biologique attenant à la cuisine. Fukuoka
                        déménagea dans une petite hutte dans le verger et passa les années suivantes
                        à observer les conditions du sol et à noter les interactions des plantes et
                        des animaux qui vivaient là. En parlant de cette époque, Fukuoka dit : « Je
                        me vidais simplement l’esprit et essayais d’absorber ce que je pouvais de la
                        nature. »

                     

                    Fukuoka veut créer un environnement productif où la nature
                        serait reine. Mais par où commencer ? Il ne connaît personne ayant fait
                        cette sorte de chose, et donc il n’a pas de mentor pour lui montrer le
                        chemin. Il remarque que les plantes présentes dans le verger se limitent aux
                        citrus et à quelques arbustes, et tandis que quelques herbes sauvages
                        croissent ici ou là, le sol exposé à nu s’est érodé jusqu’au sous-sol rouge et dur. De
                        ce fait, s’il se contente de ne rien faire, la nature continuera sa spirale
                        destructrice. Comme les gens ont créé ces conditions néfastes, il se sent
                        responsable d’en réparer les dommages.

                     

                    Pour ameublir le sol, il répand des graines de légumes aux
                        racines profondes tels que le radis daïkon, la bardane, le pissenlit, et la
                        grande consoude. Pour nettoyer et enrichir le sol, il ajoute des plantes à
                        système racinaire substantiel, fibreux, comprenant la moutarde, le radis
                        noir, le sarrasin, la luzerne, l’achillée millefeuille et le raifort. Il
                        sait aussi qu’il a besoin d’engrais vert qui fixe l’azote, mais avec quelles
                        plantes ? Il en essaye trente espèces différentes avant de conclure que le
                        trèfle blanc et la vesce sont idéals dans les conditions qu’il a. Les
                        racines du trèfle blanc forment un tapis épais à la surface du sol, ce qui
                        le rend efficace pour supprimer les mauvaises herbes. La vesce pousse bien
                        en hiver, quand le trèfle blanc ne pousse plus beaucoup.

                     

                    Il est important de noter que lorsque Fukuoka fait de telles
                        expériences, c’est toujours dans le but de résoudre des problèmes pratiques
                        spécifiques. Ce n’est pas pour comprendre la nature, ni par plaisir, mais
                        pour avoir une information en retour.

                     

                    Pour améliorer les couches profondes du sol, il essaye d’abord
                        d’enterrer de la matière organique telle que des troncs d’arbres et des
                        branches en partie décomposés, qu’il récolte dans les bois alentour. Il en conclut
                        que cette approche donne trop peu de résultat pour l’effort fourni. En
                        outre, son but est de créer un système autonome qui, une fois établi,
                        prendra soin de lui-même. Et il laisse les plantes faire le travail par
                        elles-mêmes.

                     

                    Ici ou là, parmi les citrus, il plante des acacias, arbres
                        fixant l’azote, ainsi que d’autres arbres et arbustes rustiques améliorant
                        le sol en profondeur. Les acacias poussent rapidement, aussi les coupe-t-il.
                        Il utilise le bois comme bois de construction et bois de feu et laisse les
                        racines se décomposer avec le temps. Après avoir retiré les arbres, il en
                        plante d’autres à des endroits différents, pour que le sol soit toujours en
                        train de se construire.

                     

                    Au fur et à mesure, le sol devient profond et riche et la
                        structure du sol du verger se met à ressembler à celle d’un bois avec de
                        grands arbres, des arbres de taille moyenne portant des fruits, des
                        arbustes, des vignes, et une couverture du sol de mauvaises herbes, de
                        plantes pérennes, de plantes médicinales, moutarde, sarrasin, et légumes. Le
                        trèfle blanc pousse partout comme couverture enrichissant le sol en
                        permanence. À l’époque où je viens à la ferme, il y a plus de trente espèces
                        différentes d’arbres portant fruits et noix dans le verger, ainsi que des
                        baies de toutes sortes, légumes et plantes indigènes à chacun des différents
                        niveaux de la « forêt nourricière ». Il y a aussi des poulets et des oies en
                        liberté, quelques chèvres, quelques lapins, et des ruches. Oiseaux,
                        insectes, et autres espèces de la vie sauvage sont partout et des
                        champignons comme le lentin poussent sur les bûches en décomposition
                        empilées à l’ombre sous les arbres.

                     

                    Un principe suivi par Fukuoka quand il étudie les détails de sa
                        technique culturale est de considérer comment on pourrait en faire le moins
                        possible. Non parce qu’il est paresseux, mais parce qu’il croit que la
                        nature fait tout par elle-même si on lui en donne l’opportunité. Comme il
                        l’a écrit dans La Révolution d’un seul brin de paille,
                        la manière habituelle de faire pour développer une méthode est de se
                        demander : « Et si on faisait ceci ? » ou « Et si on faisait cela ? », ne
                        servant qu’à ajouter diverses techniques les unes aux autres. Telle est
                        l’agriculture moderne dont le seul résultat est de rendre le fermier plus
                        occupé.

                     

                    « Ma manière était juste à l’opposé. Je visais une
                            agriculture1 agréable, naturelle, qui a pour
                        résultat de rendre le travail plus facile et non plus dur. Et pourquoi ne
                        pas faire ceci ? Et pourquoi ne pas faire cela ? – telle était ma manière de
                        penser. Je finis par arriver à la conclusion qu’il était inutile de
                        labourer, inutile d’appliquer du fertilisant, inutile de faire du compost,
                        inutile d’utiliser des insecticides. Alors, il reste peu de pratiques agricoles
                        réellement nécessaires. »

                      



                    Lorsque Fukuoka hérita du verger, la plupart des systèmes
                        naturels avaient été tellement endommagés qu’il eut au début beaucoup de
                        tâches à faire lui-même, qui par la suite devinrent inutiles. Une fois que
                        la combinaison de plantes permanentes pour la construction du sol fut
                        établie, il n’eut plus besoin de fertiliser. Mais, au début, quand la
                        diversité de plantes et d’habitats pour les insectes n’était pas encore
                        établie, il dut faire pousser des chrysanthèmes, dont il put extraire
                        l’insecticide naturel, le pyrèthre. Il l’utilisait pour contrôler les
                        aphidés et les chenilles sur ses légumes. Une fois le sol amélioré et
                        l’équilibre naturel des insectes restauré, cela aussi devint inutile. En fin
                        de compte, Fukuoka avait très peu de choses à faire. Il répandait des
                        graines et étendait de la paille, recoupait la couverture du sol une fois
                        chaque été et laissait la taille exactement où elle tombait, remplaçait
                        quelques arbres et arbustes de temps en temps, et attendait la moisson.

                     

                    Voilà comment lui vint l’idée de sa technique pour faire
                        pousser le riz : un jour qu’il passait par un champ de riz qui venait juste
                        d’être moissonné, il vit, parmi les mauvaises herbes et la paille, de
                        nouveaux plants de riz. À cette époque, Fukuoka avait déjà arrêté de
                        labourer ses champs de riz, mais à partir de ce moment il arrêta d’inonder
                        les rizières. Il arrêta
                        de faire pousser son plant au printemps puis de repiquer les jeunes pieds
                        dans son champ principal. À la place, il répandit directement les grains à
                        la surface du champ en automne, comme s’ils étaient tombés naturellement à
                        terre. Et au lieu de labourer pour se débarrasser des mauvaises herbes, il
                        apprit à les contrôler en répandant de la paille et en faisant pousser une
                        couverture du sol de trèfle blanc plus ou moins permanente. À la fin,
                        Fukuoka élimina tout sauf la plus simple des tâches : semer des graines,
                        répandre de la paille, et moissonner. Il s’en remit à la nature pour le
                        reste.

                      



                    Quand Fukuoka retourna à la ferme familiale et commença à
                        pratiquer l’agriculture du non-faire, c’était dans le but de démontrer que
                        sa manière de penser pouvait être d’une grande valeur pour la société.
                        Vingt-cinq ans après, les rendements des champs non inondés de Fukuoka
                        égalent ou excèdent ceux des fermes les plus productives du Japon. Il fait
                        aussi pousser pendant l’hiver une récolte d’orge dans le même champ de riz
                        et expédie près de dix tonnes de mandarines-oranges chaque année,
                        principalement à Tokyo où beaucoup de gens n’avaient jamais goûté d’aliments
                        ayant poussé naturellement.

                     

                    L’agriculture du non-faire n’utilise aucun produit de la
                        technologie moderne. Tout en obtenant de hauts rendements, elle ne crée
                        aucune pollution, et le sol s’améliore chaque année. Si M. Fukuoka a été capable
                        d’obtenir des récoltes comparables à celles des autres fermiers du Japon,
                        qui utilisent tous les derniers outils de la science et de la technologie,
                        créent de la pollution, font pousser des plantes malades et appauvrissent le
                        sol, alors où est le bénéfice de l’intelligence et de la technologie ? En
                        vingt-cinq ans, il a pu faire la preuve de son bon choix.

                      



                    Au verger, il n’y avait pas de confort moderne. On allait
                        chercher l’eau potable à la source, on cuisait les repas au feu de bois dans
                        l’endroit réservé à cet effet, et on s’éclairait à la bougie et à la lampe à
                        kérosène. M. Fukuoka donnait à ses stagiaires 35 dollars par mois pour
                        vivre. La plus grande partie servait à acheter la sauce de soja et l’huile
                        de cuisson, qu’on pouvait difficilement produire à petite échelle. Pour le
                        reste de leurs besoins, les étudiants comptaient sur ce qui poussait dans
                        les champs et le verger, les ressources du coin, et leur propre ingéniosité.

                     

                    C’est à dessein que Fukuoka faisait vivre les étudiants de
                        cette manière semi-primitive, car il pensait que cela les aiderait à se
                        procurer la sensibilité nécessaire pour travailler selon sa méthode
                        naturelle. Il ne payait pas les étudiants pour leur travail à la ferme, mais
                        personne n’avait d’objection. Vivre dans une situation aussi idyllique et
                        recevoir les enseignements de M. Fukuoka, donnés gratuitement, étaient une
                        compensation plus que suffisante. Il y a plus de trente-cinq ans que j’ai
                        vécu à la ferme. Tout le travail que j’ai fait depuis ce temps-là pour promouvoir
                        l’agriculture autonome et économe a été ma façon de payer Fukuoka pour ce
                        que j’ai appris de lui.

                    À la ferme, cinq ou six d’entre nous restaient en permanence
                        pour plusieurs années. D’autres venaient et ne restaient que quelques
                        semaines ou quelques mois, puis redescendaient de la montagne pour s’en
                        aller. Il y avait un sens merveilleux de la camaraderie. Nous nous levions
                        ensemble le matin et organisions le travail du jour. Hide-san était là
                        depuis plus longtemps que les autres et avait la meilleure compréhension du
                        travail, aussi était-il reconnu comme le chef informel du groupe. Les
                        travaux agricoles, tels que l’éclaircissage des fruits, le fauchage de la
                        couverture du sol, la moisson, pouvaient se faire en quelques semaines ou
                        quelques mois. Le ballet quotidien comprenait le transport des seaux d’eau,
                        la cuisine, les soins aux animaux et aux ruches, la coupe et la récolte du
                        bois pour le feu, la fabrication du miso (pâte de soja fermentée) et du tofu
                        (caillé de haricots) et la préparation du bain chaud. Et, de temps en temps,
                        les huttes avaient besoin d’une réparation ou d’un remplacement.

                     

                    M. Fukuoka travaillait souvent avec nous, nous apprenant ses
                        techniques et ses compétences telles que la fabrication de boulettes
                        d’argile enrobant les semences, la culture des légumes de manière
                        semi-sauvage, l’utilisation appropriée des outils et leur entretien. Il
                        était vraiment amical et patient, mais sa patience tournait court très vite
                        quand il voyait ce
                        qu’il considérait comme du mauvais travail. Il était infatigable, même à
                        soixante-cinq ans il bondissait du haut en bas des pentes du verger comme
                        une chèvre des montagnes. On avait tous du mal à le suivre.

                    Certains jours, souvent le dimanche ou durant de fortes pluies,
                        Fukuoka nous rassemblait tous ensemble pour parler de sa philosophie. Ces
                        sessions étaient difficiles pour moi. Je parlais le japonais couramment,
                        mais malgré cela j’étais plus à l’aise dans la langue quotidienne concernant
                        la ferme. Les expressions philosophiques et spirituelles qu’il utilisait
                        pendant les discussions m’étaient incompréhensibles. J’étais d’autant plus
                        frustré que Fukuoka nous répétait que la philosophie était tout, et que
                        l’agriculture n’était qu’une expression de la philosophie. « Si vous ne
                        comprenez pas la philosophie, disait-il, le reste devient une activité
                        vide. » Aussi faisais-je de mon mieux chaque jour, en espérant qu’un jour je
                        saisirais l’idée.

                     

                    Un après-midi, pendant que nous battions le riz dans la
                        basse-cour de sa maison, au village, Fukuoka sortit le visage illuminé d’un
                        immense sourire. Il tenait la copie qu’il venait de recevoir de l’éditeur
                        japonais de La Révolution d’un seul brin de paille.
                        Fukuoka avait déjà écrit plusieurs livres, mais il avait été obligé de les
                        publier à compte d’auteur, n’ayant pas pu trouver d’éditeur voulant prendre
                        de risque sur des idées aussi éloignées de la pensée dominante. Puis la
                        première crise du pétrole arriva début 1970. Le Japon, pays industriel
                        presque sans sources d’énergie, se sentit particulièrement vulnérable. Soudain, chacun
                        chercha des alternatives à la production basée sur le pétrole. Un éditeur
                        vint finalement trouver M. Fukuoka et lui demanda d’écrire un livre pour
                        expliquer sa méthode d’agriculture sauvage et comment il en était venu à
                        cette sorte d’agriculture. Il écrivit le livre en trois mois.

                     

                    Après avoir lu le livre, les autres stagiaires et moi décidâmes
                        de le traduire en anglais et d’essayer de le faire publier aux États-Unis.
                        La philosophie et les techniques de Fukuoka étaient tout bonnement trop
                        importantes pour languir au Japon où il travaillait dans une relative
                        obscurité. J’avais étudié la science du sol et la nutrition des plantes à
                        l’université de Berkeley, en Californie, et connaissais les nombreux
                        problèmes causés par le labourage des sols. Beaucoup d’agriculteurs et de
                        chercheurs, y compris dans l’agriculture dominante, essayaient de développer
                        un système sans labour pour les céréales et autres cultures. C’était pour
                        éviter d’utiliser autant d’énergie, de provoquer l’érosion du sol, et de
                        détruire la matière organique. Mais personne ne savait comment s’y prendre,
                        du moins sans pulvériser les champs d’herbicides. C’est pourquoi, à côté de
                        l’attrait de sa philosophie, je savais que l’exemple des vingt-cinq années
                        de haut rendement de M. Fukuoka, avec son système sans chimie ni labour,
                        serait bien reçu dans le monde agricole.

                    Aucun de
                        nous n’avait d’expérience dans l’écriture, l’édition ni la traduction, mais
                        nous ne nous laissâmes pas décourager. C’était avant l’arrivée du traitement
                        de texte et des ordinateurs personnels, aussi la première chose à faire
                        était de remettre en état la vieille machine à écrire qui se trouvait dans
                        l’une des huttes. Elle n’avait plus de ruban, les touches du « d » et « e »
                        manquaient et le chariot avait l’habitude frustrante de se coincer au
                        retour. Pour la faire réparer, je pris le train plusieurs fois pour la ville
                        de Matsuyama, certain de pouvoir visiter en chemin le château de Matsuyama
                        et les sources chaudes municipales.

                     

                    Chris Pierce était un ami rencontré dans les communautés
                        rurales. Il avait grandi au Japon, et parlait et lisait couramment à la fois
                        le japonais et l’anglais. Il nous donna un premier brouillon de sa
                        traduction. Mais Chris n’avait jamais été à la ferme de Fukuoka et n’avait
                        pas d’expérience agricole, aussi quelques paragraphes de sa traduction
                        semblaient ambigus ou difficiles à comprendre.

                     

                    L’un des autres stagiaires vivant à la ferme à cette époque,
                        Kurosawa-san, revenait juste d’un voyage d’un an aux États-Unis, pendant
                        lequel il avait fait le tour des fermes biologiques. Trois ou quatre fois
                        par semaine, après avoir travaillé tout le jour, nous nous asseyions tous
                        les deux avec M. Fukuoka pour clarifier ces passages. Finalement, quand nous
                        eûmes ce que nous considérions comme un projet acceptable, je fus chargé
                        d’aller aux États-Unis pour trouver un éditeur. C’était en 1976.

                    J’arrivais
                        à faire parvenir le manuscrit à Wendell Berry. Il vit et travaille dans une
                        ferme du Kentucky. Malgré la forme d’ébauche non professionnelle de notre
                        manuscrit, M. Berry aima suffisamment son contenu pour prendre le livre sous
                        son aile et fit en sorte d’aplanir toutes les difficultés. Il nous suggéra
                        Rodale Press, en partie parce qu’il ne voulait pas que le livre et la
                        philosophie de Fukuoka ne soient interprétés que comme un ouvrage
                        caractéristique du New Age. Il voulait être sûr que le livre finirait dans
                        les mains de vrais agriculteurs, parce qu’il pensait que le message leur
                        serait bénéfique et pourrait peut-être aider à renverser la tendance
                        dégénérative de l’agriculture actuelle. Rodale Press publiait la revue Organic Gardening (« Jardinage biologique »), qui
                        avait à l’époque plus d’un million d’abonnés et un club du livre qui
                        touchait dix mille agriculteurs au cœur de l’Amérique. L’année suivante,
                        M. Berry et moi travaillâmes à faire disparaître les difficultés du
                        manuscrit et à clarifier les passages incompréhensibles pour des Américains.
                        Le livre fut publié en 1978 et eut un succès immédiat. La
                            Révolution d’un seul brin de paille a été traduit depuis en plus de
                        vingt-cinq langues (personne ne sait exactement en combien de langues il a
                        été traduit), à partir de notre édition anglaise.

                     

                    La publication de La Révolution d’un seul
                            brin de paille fut une ligne de partage des eaux dans la vie de
                        M. Fukuoka. Pendant trente ans il avait travaillé dur, relativement obscur,
                        dans son petit village. Après sa publication, il devint largement connu et
                        respecté partout dans le monde, et il commença à recevoir des invitations de
                        supporters des quatre points du globe.

                    La première arriva en 1979 d’Herman et Cornélia Aihara, qui
                        sponsorisaient un camp d’été macrobiotique à French Meadows, dans la Sierra
                        Nevada. C’était la première fois que Fukuoka et sa femme Ayako sortaient du
                        Japon et prenaient l’avion. Pendant six semaines, ils voyagèrent en
                        Californie, au Massachusetts et à New York. Quelques années plus tard, il
                        retourna aux États-Unis pour une autre tournée de six semaines, incluant des
                        visites en Oregon et à Washington. Pendant les trente dernières années de sa
                        vie, il alla aussi en Inde (cinq fois), en Thaïlande (plusieurs fois), aux
                        Philippines, en Afrique (Somalie, Éthiopie et Tanzanie), en Europe (deux
                        fois) incluant un voyage mémorable en Grèce, et en Chine.

                     

                    Quand il découvrit l’état si stérile du paysage de la
                        Californie, il en eut un choc. Il constata que le climat, qui manque de
                        pluies d’été fiables comme au Japon, en est partiellement la cause, mais la
                        cause principale est due aux pratiques agricoles irréfléchies, mauvaise
                        gestion des eaux, surpâturage, surexploitation et coupe à blanc des forêts,
                        ou déforestation excessive. Finalement, il en vint à qualifier cela comme le
                        « désastre écologique de la Californie ». Après sa visite de l’Inde et de
                        l’Afrique, il eut une idée de l’amplitude des crises écologiques mondiales.
                        À partir de ce moment, il consacra toute son énergie à résoudre le problème
                        de la désertification
                        en utilisant l’agriculture sauvage, économe et autonome.

                     

                    Fukuoka pensait que la plupart des déserts de notre planète
                        étaient créés par les actions de l’homme. Ces actions malavisées, mal
                        conseillées, étaient basées sur une compréhension humaine incomplète. Il
                        pensait que les déserts pouvaient reverdir en semant à grande échelle autant
                        de plantes et de micro-organismes que l’on pouvait rassembler. Comme les
                        conditions ont été altérées de façon aussi drastique, il n’était pas
                        question d’essayer de remettre les choses comme elles étaient autrefois. En
                        faisant des graines de toutes les espèces de plantes possibles et des
                        micro-organismes disponibles, la nature serait capable de prendre le cours
                        le plus approprié selon les conditions actuelles. Il appelle cela la seconde
                        genèse. Le plus important est de laisser les idées préconçues en dehors du
                        processus de prise de décision. Il pensait qu’on devait abolir la mise en
                        quarantaine des plantes et créer de grandes banques de semences pour
                        faciliter la tâche.

                     

                    Le projet de Fukuoka pour arrêter la désertification et sa
                        pensée sur des sujets tels que l’économie, la politique, l’alimentation,
                        l’éducation classique, l’art, la santé et la science sont tous abordés et
                        discutés dans ce livre. Ils procèdent directement du cœur de sa philosophie
                        qui vint à lui à l’improviste ce matin à Yokohama quand il avait vingt-cinq
                        ans. Il vit la nature comme une seule réalité, interconnectée, sans caractéristiques
                        intrinsèques. Il vit le temps comme un moment ininterrompu du présent, passé
                        et futur encastrés en lui.

                    Dans un effort inutile pour comprendre la nature et établir un
                        cadre de référence, les gens recouvrent la réalité de la nature de notions
                        telles que nord et sud, haut et bas, bien et mal, distinguent les diverses
                        créatures du monde comme entités séparées et créent un « temps humain » basé
                        non sur leur expérience mais sur les pendules et les calendriers. En
                        agissant ainsi, les gens créent un monde d’idées humaines et y vivent, et de
                        ce fait ils se séparent de la nature. Selon Fukuoka, dans le monde
                        primordial, absolu, de la nature, ces concepts et jugements n’existent pas.

                     

                    Pendant longtemps, le fondement de la vision planétaire de
                        Fukuoka m’a paru difficile à comprendre. Mais un jour, tout me parut clair.
                        Je marchais dans une forêt de pins rouges sur la côte nord de la Californie,
                        et, comme je m’asseyais par terre pour me reposer près d’un petit ruisseau,
                        je levai la tête et aperçus quelque chose que je n’avais jamais vu
                        auparavant… la paix, la beauté de la nature. D’évidence, je n’étais plus
                        séparé de la nature par le filtre de mes propres pensées. Au lieu de
                        regarder la nature, maintenant j’étais dedans. La nature n’avait pas changé,
                        mais ma perception était différente. Il me fallut rire. Tout ce temps que
                        j’avais passé à me battre avec la philosophie de Fukuoka alors que là où il
                        voulait en venir était finalement si simple et juste devant moi depuis tout
                        ce temps.

                    Quand je
                        voyageais avec Fukuoka pendant ses tournées aux États-Unis, les gens lui
                        demandaient souvent si l’agriculture du non-faire pouvait s’associer aux
                        pratiques conventionnelles ou biologiques. Il était inflexible, répondant
                        qu’on ne pouvait pas faire cela.

                    Maintenant, j’ai enfin compris pourquoi. Soit on vit dans le
                        monde absolu de la nature, soit dans le monde fantaisiste et capricieux des
                        pensées humaines. Il n’y a pas de milieu.

                     

                    Étant donné la pensée planétaire de Fukuoka, il n’est pas
                        surprenant que ses pratiques d’agriculture naturelle et le projet qu’il
                        préconise pour reverdir les déserts du monde semblent aller contre la
                        sagesse reconnue et la pensée scientifique courante. C’est véritablement un
                        courant visionnaire, étranger aux stratégies courantes, qui rendra
                        l’humanité à sa relation correcte avec la nature et guérira le cœur confus
                        et souffrant de l’homme. Son but n’est pas moins que recréer le jardin
                        d’Éden où les hommes pourraient vivre ensemble dans l’abondance, dans la
                        liberté et la paix.

                     

                    Larry Korn

                    Ashland, Oregon

                    2012.

                     

                    
                        
                        
                            
                                Notes de l’éditeur américain
                            
                        

                       
                        L’édition japonaise de SEMER DANS LE DÉSERT fut d’abord
                            publiée au milieu des années quatre-vingt-dix. Une seconde version
                            légèrement revue sortit quelques années plus tard. Fukuoka tenait
                            particulièrement à ce livre car il explique le cœur de sa philosophie et
                            parle de ce qui devint sa passion pendant les trente dernières années de
                            sa vie – appliquer l’agriculture sauvage pour arrêter l’expansion des
                            déserts et reverdir la terre.

                         

                        La traduction littérale d’une langue dans une autre
                            présente des défis inhérents aux différences linguistiques et
                            culturelles avec des difficultés de deux sortes.

                         

                        Le japonais utilise beaucoup la forme passive dans la
                            construction de la phrase, tandis que la forme active prédomine en
                            anglais comme en français. Une traduction littérale du japonais tendrait
                            à créer un style formaliste et une expression indirecte qui
                            n’apparaissent pas comme tels au lecteur japonais. Pour adapter la
                            traduction originelle, j’ai reformulé beaucoup de passages du style
                            passif en forme active pour préserver la personnalité familière et
                            directe de l’auteur.

                         

                        La difficulté culturelle la plus évidente est que la
                            manière japonaise de raconter une histoire ou de développer un argument
                            complexe est très différente de la nôtre.

                        L’auteur japonais commence par le thème ou le but qu’il veut
                            développer. Puis il offre une anecdote ou un argument qui aide à
                            raconter l’histoire ou à étayer le problème, avant de retourner au thème
                            qu’il répète. Puis l’auteur fait encore une boucle avant de revenir au
                            thème. Ces à-côtés font penser aux pétales d’une fleur avec le thème au
                            centre, ce qui permet de bien établir la sincérité et la conviction de
                            l’auteur dans l’esprit de son lecteur. Mais ce style circulaire peut
                            vite devenir ennuyeux pour nous qui sommes habitués à une approche plus
                            linéaire. C’est pourquoi j’ai restructuré certaines sections du livre.

                         

                        Dans les deux cas – construction active au lieu de
                            construction passive de la phrase, et approche directe contre approche
                            circulaire d’une question ou d’une histoire –, l’intention est de
                            faciliter et clarifier la lecture.

                         

                        À certains endroits, Fukuoka utilise des mots ou des
                            expressions qui requièrent un contexte culturel qui ne nous est pas
                            familier. Dans ces cas, des notes donnent les explications. Des éléments
                            d’autres travaux ou de conversations avec lui ont été inclus dans
                            l’ouvrage.

                         

                        L’éditeur remercie Michiyo Shibuya et Wayne Olson pour
                            l’aide qu’ils ont apportée à la préparation de ce livre.

                         

                        L.K.

                    

                    
                

            

        
     
1. Travailler aussi simplement que possible à l’intérieur de l’ordre naturel et en coopérant avec lui, plutôt que l’approche moderne qui consiste à appliquer des techniques toujours plus complexes pour faire une nature entièrement au bénéfice des êtres humains.
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                    L’APPEL DE L’AGRICULTURE SAUVAGE
                
            

            
                Il y a cinquante ans, j’ai vécu une expérience qui changea à jamais
                    ma vie. J’avais à cette époque vingt-cinq ans. Après avoir réussi mes examens en
                    pathologie des plantes au Collège agricole de Gifu, je trouvais du travail à la
                    Division de l’Inspection des plantes du Bureau des Douanes de l’État.
                    J’inspectais les plantes qui entraient ou quittaient le pays. Croyant dans la
                    science, je passais la plupart de mon temps à scruter l’œil du microscope au
                    laboratoire qui se trouvait à côté d’un petit parc dans le quartier Yamate à
                    Yokohama.

                 

                Au bout de trois ans, sans aucune alerte, je fus frappé d’une
                    pneumonie aiguë, qui me mit face à la peur de la mort. Après ma guérison, je
                    commençais à douter du sens de l’existence humaine. Plongé dans ma détresse, je
                    vagabondais dans les collines, jour et nuit.

                Après une nuit
                    entière d’errance sans but, je m’effondrai au pied d’un arbre sur une falaise
                    surplombant le port, exténué. Je m’assis, hébété, dérivant entre sommeil et
                    éveil à l’approche de l’aube. Soudain, le cri perçant d’un oiseau de nuit, un
                    héron, m’éveilla comme d’un rêve. Toute la confusion, toute la douleur qui
                    m’avaient obsédé disparurent avec la brume matinale. Quelque chose que j’appelle
                    « vraie nature » était dévoilé. J’avais été transformé, corps et âme. Les
                    premiers mots qui me vinrent aux lèvres furent : « Il n’y a vraiment rien du
                    tout. » Je regardais partout dans un étonnement joyeux.

                 

                La beauté paisible du monde m’aveugla. J’étais submergé par l’émotion
                    et réduit à trembler. J’avais follement cherché quelque chose qui était déjà là,
                    juste devant moi.

                 

                La rosée étincelait, le vert des arbres se baignait dans la lumière
                    du matin, le délicieux caquetage des oiseaux s’accroissait avec l’aube… Quel
                    émerveillement que moi aussi je puisse prendre ma place dans ce royaume de
                    liberté, ce monde d’extase et de ravissement.

                 

                Je voyais la nature nettement. Elle était pure et radieuse, comme
                    j’imaginais que devait être le ciel.

                Je voyais les montagnes et les rivières, les herbes et les arbres,
                    les fleurs, les petits oiseaux et les papillons comme si c’était la première
                    fois. Je sentais le battement de la vie ; le chant des oiseaux et le bruissement
                    des feuilles me ravissaient. Je devenais aussi léger que les ailes d’une libellule et me sentais comme si
                    je volais aussi haut que les sommets des montagnes.

                 

                Pourquoi, dans cette circonstance unique, le monde que j’avais
                    l’habitude de voir chaque jour m’apparaissait-il si frais, si neuf et me
                    remuait-il si profondément ? Voilà la question. J’avais atteint le moment
                    critique de l’épuisement mental et spirituel, à cause de ma maladie, et il ne me
                    restait plus de force de volonté. Dans le lever du jour doux et serein, je
                    n’attendais ni l’aube ni rien de particulier. Et voilà que soudain, par ce seul
                    cri d’un héron, j’étais réveillé. Mon cœur se lâcha, s’ouvrit, et je fus
                    incapable d’arrêter le flot incessant de mes larmes.

                 

                Dans une seule feuille, une seule fleur, j’étais porté à apprécier
                    toutes les belles formes de ce monde. Ce que je voyais était simplement le vert
                    des arbres étincelant au soleil. Je ne voyais pas de Dieu autre que les arbres
                    eux-mêmes, et je ne percevais pas non plus d’esprit ou d’âme du végétal cachés
                    dans les arbres. Quand je vis le monde avec cet esprit vide1,
                    je pus saisir que ce qui était devant moi était la vraie forme de la nature et
                    le seul Dieu que je vénérerai à jamais.

                L’expérience que
                    je fis ce matin-là est imprimée dans mon esprit de manière indélébile, sa
                    fraîcheur, sa pureté m’ont éclairé jusqu’à aujourd’hui. Mais, pour être
                    réaliste, je ne pouvais m’attendre à ce que ces sensations durent toujours.

                 

                Je débordais de confiance en moi, convaincu que j’étais arrivé à
                    posséder la sagesse de la vérité. Je sentais que je pouvais résoudre tous les
                    problèmes du monde. Mais à mesure que les jours passaient, le tourbillon de
                    l’émotion retombait, et la vraie forme de la nature, qui avait été si claire
                    pour moi, disparaissait graduellement. Malgré le fait que ma vision des choses
                    avait changé, cela ne voulait pas dire nécessairement que j’avais subi une
                    métamorphose fondamentale.

                 

                Il me fallut quelques années pour pouvoir intégrer ce nouveau
                    discernement dans ma vie quotidienne, mais la première chose que je fis fut de
                    quitter mon travail au Bureau des Douanes. Je me mis en route depuis la
                    péninsule de Boso, dans la préfecture de Chiba, et errai vers l’ouest pendant un
                    mois ou deux, m’arrêtant ici et là le long du chemin. Je dansais dans la beauté
                    de la nature tout en voyageant, et j’atteignis Kyushu à l’approche de l’hiver.

                 

                Durant mon voyage, je parlais de ma conversion à beaucoup de gens.
                    Dans ces discussions, je voyais que mes idées n’étaient pas en accord avec la
                    manière de penser du reste
                    de la société de ce temps. Quand je disais que l’humanité vit dans un monde
                    irréel, séparé de la nature, on me répondait que j’étais tout simplement en
                    train de me faire des illusions. Finalement, comme je ne trouvais pas de mots
                    pour exprimer de façon juste ce que j’avais vu ce matin-là, je compris qu’il
                    valait mieux rester silencieux. Et, comme le temps passait, cette pure vision de
                    la nature dont j’avais eu l’expérience s’affaiblit de plus en plus.

                 

                Aurais-je été le genre de personne à m’immerger dans une discipline
                    religieuse, je suppose que j’aurais prononcé mes vœux. Mais étant au fond un
                    individu sans souci, je choisis d’exercer le métier de paysan, et de me séparer
                    de l’agitation de la société moderne.

                
                    
                        
                            MON RETOUR À L’AGRICULTURE
                        
                    

                    Après avoir vécu quelque temps dans une hutte au bord d’un lac
                        près de la ville de Beppu, je revins à la ferme de mes parents2 dans la préfecture d’Ehime sur
                        l’île de Shikoku.

                    On était
                        au printemps 1938. Je débutais en vivant seul dans une hutte, dans le verger
                        de citrus, et décidais de créer une ferme du non-faire pour exprimer sous
                        forme matérielle ce que j’avais vu ce matin-là. Je voulais démontrer comment
                        mes idées pouvaient être d’un bénéfice pratique pour la société. Cela me
                        paraissait le plus important.

                     

                    Au début, je ne savais pas comment m’y prendre, mais j’étais
                        résolu à faire du verger un paradis, en haut de la colline. Mon idée était
                        de le confier librement à la nature. À cette époque, les citrus que mon père
                        plantait avaient été soigneusement formés, mais comme je refusais de les
                        tailler – avec l’idée qu’ils reviendraient à leur forme naturelle – les
                        branches poussèrent dans tous les sens, insectes et maladies apparurent, et
                        avant que je m’en aperçoive j’avais liquidé deux cents arbres.

                     

                    Cette première expérience, qui avait consisté simplement à ne
                        rien faire, à ne pas intervenir, fut un magnifique échec. Ce n’était pas de
                        l’agriculture du non-faire ; c’était de l’abandon. Mais j’étais heureux
                        d’avoir enfin appris de ce désastre la différence entre ne pas intervenir et
                        prendre ses responsabilités humaines.

                     

                    Mon père s’inquiétait pour moi mais je persistais.
                        Malheureusement, cependant, la marée de l’histoire me porta dans une
                        direction inattendue et non désirée. Le ciel, au-dessus de l’Asie, était
                        devenu sombre et dangereux. Les soldats partaient à la guerre et le tambour battait de plus
                        en plus fort. Mon environnement perdit sa sérénité. Il ne m’était plus
                        possible de tourner le dos au monde, et de vivre seul et sans souci dans ma
                        hutte sur le versant de la colline.

                     

                    Mon père, qui était alors le maire du village, me poussa à
                        trouver du travail quelque part, n’importe où, même dans une station
                        agricole expérimentale. À cette époque le gouvernement et les paysans
                        mettaient tous leurs efforts à accroître la production alimentaire, aussi
                        décidai-je, après une absence de cinq ans, de reprendre du travail pour le
                        gouvernement comme spécialiste des maladies des plantes. J’obéis au désir de
                        mon père et quittai la ferme.

                     

                    Voici quelque chose que je griffonnai dans ma hutte à cette
                        époque :

                     

                    Désirant cultiver la terre,

                    Je cultive l’entente.

                    En vain je manie ma houe

                    Et aiguise ma faucille.

                    La terre languit, les herbes et les arbres se dessèchent,

                    Fixant le ciel et la terre, et ayant un long soupir,

                    Je suis empli de désespoir.

                    Quand ce jardin d’Éden refleurira-t-il ?

                     

                    Ce petit ermitage, Musoan (« l’Ermitage de la non-pensée »),
                        commémore le lieu de naissance de l’agriculture sauvage, mais il n’y en a plus trace
                        aujourd’hui. Cette simple hutte aux murs de boue, avec le temps, est
                        simplement retournée à la terre.

                

                
                
                    
                        
                            DÉFIS EN TEMPS DE GUERRE
                        
                    

                    Ainsi passais-je les années de la Seconde Guerre mondiale à la
                        station agricole expérimentale de la préfecture de Kochi, sur l’île de
                        Shikoku. Si je regarde en arrière, je me rends compte que j’étais
                        complètement irresponsable pendant que je travaillais là. Au lieu de me
                        concentrer sur mes recherches sur la rouille des céréales et les dommages
                        causés aux plantes par les insectes, je discutais avec mes collègues, et
                        leur demandais de réfléchir à mes idées sur l’inutilité de la science. Ou
                        bien, sous prétexte de faire des investigations sur les maladies des plantes
                        et les insectes nuisibles, je déambulais dans l’intérieur montagneux de
                        Kochi, faisant mes propres recherches sur la nature. J’avais un pied dans
                        l’agriculture sauvage et l’autre dans le monde de la science. Ma vie était
                        pleine de contradictions.

                     

                    Comme la politique japonaise conduisait le pays à la guerre,
                        j’étais profondément désolé de ne rien pouvoir faire pour la stopper. Un
                        dimanche, cinq ou six jeunes soldats de la base d’aviation toute proche
                        vinrent en visite pendant leur jour de permission. Je les reçus avec
                        plaisir, bien sûr. Je voulais leur offrir quelque chose, mais il n’y avait
                        rien à manger. Aussi
                        passèrent-ils la journée entière juste à se relaxer dans ma chambre, qui
                        était en haut de l’immeuble, puis ils retournèrent à la base. Le matin
                        suivant ils disparurent dans le ciel du sud. Cela me brise encore le cœur de
                        me rappeler les visages enfantins de ces jeunes gens.

                     

                    Comme le Japon entrait dans sa dernière année de guerre, moi
                        aussi je fus envoyé au front. Par chance la guerre finit bientôt et je fus
                        épargné. Je fus démobilisé et rentrai à la maison avec reconnaissance. Je
                        revins finalement travailler dans les champs, savourant le bonheur d’être
                        simplement en vie. Je me rappelle tout spécialement le bruit de la batteuse,
                        alors que je la faisais marcher pour la première fois après cette longue
                        absence.

                     

                    Depuis ce temps j’ai été agriculteur, sans jamais dévier de la
                        voie de l’agriculture sauvage. J’ai rencontré beaucoup d’échecs en
                        développant ma méthode durable pour faire pousser le riz et les céréales
                        d’hiver dans un champ non labouré, répandant les graines juste à la surface
                        du sol, mais j’ai persisté. J’étais également intéressé par la création d’un
                        verger autonome et économe sans cultiver la terre, sans utiliser de produits
                        chimiques ni désherber à la main. Avant que je m’en aperçoive, quarante ans
                        ont passé. Je ne dirai pas que j’étais un agriculteur particulièrement
                        travailleur. À vrai dire, je visais une méthode d’agriculture du
                        « non-faire ».

                    
                        
                        (Par cette expression, Fukuoka attire l’attention sur la
                            facilité relative de sa méthode. Pour être honnête, cette méthode
                            agricole comporte vraiment un dur labeur, surtout pendant la moisson,
                            mais beaucoup moins que les autres méthodes. Son but est d’éviter le
                            travail INUTILE, en particulier le travail créé par l’effet pervers des
                            actions antérieures.)
                    

                     

                    Oui, beaucoup d’années ont passé depuis l’inspiration de ma
                        jeunesse. Je suis maintenant un vieil homme à cheveux blancs. Quand je
                        revois la période d’après-guerre, il me semble que c’était il y a bien
                        longtemps et en même temps cela me paraît si court. En considérant les
                        quelques années qui me restent à vivre, je me demande si j’ai fait tout ce
                        que je pouvais faire.

                    La route que j’ai prise a été une voie à sens unique. J’ai
                        découvert que le point de départ de ce voyage est aussi sa fin.

                

                
                
                    
                        
                            LE VRAI SENS DE LA NATURE
                        
                    

                    J’ai passé de nombreuses années de ma jeunesse à chercher comme
                        un fou quelque chose que je « doive » faire. J’aurais dû plutôt tout confier
                        aux fleurs qui s’épanouissent dans la prairie. Même si les gens ne font rien
                        du tout, l’herbe, les arbres, le chant des oiseaux continueront à vivre.

                     

                    Le poète Basho a composé ce haïku :

                    « Ah !
                        Combien est sacrée la lumière du soleil

                    Sur les jeunes feuilles vertes. »

                     

                    Oui, je peux battre des mains par respect et m’agenouiller
                        devant la fleur du daïkon. Même si je ne peux pas faire un aussi joli poème
                        que celui de Basho, mon cœur chante : « Oh ! la blancheur de la fleur du
                        daïkon ! éclat, splendeur ! »

                     

                    La triste vérité est que, pendant une bonne partie de ma
                        jeunesse, moi aussi je me suis senti étranger à la nature. Mais maintenant
                        je prends juste une simple fleur dans ma main et converse avec elle. J’ai
                        finalement appris qu’on peut toujours approcher la nature et chercher ainsi
                        le salut, bien que la nature n’aille pas directement vers les gens.

                     

                    Aux temps anciens, j’aimerais penser que le but de la vie pour
                        les hommes était d’avoir des projets proches de la nature.

                     

                    Un jour, il y a très longtemps, quand je vivais dans les
                        montagnes, j’écrivis inconsciemment sur un morceau de bois : « Les
                        montagnes, les rivières, les herbes, les arbres sont tous Bouddha. » À
                        d’autres époques j’aurais suggéré que « Dieu » se réfère à la vérité absolue
                        qui transcende le temps et l’espace. « Le sans nom », terme de Lao-Tseu3 auquel je pense souvent, est
                        peut-être bien meilleur. Je ne faisais que lutter avec des mots. Finalement,
                        je pense qu’on s’en sortirait beaucoup mieux sans mots.

                

                
                
                    
                        
                            LES IMPASSES DE LA RAISON HUMAINE
                        
                    

                    
                    En Asie, la tendance à vivre tranquillement, en considérant que
                        le monde est transitoire, est en train de disparaître à cause du rapide
                        développement de la science moderne. La mode est à la glorification de la
                        civilisation moderne et à l’idée que la matière est toute-puissante.

                     

                    Dans l’histoire de la science occidentale, les découvertes qui
                        ont marqué leur époque et ont eu la plus grande influence sur les peuples
                        sont :

                    1- l’évolutionnisme. La théorie de l’évolution biologique
                        soutenue par Darwin dans L’Origine des espèces ;

                    2- la gravitation universelle, de Newton, et l’héliocentrisme
                        de Galilée, soutenant que la Terre est ronde ;

                    3- la théorie de la relativité de l’univers, d’Einstein.

                     

                    Le point de départ de Darwin est l’idée du progrès des êtres
                        humains sur terre. Il remonte à l’origine du vivant, suit son évolution et
                        constate finalement que les êtres vivants ont évolué. L’idée que l’être
                        humain doive continuer à se développer s’est enracinée profondément dans
                        l’esprit des gens.

                    En voyant
                        comment une pomme tombe, Newton découvre la loi de la gravitation
                        universelle et pose les fondations de la physique moderne. Galilée comprend
                        que la Terre est ronde. Quand l’Église lui fait un procès, il ne tremble pas
                        en exposant sa théorie que la Terre tourne autour du Soleil. En refusant
                        l’erreur que les cieux tournent autour de la Terre, il donne un sérieux coup
                        à la théorie de la création divine.

                     

                    Démontrant la théorie de la relativité de l’univers, Einstein
                        propulse le genre humain dans l’ère spatiale. À l’étonnement général, il
                        conclut qu’il n’y a pas de plus grande vitesse que celle de la lumière,
                        renverse la croyance communément acceptée que la lumière se répand en ligne
                        droite selon la ligne la plus courte, et formule la nouvelle théorie que la
                        lumière est courbe.

                     

                    De plus, Einstein dit que les ondes lumineuses, les ondes
                        radio, les ondes électromagnétiques sont toutes les mêmes et qu’elles
                        voyagent dans l’espace à une vitesse fixe, quelle que soit leur longueur, et
                        sans accélérer. À partir de sa formule que la masse et l’énergie sont
                        équivalentes, l’homme peut lancer des satellites et des véhicules spatiaux.

                     

                    Cependant, le bouddhisme rejette la connaissance acquise par
                        l’intelligence humaine, comme n’étant qu’illusion. Quelques mythes
                        occidentaux sont également sceptiques sur la connaissance humaine,
                        enseignant que depuis qu’Adam et Ève ont mangé le fruit de l’arbre de la connaissance,
                        l’humanité a été chassée du jardin d’Éden.

                     

                    Mais la philosophie occidentale est divisée sur ce point.
                        Socrate, pour sa part, commence par la présupposition que les êtres humains
                        ne savent rien. Descartes, de son côté, déclare : « Je pense, donc je
                        suis. » En commençant par cette conviction que l’homme doit se connaître
                        lui-même, il fait du jugement humain la norme, établit les règles du monde
                        physique, et commence à analyser ses propriétés.

                     

                    Les scientifiques se sont arrogé historiquement le pouvoir sur
                        la nature. La nature est considérée comme « monde extérieur » en opposition
                        à l’humanité, et cette idée a formé le socle de la civilisation scientifique
                        moderne. Mais ce « je » fictif de Descartes ne peut jamais rendre pleinement
                        compte de la réalité.

                     

                    Exactement comme l’être humain ne se connaît pas lui-même, il
                        ne peut pas connaître l’autre. L’homme peut être l’enfant de « Mère
                        Nature », mais il ne peut pas voir la vraie forme de sa mère. Cherchant la
                        totalité, il n’aperçoit que les parties. En voyant la poitrine de sa mère,
                        il la prend pour la mère elle-même. Si quelqu’un ne connaît pas sa mère, il
                        est l’enfant qui ne sait pas de qui il est l’enfant. Il est comme un singe
                        élevé dans un zoo par des humains, convaincu que le gardien du zoo est sa
                        mère.

                    De la même
                        manière, la connaissance discriminante et analytique des scientifiques peut
                        servir à mettre la nature à part, à étudier ses parties, mais elle ne sert
                        pas à saisir la réalité de la pure nature. Un jour, les scientifiques
                        réaliseront que découper la nature en morceaux est limité et que c’est
                        manquer de jugement.

                     

                    Pour illustrer ce point, je fais quelquefois un dessin au
                        pinceau et à l’encre de Chine. Je l’appelle « la caverne de
                        l’intelligence ». Il montre deux hommes piochant péniblement dans une
                        caverne, balançant leur pioche pour enlever la terre dure. Les pioches
                        représentent l’intellect humain. Plus ces ouvriers piochent, plus le trou se
                        creuse, et plus c’est difficile pour eux d’en sortir. Hors de la caverne,
                        j’ai dessiné une personne qui se relaxe au soleil. Tout en travaillant pour
                        vivre de l’agriculture sauvage, cette personne est libérée du fardeau
                        d’essayer de comprendre la nature et se contente de jouir de la vie.

                     

                    Paradoxalement, ceux qui s’enorgueillissent de suivre une voie
                        de sobriété et pensent qu’ils ont à cœur l’intérêt de la nature peuvent
                        également lui faire du tort.

                     

                    Ces hommes de bon sens, connus pour leur compassion et leur
                        sens pratique, disent :

                    « Les êtres humains ont vécu dans la nature pendant des
                        milliers et des milliers d’années, parfois dans la joie, parfois dans la
                        tristesse. N’est-ce pas le fond même du rapport entre l’homme et la nature ? N’est-ce pas
                        simpliste de ne voir la vérité, le bien et la beauté que dans la nature, et
                        l’être humain comme un être insensible et ignorant ? » À première vue cette
                        opinion paraît sensée et semble être un point de vue objectif. Mais ces bons
                        cœurs n’ont pas échappé au royaume de la pensée relative.

                     

                    Dans une perspective non relative, la nature transcende beauté
                        et laideur, bien et mal. Que l’on voit ce monde plein de contradictions ou
                        en parfaite harmonie dépend de l’analyse que nous faisons, soit en utilisant
                        notre intelligence, soit en saisissant la nature dans son intégralité sans
                        faire aucune distinction. Ce n’est que par cette dernière attitude que nous
                        pouvons voir la nature dans sa vraie forme.

                

                
                
                    
                        
                            NI DIEU NI BOUDDHA NE SAUVERONT L’HUMANITÉ
                        
                    

                    La destruction de la nature conduira à la destruction de
                        l’humanité, mais bien des gens semblent convaincus que même si l’homme
                        disparaissait, il serait ramené à la vie par la main de son Dieu. Cette idée
                        n’est que le fruit de son imagination. L’humanité ne renaîtra pas. Quand,
                        sur la terre, les gens seront morts, il n’y aura ni Dieu ni Bouddha pour les
                        sauver. Parfois, l’homme perçoit le caractère sacré de la nature, comme
                        lorsqu’il regarde intimement une fleur, escalade de hauts sommets, ou
                        s’enfonce profondément dans la forêt. Le sens de l’esthétique, l’amour, la
                        réceptivité, la
                        compréhension, sont les instincts les plus basiques de l’homme – sa vraie
                        nature. Aujourd’hui, l’homme se précipite dans une direction complètement
                        différente, vers quelque destination inconnue, le plus vite possible.

                     

                    Peut-être que les gens qui perçoivent le mieux que la nature
                        est sacrée sont des personnes de grande foi religieuse, des artistes de
                        grande sensibilité et les enfants. Avec leur sensibilité, ils perçoivent
                        souvent que la nature est quelque chose au-delà de l’invention humaine et
                        qu’on devrait la vénérer. Les poètes qui écrivent sur la nature, les
                        peintres qui en font des œuvres d’art, les hommes qui composent de la
                        musique, les sculpteurs… je voudrais croire qu’ils sont attirés par ce qui a
                        vraiment du sens.

                     

                    Mais si un artiste n’a pas une compréhension claire de la
                        nature, peu importe la finesse de sa sensibilité, l’excellence de son
                        pouvoir d’expression, le raffinement de sa technique, il se trouvera
                        finalement perdu.

                

                
                
                    
                        
                            LA LIBELLULE SERA LE MESSIE
                        
                    

                    N’est-ce pas la génération actuelle celle dont le cœur est le
                        plus profondément blessé ? C’est bien la vérité, quel que soit le secteur de
                        la société – politique, économique, culturel, éducatif. Cela se reflète dans
                        la dégradation de l’environnement, produite par la voie matérialiste que
                        l’humanité a choisie.
                        Aujourd’hui nous voyons avec horreur l’industrie, l’État et l’armée joindre
                        leurs forces dans la lutte pour le pouvoir ultime.

                     

                    À notre époque de désintégration, toutes les religions du
                        monde, qu’elles soient anciennes ou nouvelles, grandes ou peu répandues,
                        deviennent très actives. Chaque fois que le monde tombe dans le désordre,
                        les mouvements religieux fleurissent.

                     

                    Donnons l’exemple d’une religion qui promet santé et chance. Un
                        jeune homme, vénéré comme fondateur d’une nouvelle religion, à Kobé, vint me
                        voir à mon exploitation avec une dizaine de ses disciples. Il me dit qu’il
                        avait reçu un entraînement spécial pour se transformer en fondateur de cette
                        nouvelle religion à partir de son état de personne religieuse normale. Il a
                        appris des choses telles que la physionomie4, la lecture mentale, la prédiction de l’avenir, la chiromancie, la
                        divination, l’hypnotisme pour la guérison des maladies, l’exorcisme, et
                        différentes voies de communication des messages divins, comme l’écriture sur
                        le sable. Il me raconta avec force détails les subterfuges qu’il utilisait
                        pour avoir les croyants à sa discrétion, commençant par des ruses pour
                        déterminer les points faibles et les problèmes de caractère de la personne.
                        Ceci pour l’aider à attirer de nouveaux adeptes.

                    Ce n’est
                        qu’un des types d’imposteurs religieux qui tiennent captifs à la fois les
                        dieux et les hommes, et courent partout en cherchant à augmenter leurs
                        adeptes, âpres au gain et au pouvoir. Beaucoup d’entre eux sont populaires
                        et bien considérés, et ne semblent pas être le stéréotype d’un imposteur. Ce
                        paradoxe me conduit à la réflexion que les hommes ne sont rien de plus que
                        des animaux dansant sur un air sifflé par leurs propres idées.

                     

                    J’attends le jour où l’on n’aura plus besoin d’écritures
                        sacrées ni de sutras. La libellule sera le messie.

                

                
                
                    
                        
                            UNE VIE DE CULTURE NATURELLE
                        
                    

                    Quand je dis que la société humaine est sur la mauvaise voie,
                        j’entends souvent la réplique : « Alors montrez-m’en une meilleure. » Comme
                        elle n’a pas encore de nom, je vais l’appeler « culture et communauté
                        naturelles ». La culture naturelle est tout simplement une manière de vivre
                        dans laquelle les gens jouissent de la vérité et de la beauté de la nature,
                        une vie dans laquelle les gens, la liberté au cœur, escaladent les
                        montagnes, jouent dans les prairies, se baignent dans les chauds rayons du
                        soleil, respirent l’air pur, boivent l’eau cristalline des sources et font
                        l’expérience de la vraie joie de vivre. La société que je décris est une
                        société dans laquelle les gens créeront une communauté libre et généreuse.

                    Quand la
                        source originelle de la nature est détruite, elle ne peut plus se restaurer
                        et cette conception d’une culture naturelle devient obsolète. Car de
                        nombreuses espèces de plantes et d’animaux s’éteignent chaque jour, et la
                        signification de la disparition d’un seul oiseau ou d’une seule plante n’est
                        pas juste la mort de cet oiseau ou de cette plante. Elle a une profonde
                        signification pour nous tous. Elle est connectée à la destruction de
                        l’harmonie entre tout ce qui vit.

                     

                    Si l’humanité pouvait retrouver sa filiation originelle avec la
                        nature, nous pourrions vivre en paix et dans l’abondance. Aux yeux de la
                        civilisation moderne, cette vie de culture naturelle doit paraître monotone
                        et primitive, mais pas pour moi.

                     

                    Il y a beaucoup de gens qui mettent en question la voie de la
                        société moderne. Ils sont pleins de pressentiments, se demandent si l’on
                        pourra résoudre, ou tout au moins éviter, la crise environnementale
                        actuelle. Il y a même beaucoup de scientifiques qui croient que la
                        durabilité de la vie sur terre à long terme, du point de vue de
                        l’environnement naturel et de ses ressources, se décidera dans les vingt ou
                        trente prochaines années. C’est à ces gens-là que je m’adresse
                        personnellement.

                     

                    Nous devons réaliser que, dans le passé comme aujourd’hui, il
                        n’y a qu’une voie « soutenable ». Nous devons retrouver notre chemin vers la vraie
                        nature. Nous devons nous mettre à la tâche de revitaliser la terre. Reverdir
                        la terre, semer des graines dans le désert – c’est le chemin que la société
                        doit suivre. Mes voyages autour du monde m’en ont convaincu.

                    
                        
                    

                

                
            

        
     
1. Cette expression se réfère à un état sans ego, dans lequel il n’y a pas de séparation entre l’individu et tout ce qui existe.
2. Fukuoka grandit dans un petit village agricole à vingt-cinq kilomètres de la ville de Matsuyama. La famille Fukuoka y vit depuis des centaines d’années. La ferme consiste en un demi-hectare environ de champs de riz et d’orge en plaine, et en un verger de citrus de cinq hectares situé sur une colline surplombant la baie de Matsuyama. Il y a vingt minutes de marche entre les champs et le verger. En tant que fils aîné, Masanobu Fukuoka hérita de la ferme, et, avec sa femme, Ayako, ils y élevèrent cinq enfants.
3. Philosophe de la Chine ancienne, Lao-Tseu est largement considéré comme le fondateur du taoïsme.
4. L’art de juger un individu à partir des caractéristiques de son visage.
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