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Introduction

L’ILE DES ILLUSIONS

Il y eut aux Caraibes 'ile au trésor, et avec Cuba, 'ile
aux illusions, depuis Christophe Colomb jusqu’a Raul
Castro. Le premier, découvrant I'ile en 1492, est persuadé
jusqu’au jour de sa mort qu’il a débarqué a Cathay ou
Cipango, la Chine ou le Japon. Le second, en succédant
a son frere Fidel, nous fait croire que le castrisme survi-
vra aux Castro et que la révolution est compatible avec
la réforme.

Cuba, qui a tant valorisé 'indépendance et chanté la
liberté, a vécu du xvI° siecle jusqu’a aujourd’hui sous
tutelle ou assistance étrangere et fut si souvent dominée
et soumise par des utopistes ou des guerriers qu’elle n’a
jamais vraiment connu la liberté d’agir, le plaisir d’in-
venter et les fruits du commerce. Colonie espagnole, sol-
dats nationalistes, tutelle américaine, caudillos roublards,
puis révolutionnaires barbus, I'histoire s’égrene comme la
démonstration qu’il n’est jamais permis aux Cubains de
faire ce qu’ils veulent et de vivre en paix. Le monopole
colonial et I’esclavage vont entraver longtemps 1’introni-
sation de Cuba dans le club des nations civilisées, et les
Cubains ont raison de se révolter. L’esprit des Lumieres,
qui effleure en 1812 les Caraibes avec la Constitution libé-

7



INTRODUCTION

rale de Cadix, n’apporte pas la réforme, mais la guerre
pour l'indépendance. Celle-ci, une fois acquise, est mise
sous tutelle par les Etats-Unis. Tutelle paternaliste, dégou-
linante de bons sentiments et cachant des intéréts mer-
cantiles évidents qui exhalent, vers la fin, un léger parfum
mafioso. Un réformateur métis, Fulgencio Batista, caudillo
amoureux de la « démocratie ordonnée », fait de cet oxy-
more un fascisme social. Il suscite la révolte d’utopistes
barbus qui imposent aux Cubains un stalinisme tropical
sui generis que vont adorer les plus fragiles et faire fuir
les plus éclairés. La guerre froide fait de Cuba I'un de ses
terrains de jeu, et le totalitarisme castriste ne survit que
grace aux perfusions soviétiques, puis au pétrole véné-
zuélien, sans parler de la peur que suscite chez le citoyen
lambda le contréle social mis en place par le régime.
Aujourd’hui, ce long cycle de contraintes et de pénu-
ries cherche une fin honorable, une paix des braves entre
gérontocrates marxistes et opportunistes capitalistes préts
a passer ’éponge sans renverser la table. Une transition
douce vers une autre époque. A la condition que le peuple
cubain marche dans la combine, et rien n’est moins sfir.
La société civile s’organise. Depuis la « Période spéciale
en temps de paix », qui a officialisé la pénurie et 'incurie
économique du pouvoir, les Cubains n’ont plus la méme
révérence a 1’égard de la révolution de 1959 et de son chef,
Fidel Castro. Cette période est celle de la fin des illusions,
et plusieurs signes, dont le plus évident est le succes de la
pétition du projet Varela, suggerent que la société cubaine
tente de saisir toutes les opportunités d’autonomie qui se
présentent a elle. Lesquelles sont rares, et les velléités de
libertés publiques font ’objet d’une répression constante.
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Mais elle a son idée sur ce que pourrait étre une démocra-
tie sociale, conceptualisée par une partie de la dissidence
et son espérance en un Dieu enfin bienveillant a son égard
tandis que les pratiques religieuses sont a nouveau tolérées
et que les trois derniers papes catholiques ont visité Cuba.
Ce livre parait alors que le départ de Ratil Castro est
annoncé pour la fin février 2018. Celui-ci laisse espérer
des temps nouveaux. Mais a Cuba, ile ol le socialisme a
été constitutionnellement défini comme irrévocable, I’ave-
nir ressemble au passé. L’immobilisme, pilier fondamental
de la politique cubaine, est ici une version locale de la
«fin de I'Histoire ». Ce qu’on croyait étre un réve libéral
est aussi, paradoxalement, une obsession castriste.
L’incertitude de 1’avenir fait écho aux désillusions de
I’Histoire, et c’est par celle-ci que va s’ouvrir cet ouvrage.
Sa premiere partie commence par la découverte de Colomb
qui voit en Cuba un paradis terrestre, puis vient la colo-
nie espagnole qui confirme pendant quatre siécles que le
paradis n’est vraiment pas de ce monde. Trois guerres
sont nécessaires pour conquérir I'indépendance, laquelle
fait ses premiers pas sous la tutelle des Etats-Unis. La
deuxiéme partie est consacrée a cette jeune république
entravée par la corruption, le clientélisme, la mafia et les
régimes autoritaires. Fulgencio Batista, fasciste tropical,
suscite une révolte d’étudiants révolutionnaires aspirant a
une véritable démocratie. Un avocat nommé Fidel Castro
et ses quelques compagnons s’emparent de leurs idées et
du pouvoir. Ils font tomber Batista, mais la démocratie
promise n’est pas au rendez-vous. La troisiéme partie du
livre est consacrée a la victoire de cette révolution cas-
triste et a ses tristes conséquences, qui nous conduisent
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vers une nouvelle ére — et une quatrieme partie — celle
d’un stalinisme sui generis qui va placer le pays tout entier
sous le commandement d’un seul homme, Fidel Castro.
Celui-ci incarne une figure héroique pour les uns, celle
d’un tyran cruel et mégalomane pour les autres. Il s’avere
finalement un leader paranoiaque et charismatique, réduit
au r6le de simple pion du grand échiquier de la guerre
froide. Fidel Castro devient 1’allié de Moscou qui sub-
ventionne la survie de 1’ile jusqu’a la fin de 1’'Union
soviétique. Ensuite, voici Cuba seule face a son destin
et surtout face a I’insondable incurie de ses dirigeants.
La vie des Cubains, déja difficile et absurde, devient tra-
gique. La faim fait un temps son retour dans cette partie
du monde occidental et développé, et les citoyens de la
révolution fuient par milliers leur ile a bord de radeaux
de fortune. C’est la « Période spéciale en tant de paix »,
objet de la cinquieme partie, et curieuse définition d’une
déroute. La société cubaine (sixieme partie) et ’économie
de I'ile (septieme partie) sont I'une et autre si singuliéres,
meurtries et compliquées qu’elles posent de nombreuses
questions auxquelles ce livre tente de répondre avec pré-
cision. La huitiéme partie traite des rapports de Cuba avec
le reste du monde, qui démontrent que 1’amour fou et
I’aversion radicale ne sont pas des passions exclusives des
relations humaines pour relever aussi de la diplomatie.
Enfin, la neuvieme et derniere partie ouvre la porte du
Cuba de Ratil Castro. Ce nouveau moment tente de rendre
compatibles la réforme et la dictature. Prudence et dureté,
ouverture et répression, ce cocktail a connu le succes en
Chine ou au Vietnam, mais seul I’avenir nous dira s’il
est au gout des Caraibes, a la fois indolentes et indociles.
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L’EPOQUE COLONIALE
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Qui fut le premier navigateur occidental
a aborder Cuba ?

Le navigateur génois Christophe Colomb débarque a
Cuba le 28 octobre 1492, apres I’avoir apercue la veille,
lors d’une soirée pluvieuse. La traversée de I'océan
Atlantique a duré deux mois, ce qui a semblé intermi-
nable aux marins embarqués avec lui et tentés par la
mutinerie. Le navigateur ne comptait pas «découvrir »
les Amériques, il espérait atteindre 1’Asie, royaume «de
perles et d’or », rejoindre 1’est par 1’ouest, découvrir le
chemin occidental vers Cathay et Cipango, c’est-a-dire
la Chine et le Japon. La premiere terre qu’il apercoit, le
12 octobre, apres ce long voyage, est Watling Island, une
petite ile des Bahamas. S’ s’agit du Japon, Colomb ne
I’imaginait pas ainsi, et moins encore la Chine que Marco
Polo avait décrite comme un pays immense doté d’une
capitale ceinte de 36 kilometres de murs et comptant huit
palais. Les indigenes, que Colomb appelle les « Indiens »
car il ne cessera de croire, jusqu’a son dernier jour, qu’il
se trouvait aux «Indes orientales », disent se nommer
comme leur ile, Guanahani. Dix d’entre eux embarquent
sur le navire de Colomb, la Santa Maria, suivie des deux
caravelles de l’expédition, la Pinta et la Nifia, et font
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escale sur trois autres ilots de l’archipel des Bahamas,
dont le dernier, aujourd’hui Crooked Island. Quand on
les interroge, ses habitants parlent d’une tres grande ile,
Colba, un peu plus au sud. Pour Colomb, enthousiaste,
Colba est sans doute Cipango.

1l dit avoir abordé la « Grande Ile » (surnom souvent
donné a Cuba) par une riviere — peut-étre le Rio Toa —,
non loin d’une montagne, et il s’agirait alors d’El Yunque
qui domine la baie de Baracoa, la plus ancienne cité de
Cuba, a lextrémité orientale de 1'ile. Pour les habitants
de la ville, c’est ici, sans aucun doute, que Colomb a
débarqué. D’ailleurs, la statue du navigateur tréne dans
le musée municipal. Mais il existe une controverse sur le
lieu exact du débarquement. Les experts estiment main-
tenant plus probable que Colomb ait jeté ’ancre dans la
baie de Bariay, non loin de Gibara, sur la c6te nord-est
de Cuba. Il baptise I'ile « Juana », en ’honneur de Juan
de Aragdn, héritier des Rois Catholiques qui ont financé
son expédition. Pour Colomb, 1'ile ressemble au paradis
terrestre. Il trouve 1’endroit si beau, peuplé d’oiseaux, cou-
vert de palmes et de fleurs inconnues en Europe, qu’il
dira plus tard qu’il s’agit « de la terre la plus belle que des
yeux humains aient jamais contemplée ».
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L’ile était-elle déja peuplée ?

Le dominicain Bartolomé de las Casas, confesseur
des conquistadors avant de devenir le grand défenseur
des Indiens, estimait 4 350 000 le nombre d’habitants de
Cuba a la fin du xv°® siecle. Rien ne nous dit que cette
estimation est juste, mais elle confirme que Cuba était
loin d’étre une ile déserte a ’époque précolombienne. On
sait désormais que le peuplement de Cuba fut tres ancien.
Les premiers indigénes a y vivre sont les Guanajatabey,
peuple néolithique des Caraibes dont les traces archéolo-
giques remontent dans I’ile a plus de trois mille ans avant
notre ere. Ils existent encore, rassemblés a I'ouest de 1’ile
ot ils furent confinés par des vagues de migrations pos-
térieures, quand commence la colonisation espagnole avec
l’arrivée du premier gouverneur espagnol de Cuba, Diego
Velazquez de Cuéllar, en 1511. Ce dernier révele dans
une lettre sa pietre opinion de ces gens «sauvages, qui
n’ont ni maison, ni village, ni labour et ne mangent que
de la viande des montagnes, des tortues et des poissons ».

Deux autres ethnies sont en plus grand nombre : les
Ciboney et les Taino, des peuples de la culture arawak.
Les premiers, venus du nord-est de ’Amérique du Sud, se
sont répandus sur I’ensemble des cotes de Cuba. Ils vivent
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essentiellement de péche et de cueillette et ont laissé
quelque 235 dessins splendides, des traits géométriques
énigmatiques de couleur noire et rouge sur les parois de
grottes de Punta del Este, dans la Isla de la Juventud (ile
de la Jeunesse). Le grand intellectuel cubain Fernando
Ortiz, apres avoir exploré ces lieux en 1922, les décrit
comme étant la « chapelle Sixtine des Ciboney ».

Les Taino, enfin, sont arrivés a Cuba les derniers, vers
le début du x1° siecle de notre ere, au terme d’une longue
migration. Originaires d’Amérique du Sud, ils ont fui les
cannibales Caribe et se sont mélés, pacifiquement, aux
Arawak des petites Antilles au cours d’une lente remon-
tée vers le nord-est qui les conduisit de Puerto Rico a
Hispaniola, puis a Cuba. Culturellement plus avancés
que leurs prédécesseurs, ils pratiquent ’agriculture — ce
sont les premiers « précolombiens » a cultiver et a fumer
le tabac -, produisent de la céramique et péchent avec
des filets de coton. Leurs villages sont constitués de mai-
sons de terre cuite couvertes d’un toit de paille. Plusieurs
mots du vocabulaire espagnol comme huracdin (ouragan),
hamaca (hamac), guajiro (paysan, a Cuba) ou tabaco
(tabac) trouvent leur origine dans le langage taino.
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Comment se déroula la conquéte espagnole ?

L’or et ’argent sont quasiment inexistants a Cuba. Des
lors, ’entreprise coloniale espagnole se désintéresse de la
« Grande Ile » pendant une quinzaine d’années. Ce n’est
quen 1508 que la couronne demande au gouverneur
d’Hispaniola, Nicolds de Ovando, d’organiser une explo-
ration des cbtes. Un navigateur, Sebastidn de Ocampo,
s’en charge en 1509 et confirme ce qui n’était pas encore
tout a fait avéré : Cuba est bien une ile.

En 1511, un riche conquistador d’Hispaniola, Diego
Velazquez de Cuéllar, est nommé gouverneur. Il débarque
sur la cote est avec 400 hommes et fonde, le 15 aofit de
la méme année, la premiere villa, Nuestra Sefiora de la
Asuncioén, a Baracoa. Au coeur d’un éblouissant paysage,
adossé a une montagne et face a une jolie baie, la Baya
de Miel, Baracoa fut la premiere capitale du pays, mais
cet honneur fut éphémere. Veldzquez fonde six autres
villas en quatre ans : San Salvador (aujourd’hui Bayamo),
en 1513 ; San Cristébal (La Havane), Santisima Trinidad
(Trinidad) et Sancti Spiritus en 1514 ; Santiago de Cuba
et Santa Maria del Puerto del Principe (Camagiiey) en
1515. Le statut de villa donne aux habitants une certaine
autonomie, avec notamment un conseil des familles qui
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gere les affaires courantes de la cité. En cette méme année
1515, le gouverneur fait de Santiago la nouvelle capitale.
En peu de temps, il a établi une colonie structurée par
ces sept villas réparties sur une grande partie du terri-
toire, placée sous lautorité d’un gouvernement central
omnipotent.

Les terres de I'ile deviennent officiellement espagnoles
en 1513. Depuis dix ans, les Rois Catholiques ont ordonné
aux colons de tous les pays de 'empire de ne pas trai-
ter les indigenes comme des esclaves, mais d’entrer en
relation avec eux selon un systéeme de tutelle nommé
I’Encomendia. Celle-ci impose aux colons de prendre en
charge et d’évangéliser les indigenes en échange du travail
forcé de ceux-ci, considérés comme des vassaux.

Veldzquez meurt en 1524, alors que les rares sources
d’or sont taries et que s’annonce le début de la culture
de la canne a sucre. A partir de 1538, le gouvernement
de I'ile siege a La Havane.
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