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Introduction

L’ÎLE DES ILLUSIONS

Il y eut aux Caraïbes l’île au trésor, et avec Cuba, l’île 
aux illusions, depuis Christophe Colomb jusqu’à Raúl 
Castro. Le premier, découvrant l’île en 1492, est persuadé 
jusqu’au jour de sa mort qu’il a débarqué à Cathay ou 
Cipango, la Chine ou le Japon. Le second, en succédant 
à son frère Fidel, nous fait croire que le castrisme survi-
vra aux Castro et que la révolution est compatible avec 
la réforme.

Cuba, qui a tant valorisé l’indépendance et chanté la 
liberté, a vécu du xvie  siècle jusqu’à aujourd’hui sous 
tutelle ou assistance étrangère et fut si souvent dominée 
et soumise par des utopistes ou des guerriers qu’elle n’a 
jamais vraiment connu la liberté d’agir, le plaisir d’in-
venter et les fruits du commerce. Colonie espagnole, sol-
dats nationalistes, tutelle américaine, caudillos roublards, 
puis révolutionnaires barbus, l’histoire s’égrène comme la 
démonstration qu’il n’est jamais permis aux Cubains de 
faire ce qu’ils veulent et de vivre en paix. Le monopole 
colonial et l’esclavage vont entraver longtemps l’introni-
sation de Cuba dans le club des nations civilisées, et les 
Cubains ont raison de se révolter. L’esprit des Lumières, 
qui effleure en 1812 les Caraïbes avec la Constitution libé-

7



rale de Cadix, n’apporte pas la réforme, mais la guerre 
pour l’indépendance. Celle-ci, une fois acquise, est mise 
sous tutelle par les États-Unis. Tutelle paternaliste, dégou-
linante de bons sentiments et cachant des intérêts mer-
cantiles évidents qui exhalent, vers la fin, un léger parfum 
mafioso. Un réformateur métis, Fulgencio Batista, caudillo 
amoureux de la « démocratie ordonnée », fait de cet oxy-
more un fascisme social. Il suscite la révolte d’utopistes 
barbus qui imposent aux Cubains un stalinisme tropical 
sui generis que vont adorer les plus fragiles et faire fuir 
les plus éclairés. La guerre froide fait de Cuba l’un de ses 
terrains de jeu, et le totalitarisme castriste ne survit que 
grâce aux perfusions soviétiques, puis au pétrole véné-
zuélien, sans parler de la peur que suscite chez le citoyen 
lambda le contrôle social mis en place par le régime.

Aujourd’hui, ce long cycle de contraintes et de pénu-
ries cherche une fin honorable, une paix des braves entre 
gérontocrates marxistes et opportunistes capitalistes prêts 
à passer l’éponge sans renverser la table. Une transition 
douce vers une autre époque. À la condition que le peuple 
cubain marche dans la combine, et rien n’est moins sûr. 
La société civile s’organise. Depuis la « Période spéciale 
en temps de paix », qui a officialisé la pénurie et l’incurie 
économique du pouvoir, les Cubains n’ont plus la même 
révérence à l’égard de la révolution de 1959 et de son chef, 
Fidel Castro. Cette période est celle de la fin des illusions, 
et plusieurs signes, dont le plus évident est le succès de la 
pétition du projet Varela, suggèrent que la société cubaine 
tente de saisir toutes les opportunités d’autonomie qui se 
présentent à elle. Lesquelles sont rares, et les velléités de 
libertés publiques font l’objet d’une répression constante. 
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Mais elle a son idée sur ce que pourrait être une démocra-
tie sociale, conceptualisée par une partie de la dissidence 
et son espérance en un Dieu enfin bienveillant à son égard 
tandis que les pratiques religieuses sont à nouveau  tolérées 
et que les trois derniers papes catholiques ont visité Cuba.

Ce livre paraît alors que le départ de Raúl Castro est 
annoncé pour la fin février  2018. Celui-ci laisse espérer 
des temps nouveaux. Mais à Cuba, île où le socialisme a 
été constitutionnellement défini comme irrévocable, l’ave-
nir ressemble au passé. L’immobilisme, pilier fondamental 
de la politique cubaine, est ici une version locale de la 
« fin de l’Histoire ». Ce qu’on croyait être un rêve libéral 
est aussi, paradoxalement, une obsession castriste.

L’incertitude de l’avenir fait écho aux désillusions de 
l’Histoire, et c’est par celle-ci que va s’ouvrir cet ouvrage. 
Sa première partie commence par la découverte de Colomb 
qui voit en Cuba un paradis terrestre, puis vient la colo-
nie espagnole qui confirme pendant quatre siècles que le 
paradis n’est vraiment pas de ce monde. Trois guerres 
sont nécessaires pour conquérir l’indépendance, laquelle 
fait ses premiers pas sous la tutelle des États-Unis. La 
deuxième partie est consacrée à cette jeune république 
entravée par la corruption, le clientélisme, la mafia et les 
régimes autoritaires. Fulgencio Batista, fasciste tropical, 
suscite une révolte d’étudiants révolutionnaires aspirant à 
une véritable démocratie. Un avocat nommé Fidel Castro 
et ses quelques compagnons s’emparent de leurs idées et 
du pouvoir. Ils font tomber Batista, mais la démocratie 
promise n’est pas au rendez-vous. La troisième partie du 
livre est consacrée à la victoire de cette révolution cas-
triste et à ses tristes conséquences, qui nous conduisent 
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vers une nouvelle ère –  et une quatrième partie  – celle 
d’un stalinisme sui generis qui va placer le pays tout entier 
sous le commandement d’un seul homme, Fidel Castro. 
Celui-ci incarne une figure héroïque pour les uns, celle 
d’un tyran cruel et mégalomane pour les autres. Il s’avère 
finalement un leader paranoïaque et charismatique, réduit 
au rôle de simple pion du grand échiquier de la guerre 
froide. Fidel Castro devient l’allié de Moscou qui sub-
ventionne la survie de l’île jusqu’à la fin de l’Union 
soviétique. Ensuite, voici Cuba seule face à son destin 
et surtout face à l’insondable incurie de ses dirigeants. 
La vie des Cubains, déjà difficile et absurde, devient tra-
gique. La faim fait un temps son retour dans cette partie 
du monde occidental et développé, et les citoyens de la 
révolution fuient par milliers leur île à bord de radeaux 
de fortune. C’est la « Période spéciale en tant de paix », 
objet de la cinquième partie, et curieuse définition d’une 
déroute. La société cubaine (sixième partie) et l’économie 
de l’île (septième partie) sont l’une et l’autre si singulières, 
meurtries et compliquées qu’elles posent de nombreuses 
questions auxquelles ce livre tente de répondre avec pré-
cision. La huitième partie traite des rapports de Cuba avec 
le reste du monde, qui démontrent que l’amour fou et 
l’aversion radicale ne sont pas des passions exclusives des 
relations humaines pour relever aussi de la diplomatie. 
Enfin, la neuvième et dernière partie ouvre la porte du 
Cuba de Raúl Castro. Ce nouveau moment tente de rendre 
compatibles la réforme et la dictature. Prudence et dureté, 
ouverture et répression, ce cocktail a connu le succès en 
Chine ou au Vietnam, mais seul l’avenir nous dira s’il 
est au goût des Caraïbes, à la fois indolentes et indociles.
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L’ÉPOQUE COLONIALE





1

Qui fut le premier navigateur occidental  
à aborder Cuba ?

Le navigateur génois Christophe Colomb débarque à 
Cuba le 28  octobre 1492, après l’avoir aperçue la veille, 
lors d’une soirée pluvieuse. La traversée de l’océan 
Atlantique a duré deux mois, ce qui a semblé intermi-
nable aux marins embarqués avec lui et tentés par la 
mutinerie. Le navigateur ne comptait pas « découvrir » 
les Amériques, il espérait atteindre l’Asie, royaume « de 
perles et d’or », rejoindre l’est par l’ouest, découvrir le 
chemin occidental vers Cathay et Cipango, c’est-à-dire 
la Chine et le Japon. La première terre qu’il aperçoit, le 
12 octobre, après ce long voyage, est Watling Island, une 
petite île des Bahamas. S’il s’agit du Japon, Colomb ne 
l’imaginait pas ainsi, et moins encore la Chine que Marco 
Polo avait décrite comme un pays immense doté d’une 
capitale ceinte de 36 kilomètres de murs et comptant huit 
palais. Les indigènes, que Colomb appelle les « Indiens » 
car il ne cessera de croire, jusqu’à son dernier jour, qu’il 
se trouvait aux « Indes orientales », disent se nommer 
comme leur île, Guanahani. Dix d’entre eux embarquent 
sur le navire de Colomb, la Santa Maria, suivie des deux 
caravelles de l’expédition, la Pinta et la Niña, et font 
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escale sur trois autres îlots de l’archipel des Bahamas, 
dont le dernier, aujourd’hui Crooked Island. Quand on 
les interroge, ses habitants parlent d’une très grande île, 
Colba, un peu plus au sud. Pour Colomb, enthousiaste, 
Colba est sans doute Cipango.

Il dit avoir abordé la « Grande Île » (surnom souvent 
donné à Cuba) par une rivière – peut-être le Rio Toa –, 
non loin d’une montagne, et il s’agirait alors d’El Yunque 
qui domine la baie de Baracoa, la plus ancienne cité de 
Cuba, à l’extrémité orientale de l’île. Pour les habitants 
de la ville, c’est ici, sans aucun doute, que Colomb a 
débarqué. D’ailleurs, la statue du navigateur trône dans 
le musée municipal. Mais il existe une controverse sur le 
lieu exact du débarquement. Les experts estiment main-
tenant plus probable que Colomb ait jeté l’ancre dans la 
baie de Bariay, non loin de Gibara, sur la côte nord-est 
de Cuba. Il baptise l’île « Juana », en l’honneur de Juan 
de Aragón, héritier des Rois Catholiques qui ont financé 
son expédition. Pour Colomb, l’île ressemble au paradis 
terrestre. Il trouve l’endroit si beau, peuplé d’oiseaux, cou-
vert de palmes et de fleurs inconnues en Europe, qu’il 
dira plus tard qu’il s’agit « de la terre la plus belle que des 
yeux humains aient jamais contemplée ».
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L’île était-elle déjà peuplée ?

Le dominicain Bartolomé de las Casas, confesseur 
des conquistadors avant de devenir le grand défenseur 
des Indiens, estimait à 350 000 le nombre d’habitants de 
Cuba à la fin du xve  siècle. Rien ne nous dit que cette 
estimation est juste, mais elle confirme que Cuba était 
loin d’être une île déserte à l’époque précolombienne. On 
sait désormais que le peuplement de Cuba fut très ancien. 
Les premiers indigènes à y vivre sont les Guanajatabey, 
peuple néolithique des Caraïbes dont les traces archéolo-
giques remontent dans l’île à plus de trois mille ans avant 
notre ère. Ils existent encore, rassemblés à l’ouest de l’île 
où ils furent confinés par des vagues de migrations pos-
térieures, quand commence la colonisation espagnole avec 
l’arrivée du premier gouverneur espagnol de Cuba, Diego 
Velázquez de Cuéllar, en 1511. Ce dernier révèle dans 
une lettre sa piètre opinion de ces gens « sauvages, qui 
n’ont ni maison, ni village, ni labour et ne mangent que 
de la viande des montagnes, des tortues et des poissons ».

Deux autres ethnies sont en plus grand nombre  : les 
Ciboney et les Taino, des peuples de la culture arawak. 
Les premiers, venus du nord-est de l’Amérique du Sud, se 
sont répandus sur l’ensemble des côtes de Cuba. Ils vivent 
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essentiellement de pêche et de cueillette et ont laissé 
quelque 235 dessins splendides, des traits géométriques 
énigmatiques de couleur noire et rouge sur les parois de 
grottes de Punta del Este, dans la Isla de la Juventud (île 
de la Jeunesse). Le grand intellectuel cubain Fernando 
Ortiz, après avoir exploré ces lieux en 1922, les décrit 
comme étant la « chapelle Sixtine des Ciboney ».

Les Taino, enfin, sont arrivés à Cuba les derniers, vers 
le début du xie siècle de notre ère, au terme d’une longue 
migration. Originaires d’Amérique du Sud, ils ont fui les 
cannibales Caribe et se sont mêlés, pacifiquement, aux 
Arawak des petites Antilles au cours d’une lente remon-
tée vers le nord-est qui les conduisit de Puerto Rico à 
Hispaniola, puis à Cuba. Culturellement plus avancés 
que leurs prédécesseurs, ils pratiquent l’agriculture –  ce 
sont les premiers « précolombiens » à cultiver et à fumer 
le tabac  –, produisent de la céramique et pêchent avec 
des filets de coton. Leurs villages sont constitués de mai-
sons de terre cuite couvertes d’un toit de paille. Plusieurs 
mots du vocabulaire espagnol comme huracán (ouragan), 
hamaca (hamac), guajiro (paysan, à Cuba) ou tabaco 
(tabac) trouvent leur origine dans le langage taino.
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Comment se déroula la conquête espagnole ?

L’or et l’argent sont quasiment inexistants à Cuba. Dès 
lors, l’entreprise coloniale espagnole se désintéresse de la 
« Grande Île » pendant une quinzaine d’années. Ce n’est 
qu’en 1508 que la couronne demande au gouverneur 
d’Hispaniola, Nicolás de Ovando, d’organiser une explo-
ration des côtes. Un navigateur, Sebastián de Ocampo, 
s’en charge en 1509 et confirme ce qui n’était pas encore 
tout à fait avéré  : Cuba est bien une île.

En 1511, un riche conquistador d’Hispaniola, Diego 
Velázquez de Cuéllar, est nommé gouverneur. Il débarque 
sur la côte est avec 400 hommes et fonde, le 15 août de 
la même année, la première villa, Nuestra Señora de la 
Asunción, à Baracoa. Au cœur d’un éblouissant paysage, 
adossé à une montagne et face à une jolie baie, la Baya 
de Miel, Baracoa fut la première capitale du pays, mais 
cet honneur fut éphémère. Velázquez fonde six autres 
villas en quatre ans : San Salvador (aujourd’hui Bayamo), 
en 1513 ; San Cristóbal (La Havane), Santísima Trinidad 
(Trinidad) et Sancti Spiritus en 1514 ; Santiago de Cuba 
et Santa María del Puerto del Príncipe (Camagüey) en 
1515. Le statut de villa donne aux habitants une certaine 
autonomie, avec notamment un conseil des familles qui 
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gère les affaires courantes de la cité. En cette même année 
1515, le gouverneur fait de Santiago la nouvelle capitale. 
En peu de temps, il a établi une colonie structurée par 
ces sept villas réparties sur une grande partie du terri-
toire, placée sous l’autorité d’un gouvernement central 
omnipotent.

Les terres de l’île deviennent officiellement espagnoles 
en 1513. Depuis dix ans, les Rois Catholiques ont ordonné 
aux colons de tous les pays de l’empire de ne pas trai-
ter les indigènes comme des esclaves, mais d’entrer en 
relation avec eux selon un système de tutelle nommé 
 l’Encomendia. Celle-ci impose aux colons de prendre en 
charge et d’évangéliser les indigènes en échange du travail 
forcé de ceux-ci, considérés comme des vassaux.

Velázquez meurt en 1524, alors que les rares sources 
d’or sont taries et que s’annonce le début de la culture 
de la canne à sucre. À partir de 1538, le gouvernement 
de l’île siège à La Havane.
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