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Présentation de l'éditeur


 


Rome, 65 après Jésus-Christ.


Dans le sinistre cachot où Néron précipite ceux qu’il voue au supplice, trois hommes que tout sépare affrontent les rats, la torture et la faim. Si Ostanès, Parthe initié aux mystiques orientales, attend la mort avec une hautaine indifférence, Cletus, jeune rhéteur romain, hier encore favori de l’Empereur, est disposé à tout pour oublier quelques instants son triste sort. Même à prêter l’oreille aux récits stupéfiants d’un vieillard juif, Shimon, qui partagea pendant trois ans la vie d’un homme nommé Jésus… 


Un maître dont l’enseignement est aujourd’hui encore révolutionnaire.


Après ceux de Marc, Matthieu, Luc et Jean, Denis Marquet nous raconte, en un récit prenant, l’évangile de Pierre. Fort d’une vraie culture historique, il nous immerge au jour le jour dans l’incroyable aventure de ces quelques Juifs, ni meilleurs ni pires que les autres, devenus les acteurs principaux d’une histoire qui a changé le monde. À travers le testament de celui que Jésus surnomma le Roc, le lecteur est invité à devenir cet homme ordinaire que l’extraordinaire va métamorphoser.


UN ROMAN INITIATIQUE ET UNE GRANDE ODYSSEE DE LA FOI


Denis Marquet est philosophe, thérapeute et écrivain. Il est l’auteur de quatre romans dont Colère, un thriller écologique paru chez Albin Michel en 2001, et de deux essais, dont le dernier chez Nil : Nos enfants sont des merveilles.
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À Titus Flavius Clemens




Cletus à Titus, salut !


 


Toi que j'ai toujours tenu, bien que tu ne sois pas de mon sang, comme le plus cher de mes fils, mon séjour en ce monde touche à son terme. J'aurais aimé te serrer contre moi une dernière fois, mais je sais que tes fonctions te retiennent loin de Rome jusqu'à l'hiver ; un hiver que je ne verrai pas. J'ai dicté à mon fidèle Claudius les lettres qui suivent et, sitôt mon cachet apposé sur la présente, je l'enverrai te les porter. Je veux dès maintenant t'informer que j'ai proposé ton nom pour me succéder ; et le collège des Anciens a approuvé mon choix. Néanmoins, même si l'on t'apprend mon décès, je te demande de ne pas revenir précipitamment : tes fonctions au service de Rome sont importantes, et nos ennemis nombreux ; il faut n'éveiller aucun soupçon.


Tu le sais, j'ai connu Shimon, celui que notre maître nomma le Roc et qu'à présent tout le monde appelle Pierre. Tout ce qu'il m'a révélé ainsi que les circonstances dans lesquelles il l'a fait, je te le livre dans ces lettres. Tu y trouveras bien des secrets qui n'ont pas été divulgués, tant sur les événements de la vie du maître que sur ses enseignements. Je te laisse libre de ce que tu jugeras bon de dévoiler. Aux âmes simples, ne l'oublie jamais, il faut des vérités simples ; aux âmes profondes, des enseignements profonds. Quand tu étais spirituellement un nouveau-né, je t'ai donné du lait, non une nourriture qui ne t'eût pas convenu ; et c'est seulement lorsque tu devins capable de les assimiler que je te donnai des aliments solides. Les paroles qui suivent sont comme une boisson fermentée. En toi, elles peuvent produire l'ivresse du vin nouveau. Mais pour un autre, elles seront arsenic. J'ai confiance : tu sauras offrir à chacun la nourriture qui le fera grandir. Sur ma personne et sur la vie que je menais avant ma rencontre avec le Roc, tu apprendras également certaines vérités ; mes égarements, tu peux les exposer, mais seulement à ceux qu'ils ne risqueront pas de faire trébucher.


Mon ami, mon fils… Tu as su recevoir mon être et mes paroles avec une âme vierge, un cœur pur et un désir vibrant. Sache que tu m'auras été cher plus qu'aucun autre. Je ne crains pas de mourir, mais l'idée que je ne poserai plus les yeux sur ton visage assombrit mes derniers jours.


Je te demande de ne jamais l'oublier : même séparés par la distance, même lorsque j'aurai quitté ce monde, mon cher Titus, nous sommes un. 














Néron régnait. J'avais trente ans.


Sans être né, comme toi, sur les cimes de la fortune et du prestige, j'appartiens, tu ne l'ignores pas, à une famille aisée de l'ordre équestre qui sut m'offrir une jeunesse dénuée de manque comme de l'idée même de manquer. Mon père, parvenu aux plus hautes charges de sa classe, s'était enrichi dans l'administration du ravitaillement. Il espérait beaucoup en moi. Durant longtemps, je ne le déçus pas, poursuivant l'ascension qu'il avait commencée. Formé très jeune à la rhétorique et à la philosophie, je passai une année à Athènes auprès des meilleurs maîtres avant de revenir à Rome exercer la profession de plaideur. Au tribunal comme dans les cercles mondains, le succès me couronna. Une verve facile nourrie d'un goût précoce pour tous les savoirs, un don pour le mot qui plaît en ayant l'air de piquer comme pour celui qui rabaisse en paraissant flatter me poussèrent jusque dans les cercles qui entouraient l'empereur. C'était un temps où l'esprit guerrier ne garantissait pas de plus hautes conquêtes que lorsqu'il avait le verbe pour épée. Un jour, une de mes saillies fit sourire Néron, signal pour que la volée des courtisans rît comme un seul. Et j'appartins à ceux sur lesquels un dieu posait ses yeux.


Rome était alors, sur tout l'orbe de la terre, le carrefour des croyances, le vidoir des doctrines et la bourbe des superstitions. Il n'était pas un devin chaldéen, un mystagogue phrygien ou quelque prêtre isiaque qui ne pût en dix jours s'y forger un auditoire de consuls ou d'affranchis, de chevaliers ou de plébéiens, tous disposés à rétribuer grassement un oracle, un mystère ou une abscondité. Des escouades de sophistes à la peau sombre ayant appris un peu de philosophie sur les rives de l'Asie Mineure pontifiaient en un grec singeant celui d'Aristote ; des professeurs de sagesse socratique, stoïque, cynique, cyrénaïque, acataleptique, platonicienne, épicurienne, pyrrhonienne rivalisaient avec les gymnosophistes venus du lointain Orient pour monnayer au crédule des ascèses impossibles et les recettes contradictoires de la béatitude. Et il en était peu aux pieds desquels mon avidité ne m'eût un jour assis.


On ne s'attache à une opinion que faute d'en connaître beaucoup. À mes vingt-cinq ans, gavé de thèse et d'antithèse, mon esprit désabusé était devenu incapable d'adhérer. Un système philosophique ne me semblait rien de plus qu'une belle histoire, j'y goûtais le plaisir que l'on prend aux fables. Quant à nos mythes auxquels, de la plèbe à l'empereur, tous affectent de croire dans les fêtes, les discours et les sacrifices, ils me paraissaient juste bons à distraire les enfants qui n'ont pas encore l'âge de payer leur entrée dans les bains. M'affirmait-on qu'existe quelque part un royaume souterrain où résident les mânes des morts et que les gouffres du Styx grouillent de grenouilles noires ? Je ne croyais plus en l'immortalité. Prétendait-on que le temple de Jupiter dominant de sa gloire la roche Tarpéienne abrite une présence divine ? Je réfutais les dieux. Ce détachement non feint conférait à mon verbe une sorte de souveraineté qui fascinait. Les âmes faibles accouraient à mes pieds dans l'espoir qu'un trait de mon esprit dissipe en elles la crainte du surnaturel et ne leur laisse à vénérer sur terre que le seul maître que je m'étais donné : le plaisir. 


Le vin et la bonne chère, les douceurs de la chair et les brillants de la conversation… Telles étaient en effet les joies tangibles qui avaient survécu à l'acuité du doute que promenaient mes yeux sur le monde. Un corps à la jeunesse sculptée au gymnase doublé d'un esprit apte à capter la lumière m'avait ouvert les nuits des riches demeures des Esquilies, de la colline de Diane et de la rue des Patriciens. Durant le temps bien court où je plus à Néron s'offrirent à moi les orgies du Palatin. C'est à me damner que je m'y donnai.


Le caprice de Néron me fit questeur avant mes vingt-neuf ans. Comme j'avais l'art de me courber en le faisant rire et de le flatter en lui donnant à penser, il fallut peu de mois pour qu'il me nomme son secrétaire. Siégeant à son cabinet, je portais au Sénat la parole de celui qui aimait qu'on l'appelle un dieu vivant. J'eus quelques semaines, assis sur les sommets du monde, pour me croire heureux. Mais du soleil des illusions je m'étais trop approché ; mes ailes brûlaient déjà.


J'eus le tort, un jour, d'écrire quelques bons vers et ceux qui me jalousaient la malice de trop les admirer. Néron, qui se piquait d'être poète et ne souffrait aucun rival, s'en offensa. Les gardes prétoriens me saisirent à l'aube. Je fus jeté dans les ténèbres d'un cachot.


Ma chute aux yeux du monde fut le début d'un tout autre chemin.














Le dernier reflet du jour dans mes yeux fut le regard content d'un décurion me versant d'une bourrade dans les marches sombres de ma geôle. Le claquement lourd de la porte et l'écho du loquet couvrirent ma chute. Une violente douleur me perçant les côtes, je tentai de me relever en tâtonnant. J'étouffai un cri : ma cheville ne me portait plus. Je m'effondrai haletant sur les arêtes d'une roche glaciale et suintante, submergé de terreur. Sous ma main, le frôlement d'un pelage rêche fut suivi d'une brûlure aiguë comme une lame. Mon sursaut déclencha un fourmillement affolé : la caverne grouillait de rats ! La tête entre les mains, je me recroquevillai. Plus je tentais de calmer mon souffle, plus il s'affolait, ma gorge vomissait dans une nausée brûlante chaque bouffée d'un air noir, épais, vicié que ma bouche aspirait comme on se noie. Je crus mourir. Peu à peu, mon corps se résigna pourtant à inhaler l'humidité poisseuse du confinement de roche où l'on m'avait jeté et le râle paniqué de ma respiration se tut, laissant mon crâne envahi d'un cliquetis chuintant, pareil au son continu de la tibia curva1 dont les esclaves phrygiens jouent dans les orgies. Partout, sous la pierre, de l'eau coulait, perçante, insolente comme un éclat de rire qui ne cesserait jamais. 


Lorsque mes yeux purent distinguer des ombres dans l'obscurité, je m'efforçai d'évaluer les dimensions de la caverne qui me tenait lieu de cellule. D'une petite grille ouverte dans la voûte se reflétait, sur la paroi qui me faisait face, la faible et vacillante lueur d'une torche, éclairant sans doute un couloir du niveau supérieur. La longueur de mon cachot n'excédait pas quinze pieds, sur une largeur inférieure à dix. C'est alors que j'eus un sursaut. Avant que ma pensée en prenne conscience, un frisson m'avait averti d'une présence. Je n'étais pas seul. Quelqu'un se tenait là, figé dans une effrayante impassibilité.


Telles deux étoiles dans la nuit perçant l'obscurité sans l'éclairer, ses yeux brillaient d'une clarté froide, immensément lointaine. Me contemplait-il ? Comme s'il n'excluait rien de ce que son champ de vision lui offrait, son regard ne fixait pas, demeurant pourtant dans une parfaite immobilité – celle du vide dans lequel le vertige pousse à se jeter.


« Qui es-tu ? » le questionnai-je avec brusquerie.


Il mit pour me répondre un temps qui m'exaspéra. Son visage avait le tranchant d'une épée. Une barbe ébène taillée court creusait ses joues autour de lèvres minces qui semblaient dessinées pour sourire de la médiocrité du monde.


« Je m'appelle Ostanès. »


J'attendais qu'il demande mon nom ; il n'en fit rien. J'aurais voulu lui rendre son indifférence, mais l'angoisse était trop forte.


« Où sommes-nous ? repris-je.


– Où nous sommes ? ricana-t-il. Dans l'antichambre de la mort. »


Une onde haineuse parcourut mon corps. Le frapper, lui faire mal m'aurait fait du bien. Mais il était mon seul recours, mon seul appui possible dans l'effondrement de tout. Ce fut lui qui reprit :


« Nous sommes sous terre, dans la partie du carcer que l'on appelle le Tullianum. On y jette ceux que l'on va exécuter. »


Je frémis. Bien sûr, j'avais entendu parler de cet endroit. C'était là qu'on étranglait les prisonniers avant d'exposer leur corps à la vue de tous, sur l'escalier des Gémonies.


« Cette perspective ne semble pas t'effrayer beaucoup, lâchai-je avec amertume.


– Je n'ai pas peur de la mort.


– Tout le monde a peur de la mort.


– Je ne suis pas tout le monde. »


Renversant ma tête en arrière, je fermai les yeux. J'étais tombé sur un fou.


« Rassure-toi, je te perçois aussi comme un fou. »


Je sursautai. Avait-il lu dans mes pensées ?


« Non, je ne lis pas dans tes pensées, articula-t-il d'un ton amusé. C'est juste que ma vue est habituée aux ténèbres et que tu es incapable de dissimuler tes sentiments.


– Et pourquoi serais-je fou ?


– Parce que tu crains le plus désirable.


– De quoi parles-tu ?


– Cela qui délivre de toute douleur. »


L'éclat de ses yeux, devenu mon repère dans les ténèbres du cachot, s'éteignit soudain.


« J'ai besoin de silence, murmura-t-il. Je te prie de ne plus me parler. »


Je demeurai bouche bée. Aurais-je eu un glaive, je lui aurais tranché la gorge. Mais l'élan de rage fut aussitôt noyé par la montée d'un abattement qui, en quelques instants, me submergea. Me rencognant, je me laissai sombrer dans une lourde torpeur.


Et les jours passèrent. Jour ou nuit ? C'était toujours la même pénombre. Le temps n'était rythmé que par l'unique repas quotidien, bol de tambouille immonde et froide exhalant un relent de graisse calcinée auquel, souvent, je ne touchais pas mais qui m'apprenait que, dans le monde des hommes, une journée s'était écoulée. Au commencement, j'attendais vaguement que mon compagnon de cellule m'adressât la parole. Mais il était tout absorbé dans un au-delà vertigineux qu'il semblait contempler à l'intérieur de lui-même et je me désintéressai progressivement de lui, comme de tout. Reliés par la douleur lancinante qui ne cessait de me vriller les côtes, veille et sommeil finirent par se confondre. Je rêvais de ma geôle en dormant, des fantasmagories me visitaient les yeux ouverts, parfois je soutenais des conversations avec d'anciens amis pour lesquels, sans doute, j'étais mort ou n'avais même jamais existé… Car, en me soustrayant à la lumière des hommes, Néron m'avait effacé de toute mémoire ; bientôt même de la mienne, puisque je savais de moins en moins distinguer ce qui était réel des visions qui me hantaient, et définir qui j'étais dans cet abîme d'impressions chaotiques avalant mes souvenirs et l'histoire de ma vie. Et, faute d'être appelé, j'allais en oublier mon nom.


C'est alors que parut celui qui allait tout changer.














Les verrous claquèrent soudain, m'arrachant à l'hébétude. Mon écuelle était encore entre mes mains, pleine de l'habituelle mixture à laquelle je n'avais pas touché. La porte ne s'ouvrait normalement que pour la distribution quotidienne de nourriture. Un rai de lumière me fit cligner les yeux.


« Fais attention, les marches sont inégales… »


Le décurion qui m'avait si brutalement jeté à terre guidait dans l'escalier le pas fragile d'une maigre silhouette, qu'il fit asseoir avec une douceur qui me stupéfia.


« Si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-moi appeler. Tu te souviendras ? Martinianus. »


Le bruit sourd de la porte résonna dans un silence qui avait changé de qualité. Ostanès lui-même s'était légèrement redressé ; je devinais ses sens en éveil. L'inconnu ne bougeait pas. C'était un vieil homme dont la chevelure nacrée semblait environnée d'un nimbe de clarté. Sa présence emplissait la geôle et j'avais l'impression, bien qu'il ne pût nous voir, qu'il nous jaugeait. Et je ne sentais pas la moindre peur en lui. Alors j'eus l'étonnement d'être soudain plongé dans une paix profonde, une paix ne dépendant en rien des circonstances ni de l'environnement, une paix qui n'était due qu'à des causes intérieures, en moi plus profondes que moi. J'ai su depuis, tu sais aussi, Titus, que demeure au plus intime de nous-mêmes un espace intact et vierge, inaccessible au trouble et à l'effroi. La seule présence de cet homme m'en avait donné un premier effleurement. Mais l'impression ne dura pas, car quelque chose en moi refusait que je m'y installe ; c'est la peur de la paix qui me rendit à la peur.


« Qu'as-tu fait à cette brute de gardien, demanda Ostanès, pour qu'il te traite avec tant d'aménité ?


– Je n'ai pas vu en lui une brute ni un gardien, mais un homme.


– Belle réponse… Comment te nommes-tu, l'ami ? »


Je fus piqué de cette marque d'intérêt de la part de celui qui m'avait tant méprisé. 


« Shimon ; mais mes frères m'appellent le Roc. À Rome, on dit Petrus. Et toi ?


– Ostanès.


– D'où es-tu originaire ?


– D'Adiabène2.


– Tu es donc un ami de mon peuple.


– Quel est-il ?


– Je suis un Juif de Galilée. »


Ostanès émit un bref ricanement. 


« Un Juif ! Ignores-tu que les tiens n'ont pas, chez moi, que des amis ?


– Je sais que nous en comptons peu dans le vaste monde… Je croyais les Adiabéniens faire exception.


– Il est vrai que notre roi Izatès s'est converti à votre religion il y a une trentaine d'années. Ce faisant, il a profondément divisé ma nation. Mon père, attaché à la voie de Zarathoustra et peu disposé à adopter vos coutumes – pardonne-moi – répugnantes, s'est révolté avec d'autres grands d'Adiabène. Pour cela, alors que je n'avais pas deux ans, il dut s'exiler. J'ai grandi à Rome sans connaître ma patrie, élevé dans l'amertume et la haine de tes coreligionnaires. Et pour toute mesure, puisqu'il paraît que mon pays soutient à présent les révoltes juives contre le pouvoir romain, Néron m'a fait jeter en prison pour mes seules origines… Voilà pourquoi je salue l'ironie du destin qui te mène à moi.


– Moi qui, dans mon malheur, me réjouissais de partager mon sort avec un être qui ne me haït point…


– Rassure-toi. Mon âme est inapte à la haine. »


La morsure de cette conversation, qui se déroulait devant moi comme si je n'existais pas, me ramenait à la conscience d'exister qui m'avait presque déserté. Du coin de l'œil, j'observai le nouvel arrivant. Dans la pénombre, je distinguais une mâchoire carrée fournie d'une épaisse barbe blanche, un nez fort et sensuel, d'étincelants yeux noirs autour desquels le temps avait dessiné des rides semblables aux rayons d'un soleil gravé par un enfant. Le visage de cet homme était beau, de cette beauté qui ne doit plus rien aux accidents du corps mais tout à la lumière de l'âme. Il se tourna vers moi :


« Et toi, mon frère, qui es-tu ? »


Sa question me paralysa. Il me semblait pressentir que, par elle, l'inconnu qui venait d'entrer dans ma vie désirait connaître bien plus que mon nom ou mon identité, et tout autre chose que mon histoire… Qui es-tu ? Si je ne pouvais répondre, j'en prenais conscience, c'est que je ne l'avais jamais su en vérité. Et c'était un abîme qui s'ouvrait sous mes pieds.


« Il se nomme Cletus », dit Ostanès à ma place.


La surprise me redressa.


« Comment le sais-tu ? parvins-je à articuler. Tu ne m'as jamais demandé mon nom…


– Ignores-tu que tu as le sommeil loquace et la fièvre prolixe ? J'en sais plus long sur toi que tous ceux que tu crus tes amis…


– Cletus… proféra Petrus, comme s'il cherchait un sens caché dans ce mot. Es-tu romain ?


– Oui.


– Qu'est-ce qui t'a fait descendre si bas ?


– La jalousie de Néron, je suppose.


– Ou l'amour d'un Dieu qui ne voulait te perdre ? »


Dérouté, je ne savais que répondre. De quel dieu parlait-il ? Ostanès prit la parole.


« Shimon-Petrus, es-tu un homme de Dieu ?


– Par sa grâce, je l'espère.


– Je crois que tu l'es. J'estime l'être aussi. Sache que je n'ai pas d'aversion pour ton peuple. Certes, vous êtes un ramassis de fanatiques qui refusez d'honorer les dieux des autres nations et même de reconnaître leur sens du divin, vous les méprisez tant que le simple contact avec un étranger vous est insupportable, ce qui donne à penser que vous haïssez l'humanité ; et n'attendez-vous pas le jour où votre race minuscule régnera sur le monde et l'univers tout entier ? Mais, pour vous avoir étudiés de très près, je sais que vous êtes un peuple qui s'est donné le défi de devenir entièrement saint et de sanctifier chaque instant de la vie, et qu'un tel peuple pourrait bien former le réceptacle capable d'accueillir le Sauveur qui fut annoncé par Zarathoustra. » 


Shimon haussa les sourcils.


« Ton prophète a annoncé un Sauveur ? » questionna-t-il lentement.


Ostanès ferma les yeux et se mit à réciter :


« Nous honorons la puissante splendeur royale qui s'attache à Çoshyant, le vainqueur suprême, afin qu'il renouvelle le monde, le recréant exempt de vieillesse et de mort, exempt de corruption et de putréfaction, toujours vivant, toujours prospérant, gouverné selon le juste ; afin que les morts ressuscitent, et qu'advienne à tout vivant l'immortalité3. »


Shimon semblait frappé de stupeur. Quant à moi, luttant contre la torpeur qui menaçait à nouveau de m'engloutir, je ne comprenais rien.


« Qu'est-ce qui te trouble tant ? demanda Ostanès.


– Qui est ce Çoshyant ? questionna Shimon.


– Çoshyant n'est pas le nom d'une personne. Ce mot signifie simplement Sauveur. Zarathoustra nous a annoncé le Sauveur par excellence, celui par qui l'univers tout entier sera transfiguré. Mais il nous a enseigné que chacun de nous devait être un sauveur : car c'est à travers tout homme que Dieu peut réinvestir une création gâtée par l'esprit de mensonge. »


Shimon inclina la tête comme pour saluer et dit :


« Je remercie le Ciel, Ostanès, de t'avoir placé sur mon chemin. Tu es certainement issu d'une nation sainte puisque le Sauveur, dont je sers le nom, lui fut annoncé. »


Le regard de l'Adiabénien, qui semblait embrasser mais ne jamais fixer, se contracta d'un coup pour s'immobiliser sur Shimon avec une intensité qui m'aurait pétrifié.


« Et quel est ce nom que tu sers ?


– Yeshoua le Nazaréen.4  »


 


Sache, Titus, que l'homme que j'étais avant d'être jeté en prison se serait détourné avec dédain de ce colloque abscons entre deux déments qui semblaient ne se comprendre que par le délire qu'ils partageaient. N'offrant ma foi qu'à ce qui tombait sous mes sens et n'adhérant qu'aux possessions de mon intelligence, je ne croyais ni aux dieux ni à rien. Mais une force inconnue me tenait captivé – moins des mots, qui me dépassaient, que de l'échange intime que je devinais entre ces deux êtres ; comme une reconnaissance qu'ils s'offraient l'un à l'autre en une profondeur éveillant en moi une obscure nostalgie. 


« Yeshoua, prononça lentement Ostanès… Je crois avoir entendu parler de cet homme. Le premier de mes maîtres, celui aux pieds duquel je bus le lait de la Tradition, celui qui forma mon âme à recevoir la connaissance des choses divines, m'avait conté que son propre maître, il y a plus de deux générations de cela, avait quitté les bords du Tigre avec plusieurs compagnons. Un long voyage les mena non loin de Jérusalem et de votre Temple, dans une petite ville de Judée. Ils avaient vu se lever l'étoile nouvelle. Et celle-ci les guida jusque dans une étable où reposait un nouveau-né.


– J'ai bien entendu dire, opina Shimon, de la bouche de Mariam5, la mère de Yeshoua, que des mages d'Orient vinrent adorer son fils, à Bethléem, juste après sa naissance…


– Des mages, oui. C'est le nom que les étrangers ont l'habitude de donner aux disciples de Zarathoustra. L'étude des astres avait convaincu ces hommes que l'enfant était le Çoshyant que le monde attendait. Il portait bien le nom que tu as prononcé. Le nom d'un Sauveur, avait dit le maître de mon maître.


– Yeshoua signifie Dieu sauve, confirma Shimon.


– D'après ce que j'ai entendu, dit Ostanès d'un ton soudain méprisant, il en portait le nom mais n'en eut point le destin. Ne fut-il pas mis à mort, et de la plus infamante des façons ?


– Tu dis vrai.


– Le maître de mon maître, un temps, fut torturé de questions. La mission de Yeshoua avait-elle échoué ? Ou bien n'était-il pas le Sauveur annoncé ? Il l'oublia. Mais ces événements avaient troublé son âme.


– Sa mission n'a pas échoué.


– Ne fut-il pas exécuté ?


– Il est mort sur la croix.


– C'est la mort d'un esclave.


– Il est pourtant bien ton Sauveur et le mien. »


Ostanès prit un temps pour contempler son interlocuteur. Puis il eut un rire bizarre où l'amertume le disputait à une sorte de férocité.


« Je crains que tu ne sois un vieil égaré. Regarde autour de toi. Le monde est-il sauvé ? Ce sont les hommes les plus éloignés de l'esprit d'unité qui règnent ici-bas, ce sont eux qui nous ont précipités dans ces ténèbres pour y mourir. Car la mort n'est pas vaincue ! Le Sauveur n'est pas encore paru. »


Shimon ferma longuement les yeux, comme s'il écoutait en lui-même. Puis il parla :


« Je suis porteur d'une très bonne nouvelle pour toi, ainsi que pour tout homme qui cherche. Mais elle est dure à entendre. Veux-tu que je te conte l'histoire de mon maître Yeshoua ? »


Une ombre dédaigneuse glissa dans les yeux de l'Adiabénien. Il haussa les épaules, comme on concède une lubie à un enfant, et ferma les yeux.


 


Alors Shimon commença son histoire.












Chapitre 2
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Un sol partout fertile et nul arpent que ses habitants n'aient défriché : la Galilée ressemble au jardin d'Éden avant que l'être humain ne se sépare de Dieu. Sous la brise sèche et tiède frémit le vert argent des oliviers, le blé et l'orge ondulent comme des nappes d'or et l'alignement des vignes offre en abondance un vin âpre et goûteux pour illuminer la face de l'homme. Les bêlements des brebis paissant en multitude se répondent entre les pâturages. Descendez-vous les monts et les collines ? La douceur brumeuse des eaux du lac de Ginneisar6 vous enveloppe soudain au détour d'un chemin, offrant à la pureté du ciel un miroir sans limite. 


Avant d'être né de nouveau dans le regard de mon maître, je me nommais Shimon fils de Ionah, j'habitais la ville de Capharnaüm et j'étais pêcheur.


Oh, ce n'était pas labeur facile ! Sur ce lac si vaste qu'on le nomme aussi mer de Galilée, la pêche est incertaine. Souvent, mes compagnons et moi passions la nuit et la journée dans la barque, à jeter en vain le trémail ou l'épervier. Et, de loin en loin, les puissances des ténèbres soulevaient à la surface des eaux d'effroyables tempêtes qui menaçaient de nous engloutir. Car le Père céleste eut la sagesse d'installer le peuple qu'il a choisi sur une terre ne lui laissant jamais oublier qu'il dépend de sa faveur. Mais, puisque nous observions la loi avec autant de zèle et de fidélité que nos forces nous le permettaient, nous étions confiants qu'il nous aurait en sa garde. Et, contrairement aux laboureurs dont les récoltes subissent les aléas du ciel, nous savions que les ressources ne manqueraient jamais longtemps. Dans les fonds du lac de Ginneisar foisonnent en effet les poissons de toutes espèces, peignes, clarias, sardines, mulets, silures, cyprins, chromides… Il est même un lieu, non loin de Capharnaüm, où s'écoulent les eaux de plusieurs sources chaudes, attirant tout près des berges les poissons fuyant les froidures de l'hiver ; à ce moment de l'année, debout dans l'eau, il n'est qu'à lancer ses filets pour qu'aussitôt y scintille une pêche abondante. Ce lieu s'appelle Magadan, ce qui signifie dans notre langue les eaux du bonheur, et c'est tout le lac qui aurait pu porter ce nom tant il forme, entre les monts qui l'environnent, un parfait réceptacle aux grâces de Dieu.


En vérité, partout sur cette terre, la vie devrait être belle. Mais l'homme s'acharne à la gâcher. Ni l'appétit de domination des puissants ni la rage de possession des possédants ne se satisfont d'aucune limite. Et c'est toujours un petit nombre qui, faute de savoir être heureux du trop qu'il a, prive du nécessaire ceux qui ne demandent, pour rendre grâce à Dieu, que de quoi subsister.


Nous vivions sous le joug de l'occupant romain. Rome se veut la tête du monde ; mais elle n'est que la bouche d'un ventre insatiable qui se nourrit des proies dans lesquelles elle plante ses étendards. De toutes ses provinces remontent les richesses en flots continus pour être englouties par l'avidité de la nouvelle Babylone. Et la sueur ne perlait à nos fronts que pour l'engraisser.


La récolte, une vente, quelque bien, le moindre déplacement… Il n'était pas un produit, pas un moment du jour, pas un acte de notre vie qui ne fût matière à ponction. Depuis le recensement de Quirinus, le simple fait d'exister valait d'être saigné. Et à tout moment l'armée d'occupation, selon ses caprices, pouvait exiger de notre misère une contribution extraordinaire ou réquisitionner nos forces pour des corvées qui pouvaient durer plusieurs semaines. À ce lot, commun à toutes les provinces romaines, s'ajoutaient pour nous, fils d'Israël, les taxes liées au service de notre Dieu : le tribut dû au Temple, la première dîme des grains, des fruits et des bêtes destinée aux lévites, les fournitures de bois, les prélèvements sur les prémices… Sur toutes ces impositions, nous savions que la caste des prêtres se servait elle-même autant qu'elle servait Dieu. Les puissants d'Israël devenaient toujours plus riches, les riches toujours plus puissants. Et si, complices avec l'occupant, ils ne laissaient jamais le peuple constituer la moindre réserve, c'était une manière de le garder docile ; car, étranglé à moitié, on ne songe à se rebeller.


C'est ainsi que, sur cette terre bénie du Ciel où nous travaillions si dur, jamais nous n'avions la certitude de pouvoir nourrir nos enfants. J'avais un jour croisé un paysan de Gamla prenant la route de Tyr avec deux de ses fils, qu'il se trouvait contraint d'aller vendre, après deux mauvaises récoltes, au marché des esclaves. Et ils n'étaient pas rares, les cultivateurs endettés qui, avec toute leur famille, se cédaient à leur créancier pour sept années de servitude. Nous, pêcheurs, étions un peu mieux lotis. Mais combien de fois ai-je dû, après trois nuits bredouilles, afin que mes enfants mangent à leur faim, me contenter pour la journée d'une demi-sardine salée et de quelques figues sèches ?


Mes enfants… En réalité, ils n'étaient pas les miens. À l'âge de vingt-trois ans, j'avais épousé la veuve d'un pêcheur de Bethsaïde, ma ville natale. Esther avait sept ans de plus que moi et son premier mariage lui avait donné une fille et un garçon. Dix ans plus tard, notre union était demeurée stérile. Mon cœur avait adopté les enfants de mon épouse comme s'ils étaient mon sang, et je me souciais d'eux plus que de moi-même. Mais lorsque j'entendais, dans l'Écriture, que « des fils sont un héritage de l'Éternel, et le fruit des entrailles une récompense » ; lorsque aux jours de disette je lisais que « c'est la bénédiction de l'Éternel qui enrichit », je me demandais de quel péché j'avais pu me poisser l'âme pour que mon Dieu détourne ainsi ses yeux de ma maison, tandis qu'il faisait prospérer les païens qui opprimaient le peuple d'Israël et ceux de ses enfants qui leur tendaient la main. Et, dans mes entrailles infertiles, une colère enflait, que j'avais de plus en plus de mal à contenir. 


Un jour d'hiver, en compagnie de mon frère Andréas et de mon épouse Esther, je me rendais de Capharnaüm à Bethsaïde pour visiter des cousins. Les deux villes étaient distantes d'à peine une heure de marche. Mais, Capharnaüm étant situé sous la tétrarchie d'Hérode Antipas et Bethsaïde sous celle de son frère Philippe, nous devions passer par un poste frontière.


Là nous guettait le publicain dont la charge était de nous rançonner, pour le compte des Romains autant que pour le sien.














Galilée, règne d'Hérode Antipas


 


Shimon, marchant d'un pas alerte, lève la tête et offre son visage au ciel ; des gouttes ruissellent sur ses joues, l'une d'elles lui ferme un œil. Son âme chante une muette louange. C'est l'hiver et il pleut, bénédiction de Dieu, promesse du pain pour la maison. Il se retourne vers Esther, qui le suit à deux pas ; elle rabat sur son front le voile de laine d'où émergent deux mèches d'argent et lui rend son sourire. Le temps commence à marquer son visage comme s'il voulait, avec une infinie douceur, y graver les bontés de son âme. La beauté d'Esther lui vient de l'intérieur et les charmes de la jeunesse, en s'estompant, laissent place à cette grâce que seul le souffle de Dieu peut donner à la chair qui sait s'ouvrir ; une grâce qui imprègne le moindre de ses gestes et, parfois, confère à sa parole la sagesse inspirante du prophète. Shimon sait qu'il ne pourrait vivre sans elle.


« Éléazar voudra nous retenir à sa table ce soir, dit Andréas. Mais j'aimerais que nous soyons rentrés avant qu'il fasse sombre. J'ai deux filets à vérifier pour la pêche de cette nuit.


– Il va nous offrir l'agneau ! proteste Shimon.


– Si les pêches sont bonnes, nous en achèterons un pour shabbat », promet Esther.


Grand, puissamment charpenté, Andréas chemine en tête, de son pas lourd martelant la terre. Ses épaules un peu voûtées inscrivent dans son allure la sollicitude de son cœur, tourné vers un prochain qu'il surplombe toujours. Sa taille fait de lui à jamais, pour Shimon, un grand frère qui regarde le monde avec davantage de hauteur. Et c'est naturellement qu'il s'impose chaque jour, sans que rien soit jamais explicité, comme le chef de la petite entreprise de pêche que les deux frères tiennent avec leurs associés Jacob7 et Iohanan8, les fils de Zébédée.


Au détour de la route, Shimon aperçoit Bethsaïde. La ville de son enfance allume toujours une joie dans sa poitrine. Les maisons couvertes de chaux, dont les murs sont si blancs qu'ils aveuglent le jour et semblent éclairer les nuits, sont harmonieusement disposées autour de la synagogue ; elles laissent échapper leur fumée dans le gris du ciel comme une respiration. Malgré la pluie, la vie s'agite dans les cours et sur les toits. Hommes et bêtes, les ânes, les brebis, les chiens se croisent affairés dans les ruelles de terre humide. Au nord et à l'ouest de la bourgade, des quartiers grecs ont poussé car Hérode Philippe, un temps, a souhaité faire de Bethsaïde une cité païenne ; il a attiré quelques colons et ajouté à son nom, pour complaire à l'empereur, celui de sa fille, Julia. Shimon hausse les épaules. Seuls les formulaires administratifs mentionnent Bethsaïde-Julia ; la petite ville reste un arbre juif sur lequel le greffon grec ne prend pas. Les senteurs, les couleurs et les sons demeurent ceux de son enfance. Les gestes et les rythmes quotidiens portent le sceau de la Torah. Bethsaïde tout entière bruit comme une prière au Dieu unique.


Les trois marcheurs distinguent alors les reflets du Jourdain qui se jette dans le lac de Ginneisar et délimite la frontière entre la tétrarchie d'Antipas et celle de Philippe. Dans quelques minutes, la famille leur ouvrira les bras.


Le poste de douane est une bâtisse en pierre apparente surmontée d'un toit de chaume sombre. De bonne taille, elle contient les bureaux du publicain et de ses employés. Non loin, un autre poste abrite les légionnaires de garde. Après avoir scruté de loin les arrivants, l'un des péagers se rue dans les bureaux dont il sort avec un homme que Shimon reconnaît immédiatement. C'est Lévi, fils d'Alphée, le chef des douanes, qui le hèle.


« Shimon, fils de Ionah9  ! J'avais prévu de te rendre visite, mais c'est toi qui viens à moi… »


Lévi est un petit homme épais dont la mollesse du maintien contraste avec un regard sombre, acéré, brûlant. Shimon sent ses mâchoires se serrer.


« Nous allons à Bethsaïde pour quelques heures, nous n'avons rien à déclarer.


– Oui, c'est étrange, toi et les tiens n'avez jamais rien à déclarer. C'est vrai qu'il vous suffit de prendre une barque et d'accoster de nuit pour faire passer des marchandises en douce…


– Ce n'est pas notre genre.


– Je vous coincerai, un jour. Mais il ne s'agit pas de douane.


– Que veux-tu ?


– J'ai mené ma petite enquête à Magdala. Le revenu des salaisons de poisson a augmenté de 10 % ces six derniers mois. Or les pêcheurs de Capharnaüm n'ont déclaré aucune hausse de leur chiffre d'affaires. Je m'étonne…


– Mes revenus ont baissé.


– Ce sont pourtant bien les pêcheurs qui fournissent les saleurs…


– Ils payent toujours aussi mal.


– L'automne n'a-t-il pas vu des pêches abondantes ?


– Pas pour nous. »


Lévi essuie son front luisant d'un revers de main et approche son visage de celui de Shimon. Tout son corps exsude la cupidité.


« C'est votre loisir favori, à vous autres Galiléens, que d'escroquer le publicain… »


Shimon hausse brusquement le ton.


« De toi et de moi, qui est l'escroc ?


– J'exerce honnêtement ma profession.


– C'est un métier de voleur ! Tu dépouilles tes frères au profit des Romains et tu t'en mets plein la bourse au passage ! Tu es un traître, Lévi. »


Andréas s'approche de Shimon et lui pose une main ferme sur l'épaule. Le chef des douanes le fixe, un rictus aux lèvres.


« Je me fiche de ce que tu penses, crache-t-il. Toi et ton frère me devez vingt deniers d'argent au titre de la taxe sur les pêches.


– Quoi ? » hurle Shimon en serrant les poings.


Deux employés du poste, attirés par les éclats de voix, se sont approchés. Andréas écarte son frère du bras et prend la parole.


« Lévi, ce n'est pas juste. Nos revenus n'ont pas augmenté. Nous ne pouvons pas payer cette somme.


– Tu sais ce que la loi prévoit pour les débiteurs insolvables…


– Mais tu ne peux fixer le montant de nos charges selon ton bon plaisir ! Il y a des règles, il y a un pourcentage…


– Un pourcentage de ce que vous gagnez. Mais vous passez votre temps à mentir sur vos profits et moi, la somme que me réclament les Romains reste la même. Après, c'est moi qui ne vis plus.


– Ta maison est la plus grande de Capharnaüm, tu marches sur la mosaïque et des fresques ornent ton salon…


– Parce que je veille à ne pas me faire avoir, précisément. Allez, je suis dans un bon jour. Quinze deniers. »


Shimon éclate alors de rage.


« Espèce d'ordure ! Fils de serpent ! Tu insultes ta race, tu es une offense à ton Dieu ! Mais prends garde, Lévi, le jour est proche où tu devras payer… Tu crois que les choses vont rester comme elles sont, tu crois que Dieu va laisser longtemps les armées païennes et les vermines comme toi qui les soutiennent sucer la mœlle des bons fils d'Israël !


– Intéressant, siffle Lévi. Poursuis…


– Un poignard dans le ventre, voilà ce qui…


– Shimon, tais-toi, » gronde Andréas en posant la main sur la bouche de son frère.


Lévi se tourne vers son commis.


« Va chercher la garde, ordonne-t-il.


– Lévi, ne fais pas ça ! supplie Andréas.


– J'ai deux témoins. »


Shimon, hors de lui, se rue sur Lévi. Il va le prendre à la gorge lorsque Andréas le saisit de ses bras puissants et l'immobilise.


« Plus un geste, imbécile, ou je t'assomme. Tu veux mourir ? »


Shimon lâche un râle de fauve qui paraît le vider de toute vigueur. Son corps, entre les bras de son frère, n'est plus que chiffon.


« Esther, ordonne Andréas, emmène-le à l'écart. »


Les larmes aux yeux, cette dernière pousse son époux vers l'ombre d'un olivier contre lequel il s'affaisse.


« Lévi, implore Andréas, ne dis rien aux Romains. Tu ne veux pas sa mort. 


– Je veux mon argent. Quinze deniers.


– Laisse-nous un peu de temps. Nous ne les avons pas. »


Lévi ouvre la main et caresse sa paume d'un geste presque sensuel.


« Deux semaines, articule-t-il. Si dans deux semaines je ne palpe pas mes quinze pièces d'argent, ton frère est livré. »


 


Shimon, Esther et Andréas n'avaient plus cœur aux réjouissances familiales ; ils reprirent la route de Capharnaüm dans un lourd silence. Shimon marchait comme absent de lui-même. À mi-chemin, il dit brusquement :


« Je vais le tuer.


– Tu n'en as pas assez de te comporter comme un idiot ? » rétorqua Andréas avec brutalité. Regarde le pétrin dans lequel tu t'es mis, et nous avec.


– Je vais débarrasser la terre de ce traître et rejoindre les rebelles dans la montagne.


– Quoi ? Ces assassins ?


– Les zélotes servent Dieu.


– En violant ses commandements ? La loi interdit le meurtre, l'aurais-tu oublié ?


– Pas lorsque le meurtre est un service à Dieu ! J'ai longuement discuté avec Nathan, de Gamla.


– C'est un brigand !


– Il craint Dieu. Et il m'a ouvert les yeux sur les Écritures. Lorsque Pinhas, petit-fils d'Aaron, a tué Zimri, le traître, Dieu a levé la malédiction qu'il avait lancée sur Israël. Et en récompense, il l'a élevé au rang de prêtre avec toute sa descendance. »


Un vent froid se leva, piquant les joues, effrayant une colonie de chardonnerets qui s'envolèrent en piaillant. Andréas rabattit son turban et soupira.


« Le meurtre est peut-être agréable à Dieu lorsque c'est lui qui le commande. Mais toi, qui te commande ? Tu agis comme un insensé.


– Le Ciel ne viendra jamais en aide à ceux qui ne font rien. C'est trop facile d'accepter l'injustice sans réagir, de tolérer l'oppression sans résister ! Je suis à bout, Andréas, tu comprends ? Je n'en peux plus !


– Crois-tu que je supporte mieux que toi l'occupation romaine et les injustices que nous subissons ? »


Esther menait la marche, le dos raide, tenant son voile pour protéger ses joues de la morsure du froid. Andréas se rapprocha de son frère.


« Shimon, l'interpella-t-il avec fièvre, je te le répète, viens écouter Iohanan le Baptiseur ! C'est un prophète, il annonce un monde nouveau. Et il sait ce qu'il est juste de faire.


– Le règne de Dieu, c'est ça ? grinça Shimon avec un rire de mépris. Tu parles d'une nouveauté ! Des siècles qu'il est annoncé, on ne le voit jamais poindre. »


Alors Esther, les yeux encore embués, se retourna et leur barra la route.


« Vous n'en avez pas assez de toutes ces inepties ? fulmina-t-elle. Andréas, tu n'en es pas à ta première lubie ! Dans ta jeunesse, ce furent les esséniens… N'es-tu pas allé vivre des semaines au désert ? Déjà, tu tentais de persuader ton frère ! À présent, tu suis ce fou qui plonge les gens dans l'eau ! Et toi, Shimon, avec tes zélotes… Qu'est-ce que je deviendrais, qu'est-ce qui arriverait aux enfants si tu étais un meurtrier recherché par les Romains ? Tu veux notre mort à tous ? À la place de vos chimères, vous feriez mieux d'essayer de rendre la vie meilleure à vos proches ! Combien de jours de pêche as-tu manqués, Andréas, pour écouter ton prétendu prophète ?


– Nous sommes des centaines à l'écouter. Dieu est proche d'agir, il faut aplanir son chemin.


– Yakim, le rabbi pharisien, dit aussi qu'il faut préparer la venue du messie ; mais c'est en se gardant pur et en observant la Loi. Regarde-toi, avec tes rêveries d'un monde meilleur ! Tu n'as même pas trouvé le temps de te marier. Dieu l'a dit, il n'est pas bon que l'homme soit seul… L'homme qui n'a pas de femme est rejeté par le Ciel. Commence par vivre selon la volonté de Dieu ! »


Andréas la fixa avec colère.


« Toi qui écoutes les pharisiens, répliqua-t-il, ne disent-ils pas également qu'un homme doit répudier son épouse si, après dix ans, elle ne lui a pas donné d'enfant ? »


La femme sembla sonnée par le coup.


« J'ai eu deux enfants, dit-elle faiblement.


– Mais tu n'en as donné aucun à mon frère. »


Esther s'arrêta net, ses yeux humides cherchant le regard de Shimon. Ému soudain, ce dernier entoura de ses mains la face de son épouse et l'embrassa sur le front. Puis il se tourna vers son aîné.


« Tu es trop dur, Andréas.


– Esther aussi est dure, marmonna ce dernier, visage fermé. Ne connaît-elle pas les raisons de mon célibat ? »


Shimon regarda tour à tour ces deux êtres qu'il aimait, et qu'un mur invisible de rancœur semblait séparer.


« C'est ma faute, souffla-t-il. C'est à cause de ma folie que vous vous disputez. Pardon. Je ne sais pas ce qui me possédait. »


Après une hésitation, Esther prit son beau-frère par le bras.


« Je n'ai pas voulu te blesser, soupira-t-elle. J'ai juste du mal à te comprendre. Je sais bien que tu as eu la douleur de perdre celle qui t'était promise. Je sais que tu as aimé Rachel comme peu d'hommes ont aimé. Mais c'était il y a plus de douze ans…


– Je me marierai peut-être un jour, bougonna Andréas. En attendant, le temps que je ne consacre pas à une famille, je l'emploie comme bon me semble. Et quand un prophète parle au milieu de son peuple, il me semble bon de l'écouter.


– Andréas, dit Shimon avec douceur, il n'y a pas eu de prophète en Israël depuis des siècles. Les rabbis disent que Malachie a scellé le temps des prophètes. »


Andréas ferma les yeux et prit une inspiration.


« Voici, je vous enverrai de nouveau Élie, le prophète, juste avant le grand jour de l'Éternel, récita-t-il… N'est-ce pas Malachie lui-même qui a prononcé ces mots ? Comment serait-il le sceau de la prophétie si, par lui, Dieu annonce qu'il aura un successeur ? C'est l'esprit d'Élie qui porte Iohanan le Baptiseur. Viens l'entendre, Shimon. Alors, ton cœur saura. »














Une colère.


Iohanan le Baptiseur était une colère.


 


Après plusieurs bonnes pêches, j'avais annoncé à Esther que je m'absentais quelques jours avec Andréas. Elle n'avait opposé à la nouvelle qu'une moue résignée. Nous prîmes la barque. Le faible vent qui nous poussait laissa au doute le temps de m'envahir. La joie éclairait la face de mon frère. Sans doute s'était-il laissé séduire, comme tant d'autres, par un de ces illuminés que la terre d'Israël produisait comme une ivraie, se nourrissant de désespoir et de crédulité… Quant à moi, ce qui m'éloignait de ma famille, de mon travail et de ma vie, c'était la révolte qui me rongeait l'âme et un rêve insensé : celui d'appartenir à la génération qui verrait Dieu accomplir sa promesse de libérer son peuple. Je m'en voulais.


Ayant abordé au sud du lac de Ginneisar, à l'embouchure du Jourdain, nous poursuivîmes à pied le long du fleuve. À mesure que nous avancions, la verdure se raréfiait, laissant place à une terre ocre et sèche. Sous la chaleur, nous dûmes nous défaire de nos manteaux de laine. Au bout de trois jours, après un détour par Jéricho pour nous ravitailler, nous parvînmes là où les foules se pressaient autour de Iohanan, fils de Zacharie. C'était le lieu même où, jadis, notre peuple, guidé par Josué, avait traversé le Jourdain pour pénétrer sur la terre que Dieu lui avait promise.


J'entendis sa voix bien avant de le voir, tant l'écho la portait loin. Aussitôt mes jambes semblèrent ne plus vouloir me soutenir. Mes mains tremblaient. Une forme de terreur traversa mon corps. Mais une force plus grande encore me fit approcher, creusant ma route à travers la foule compacte.


Sa parole était feu.


Nul besoin de comprendre les mots tonnant entre les rocs brûlants qui entouraient le fleuve pour sentir leur puissance percer votre poitrine et fouailler vos entrailles, miel pour les ventres fervents, terrible lame aux âmes endurcies. Si la curiosité pouvait mener à Iohanan, seul l'élan pour Dieu permettait de demeurer dans les rayons ardents de son verbe, où tout mensonge semblait devenir cendre.


« Retournez votre cœur vers l'intérieur, proclamait sa voix, aujourd'hui même ramenez votre cœur à Dieu ! Car le temps est proche où ce qui est caché va venir au jour… Renoncez à tout ce qui vous sépare du Dieu qui vous appelle ! Car il vient, celui en qui habite la puissance du Seigneur ! Le règne de Dieu s'est approché ! Repentez-vous, venez vous purifier ! Il vient ! »


Quelques lettrés, portant l'habit des pharisiens, se tenaient sur un surplomb rocheux dominant le fleuve. Ils l'interpellèrent :


« Iohanan, fils de Zacharie, tu es prêtre et fils de prêtre ! Or, plutôt que de servir le Temple, tu vis au désert et tu attires les foules à toi… Prétends-tu rendre l'homme pur en le plongeant dans l'eau ? »


La réplique de Iohanan fit trembler l'air brûlant.


« Pharisiens hypocrites, enfants du Serpent, engeance de Caïn ! La colère vient ! Qui vous a enseigné de fuir la colère de votre Dieu ? Déjà la hache est posée sur la base des arbres, ce qui est mort va être tranché ! Ce qui ne donne pas de fruit est mort ! Où sont vos fruits ? »


Le plus âgé d'entre les pharisiens, un vieillard au port digne, s'avança. 


« Et toi, l'apostropha-t-il, quelle œuvre produis-tu pour nous donner ainsi la leçon ? N'observons-nous pas la Loi ? Ne sommes-nous pas les fils d'Abraham ? »


Iohanan, qui m'était encore dissimulé par la masse compacte qui l'entourait, prit un temps pour répondre. Secondes interminables où nul n'osait plus respirer de peur d'attirer sur lui la rage du Seigneur des Armées. 


« Du moindre de ces cailloux, fulmina-t-il enfin, Dieu peut faire des fils à Abraham, et ils seront meilleurs que vous ! Vous croyez être bons parce que vous observez la Loi ? Vous allez expier ! Une Lumière nouvelle approche, elle réduira en poussière tout ce qui est faux ! Tremblez tant qu'il est temps, et produisez des fruits dignes de la repentance ! »


Bien que ses paroles me demeurassent obscures, la voix de Iohanan était comme un vent qui nettoyait mon âme. La rage médiocre et égoïste bouillonnant depuis toujours dans mes entrailles me paraissait soudain caprice de garnement, et pourtant l'ombre d'une colère vraie qui me hantait mais n'était pas la mienne, la colère de Shaddaï10 qui dit au monde « assez ! » avant d'abattre sa main sur ses enfants qui l'ont renié ; et je tremblais d'être l'un d'eux.


Suivant le mouvement de la foule, je me dirigeai vers les eaux du Jourdain. 


Alors, je le vis.


Quand il parlait, j'entendais Dieu. Mais Iohanan avait l'aspect d'une bête. Il avait dépecé un dromadaire et s'était taillé une guenille dans sa peau ; ses reins n'étaient ceints que d'un simple pagne de cuir médiocrement tanné. Émacié, barbu, hirsute bien que sans saleté, le regard brillant d'une noire lumière, il se mouvait avec la grâce d'un fauve. Il pénétra dans le fleuve, l'eau jusqu'à la taille. Un signe de la main et le défilé commença. Les uns après les autres, des hommes mais aussi un grand nombre de femmes le rejoignaient ; il leur imposait les mains durant quelques secondes, puis les agrippait par les épaules et les plongeait entièrement dans le flot. Aucun n'avait, en émergeant de ce baptême, son visage d'avant ; certains rayonnaient la paix, d'autres le ravissement, d'autres encore semblaient aspirer en ruisselant la première bouffée d'air de leur vie. Iohanan contemplait longuement chacun, de ses yeux incendiés par la fièvre de Dieu où l'amour était une colère, et la colère de l'amour. À tous, il répétait :


« Repentez-vous ! Ramenez votre cœur à Dieu afin qu'il soit unifié ! Renoncez au péché ! »


Étourdi, je cherchai des yeux Andréas ; en vain. Je l'avais vu saluer de loin des connaissances, j'ignorais quand il m'avait quitté. Porté par le mouvement de la foule, vide de pensées, sans le décider ni m'y opposer, j'approchais des eaux où Iohanan baptisait.


Et vint mon tour.


Son regard me transperça comme pour me sonder l'âme. « Renonces-tu au péché ? » me demanda-t-il avec une brusquerie qui me fit vaciller. J'acquiesçai en bredouillant. Il imposa ses mains au-dessus de ma tête et ce fut comme si l'on ouvrait mon crâne en deux, laissant une onde de lumière se déverser en moi. Puis ses bras de lutteur s'abattirent pesamment, me plongeant dans les ténèbres du fleuve.


Le temps s'arrêta.


Lorsque je revins au jour, j'étais vidé du monde et de moi-même.


 


Désorienté, l'âme égarée, je séchai au soleil brûlant, bataillant pour retourner à moi ; l'impression s'estompa peu à peu, l'abîme se retira. Demeurait le sentiment d'être lavé, neuf et disponible à tout : un sol vierge sous mes pieds, une sourde peur au fond de mes entrailles. Je sursautai lorsque Andréas posa sa main sur mon épaule. Il me dévisagea, souriant comme s'il savait mieux que moi ce qui se tramait en moi. Je détournai les yeux et il s'en fut encore, happé par le monde.


Au crépuscule, j'avais un peu repris mes esprits et partageais un maigre dîner avec mon frère lorsqu'un très jeune homme se présenta. Il appartenait au petit nombre qui entourait et assistait Iohanan. Il s'adressa à Andréas :


« Ce soir, nous veillons autour du maître. Veux-tu participer ?


– Voici mon frère Shimon. Peut-il en être ? »


Il posa ses yeux sur moi et sourit.


« Sois le bienvenu, Shimon. Je m'appelle Iohanan, je suis de Jérusalem. »


Il portait une tunique en lin pur de couleur pourpre qui avait dû lui coûter cent deniers et, malgré son âge et une cordialité sincère, il s'exprimait avec l'autorité que confère la puissance. Il poursuivit son chemin parmi les groupes de disciples. Je me tournai vers Andréas.


« C'est étrange. Il s'est présenté à moi sans prononcer le nom de son père.


– Je crois qu'il est le fils d'un homme connu.


– Qui ?


– Il est de famille sacerdotale. Je n'en sais pas plus. On dirait qu'il craint d'être identifié…


– Tu le connais bien ?


– Nous avons consacré quelques nuits à des discussions animées.


– Un riche kohen11 de Jérusalem s'intéresse à un petit pêcheur de Galilée… Voilà qui est nouveau.


– Oui, sourit Andréas. Auprès de Iohanan le Baptiseur, il n'y a pas de mur entre ceux dont l'âme cherche. »


 


Autour du feu, dont le souffle abritait nos corps de la morsure nocturne du froid, une quinzaine d'hommes entouraient le Baptiseur ; je mesurai le privilège qui nous était accordé. Les deux Iohanan semblaient proches, et le lien inattendu que mon frère avait tissé avec le plus jeune des deux avait pour effet de m'introduire dans le cercle envié qui entourait le maître. Ce dernier répondait aux questions avec une amicale simplicité, contrastant avec la solennité du baptême qu'il offrait aux foules. Il répétait que le règne de Dieu était proche. Tout ce qui n'avait pas source en Dieu, mais en l'homme séparé, serait réduit en poussière, ultime apparence de ce qui n'avait jamais été que néant. Sourcils froncés, je m'efforçais de pénétrer le sens de cet enseignement.


« Ne vous attachez pas à ce qui n'est rien ; ne vous prenez pas pour ce qui n'est rien ! »


Une question monta à mes lèvres, plus vive que ma timidité.


« Qu'est-ce qui n'est rien ?


– Tout ce que tu peux perdre.


– Ce que je possède ?


– Ce que tu crois posséder. Les êtres que tu dis aimer… »


Je pensai à Esther, aux enfants, à mon frère et mon père…


« Ils ne sont rien ?


– Renonce à ce qui t'attache à eux, et tu verras qui ils sont vraiment.


– Il faut renoncer à tout ?


– Et surtout à ce que tu crois être. »


La voix de Iohanan portait une parole neuve. Je ne la comprenais pas et j'en souffrais. Une force m'intimait de demeurer à ses pieds et de m'offrir à la violence ardente de cette épée qui, de moi, ne laissait rien intact. Mais une voix, plus sourde, me soufflait que je perdais mon temps.


« Aujourd'hui règne l'homme, poursuivait-il. Mais la fin est proche. Quand l'homme prétend se poser seul sur le trône de la création, c'est l'esprit de dispersion qui la gouverne. Écoute, Israël ! Le Seigneur ton Dieu est le Seigneur Un.


– Aujourd'hui, c'est l'ennemi de Dieu qui règne sur son peuple, objectai-je soudain. Que devons-nous faire pour nous libérer ? 


– Suppliez Adonaï qu'il unifie vos cœurs. Lui seul le peut. Et soyez dans l'unité avec vos frères. »


La nuit fut noire et le feu s'éteignit. Enveloppés dans leur manteau de laine, les disciples du Baptiseur dormaient. Respirant le froid nocturne, je ne parvenais pas à trouver le repos. Les mots du maître résonnaient en moi comme à l'intérieur d'une caverne, mais ne prenaient pas vie. Comme beaucoup avant lui, il annonçait le règne de Dieu, mais taisait la manière dont il le voyait arriver. Il invitait ses disciples à changer, mais ne leur disait pas comment se délivrer du joug romain. Prêtre, il offrait au peuple un rite sauvage qui heurtait les autorités, mais n'en dévoilait pas le but. Où voulait-il en venir ? Il semblait annoncer un plus puissant que lui-même… Attendait-il, lui aussi, un messie qui allait tout régler ? 


L'aube parut. De toute part, la foule se remit à affluer. Depuis un promontoire, fatigué par ma nuit sans sommeil, j'observais les défilés de riches et de pauvres, de Judéens et de Galiléens, de soldats et de prêtres venant se faire plonger dans l'eau. J'aperçus alors un groupe de publicains, reconnaissables à leur manière de rabattre le turban sur leur visage par peur d'être identifiés, fourbes jusqu'en ce lieu de purification ; et Iohanan les baptisa aussi ! Sonné, je m'assis sur un morceau de roche. La tête me tournait. Ces rives de Judée, brûlantes et submergées de monde, n'étaient décidément pas ma place. Il nous fallait trois jours de marche pour rentrer en Galilée ; nous perdions de précieuses journées de pêche. Pourquoi rester davantage ? Certes, le baptême de Iohanan était revêtu d'une puissance dont, pour l'avoir ressentie, je ne pouvais douter. Mais comment pouvait-il l'offrir à ceux qui trahissaient le peuple ? Je cherchai Andréas des yeux ; je devais lui parler.


C'est alors que se produisit un événement stupéfiant.














Je m'étonne, mon cher Titus, de pouvoir rapporter aujourd'hui avec une telle fidélité le récit de Shimon. Il suffit que j'invoque l'intonation si singulière de sa voix tendrement éraillée par l'âge, l'épreuve et le consentement, ou que me reviennent les rudes accents de son grec semé d'hébraïsmes, pour que fuse comme d'un lieu à jamais intact de mon âme le flot de son histoire. Est-ce d'ailleurs le sien, ou mon esprit, sous couvert de se souvenir, a-t-il reconstruit selon ses propres lois les narrations du Galiléen ? Je l'ignore. Je sais seulement qu'en un lieu profond de moi-même, ce récit est vivant.


La raison en est peut-être que, dès ses premiers mots, je l'ai reçu en moi comme si mon existence en dépendait.


Non que j'aie alors éprouvé la moindre indulgence pour son monde de barbares et ses ineptes superstitions. Ce dieu sans nom, censé édicter des lois et dont on annonçait qu'il serait bientôt roi, ces discutailleries chamailleuses autour de sa supposée volonté, cette cérémonie sauvage au milieu du désert menée par un dément, drainant des foules de fous fanatisés… Tu es romain, tu sais donc quel mépris m'inspirait ce peuple d'arriérés, et combien je pouvais me sentir étranger aux divagations de ce Juif cacochyme. 


Et c'est la raison pour laquelle je l'écoutais si fort.


Le sort m'avait jeté du pinacle de Rome à ses enfers. J'étais accoutumé au luxe indécent de la vie patricienne, aux marbres de Phrygie, à l'ivoire et aux pierreries, aux riches étoffes brochées d'or et à la mollesse des tapis. L'incessant gargouillis de l'eau dans la roche, le frottement horrible des rats contre la peau irritée, chaque choc ou le moindre grincement de porte réveillant dans un sursaut la terreur d'être emmené pour le supplice… Rien, jamais, ne m'avait préparé à la brutalité inhumaine d'une telle réclusion. Sans Shimon et ses aventures lointaines, je n'y aurais pas survécu.


Ostanès, immuablement reclus dans son coin d'ombre, semblait devenu roc au contact de la roche, et je ne savais s'il percevait l'histoire que Shimon lui destinait. Je maintenais mes yeux fermés pour effacer cet horripilant personnage ainsi que la mine fanée du vieil homme, et ne me concentrer que sur sa voix. Je détachais aussi mon attention des sons horribles de la prison, cris des suppliciés, délires désespérés des oubliés. Je chassais de mon corps la froide humidité de la caverne, de mon esprit toute pensée de moi-même. J'entrouvrais la bouche pour mieux laisser résonner sous mon crâne la verve du conteur… Je quittais alors toute conscience du présent. La geôle où m'avait jeté la fatalité d'une imprévisible déchéance perdait sa consistance, mon esprit s'envolait dans des contrées lointaines où, n'ayant aucun repère, je pouvais me faire croire que j'étais un autre ; un autre dont l'altérité même me séparait de ma misère.


En vérité, plus il parlait, plus je devenais ce Juif de Galilée.


En l'écoutant, je m'évadais de ma prison.














Andréas, les pieds dans l'eau, vérifiait le bon déroulement du défilé et guidait les candidats à l'immersion en direction de Iohanan, le jeune et énigmatique kohen de Jérusalem qui jugeait bon de dissimuler le nom de son père. Ce dernier, au milieu du fleuve, assistait le Baptiseur. Mon malaise ne cessait de croître. Taillant à coups de bourrades dans la masse qui se pressait, indifférent aux imprécations dont on m'accablait, je tentai d'approcher mon frère.


À quelques pieds de lui, j'aperçus alors un petit groupe d'une demi-douzaine de personnes, étrangement soudées autour d'un homme qui semblait concentrer toutes leurs attentions. Ce dernier me tournait le dos ; il était grand et portait les cheveux longs. Sur son bras gauche, j'aperçus les tefillin12 qu'il arborait à la manière des pharisiens ; mais il n'avait pas démesurément allongé, comme ces derniers en avaient coutume, les franges de sa longue tunique de lin blanc. À sa droite, serrée contre lui, une femme d'un certain âge leva la tête vers son visage, et il se pencha respectueusement pour l'écouter.


Continuant d'avancer vers Andréas, je me trouvai juste derrière eux. À côté de ces deux personnages se tenait une autre femme de la même génération entourée de quatre jeunes hommes. À ce que j'entendis, l'un d'eux se prénommait Jacob.


 


Je ne pouvais m'empêcher d'observer ces gens. Je ne saurais dire ce qui avait ainsi attiré mon attention. Peut-être une ferveur commune qui les tenait ensemble et tranchait avec celle de tous, car elle n'était pas dirigée vers Iohanan le Baptiseur, mais vers l'homme autour duquel ils se pressaient.


Ce dernier avançait dans la file, comme invisiblement poussé par la mystérieuse impatience de ses proches ; il parvint jusqu'à Andréas, derrière lequel je me glissai pour mieux l'observer. La trentaine, le visage allongé, les pommettes saillantes, il portait une barbe arrondie ; ses cheveux étaient séparés par une raie en leur exact milieu ; et ses yeux…


Un rai de soleil m'éblouit soudain, m'empêchant d'en voir plus.


L'homme se présenta devant le Baptiseur et, l'eau à la taille, inclina la tête.


Ce dernier était pétrifié.


Il le fixa quelques secondes avec un mélange de terreur et d'amour fou, comme s'il reconnaissait un proche revenu d'entre les morts. Puis il tomba à genoux. Le flot lui baignait la gorge, sa tête seule en sortait. Et je l'entendis distinctement prononcer ces mots :


« C'est moi qui ai besoin d'être plongé dans l'eau par ta main ! Et tu viens à moi pour cela…


– Laisse faire, répondit l'homme. C'est ainsi que doit s'accomplir la justice de Dieu. »


Stupéfait, je me tournai vers mon frère ; lui-même était bouche bée, comme le petit nombre qui se tenait assez proche du fleuve pour avoir entendu ce bref dialogue. Alors Iohanan se releva lentement, les yeux fixés sur son vis-à-vis. Avec vénération, il lui imposa les mains. Abaissant les bras, il plaça ses paumes sur ses épaules comme s'il osait à peine les effleurer.


L'homme descendit dans le fleuve et s'y plongea tout entier.


Un éclair parut à cet instant jaillir du flot, illuminant les visages. Aveuglé, je clignai des yeux ; lorsque je les rouvris, le nouveau baptisé, ruisselant de clarté, émergeait de l'eau.


Comme en un rêve où tout est ralenti, je vois alors la face de Iohanan levée vers le ciel dans une stupeur extatique. Proche à le toucher, son homonyme, le kohen, est frappé de stupeur. Quant à mon frère, il semble paralysé par une terreur qui me glace.


Un tel silence m'a envahi que je crois être devenu sourd.


Une bourrasque de poussière soulève l'ocre des roches, fait claquer les manteaux comme des voiles ; une femme s'évanouit dans la foule entre deux bousculades.


Quelques cris.


Une poigne enserre mon bras. Celle d'Andréas. « Shimon ! »


Je flotte hors de moi-même et à distance de tout. Mes jambes ne me portent plus, c'est mon frère qui me soutient.


« As-tu entendu la voix ? »


Je sursaute. Andréas a crié dans mon oreille.


« Quelle voix ?


– La voix ! Qui venait du ciel.


– Non, je… Oui.


– Tu l'as entendue ?


– Oui, il m'a semblé que… »


Le Baptiseur sortait de l'eau. Les paupières mi-closes, comme s'il ne voulait plus contempler que l'intérieur de lui-même, il nous frôla. Le jeune Iohanan le suivait de près. Où était l'inconnu ? Je le cherchai, en vain. Il avait disparu.


« Shimon aussi ! »


Je me tournai vers mon frère. Il s'adressait à Iohanan, qui se retourna.


« Tu as entendu la voix ? m'interrogea ce dernier.


– Je crois », bredouillai-je, honteux.


Andréas me prit par l'épaule et me serra contre lui. Le Baptiseur me souriait. Ses yeux, à présent grands ouverts, étincelaient.


« Il semblerait que ces paroles n'aient été entendues que par un petit nombre, déclara-t-il… Gardons-les comme un trésor. C'est un jour de joie pour Israël ! »


 


Iohanan ne baptisa plus ce jour-là.


Andréas, le jeune kohen et moi fûmes envoyés pour interroger autour de nous. Le maître avait raison. La plupart des gens n'avaient eu conscience de rien. Certains parlaient d'un grondement de tonnerre dans le ciel, d'autres évoquaient un coup de vent ; mais la majorité n'offrait à nos questions que des yeux ronds.


À la tombée du soir, le Baptiseur nous rassembla autour de lui, Iohanan, mon frère et moi, ainsi que quelques autres qui affirmaient avoir perçu la voix céleste. Le remords de mon mensonge me perçait le cœur mais une force plus grande encore me tenait aux entrailles, m'empêchant d'avouer la vérité. Mal à l'aise, j'assistai à la réunion des élus.


Les yeux plus brûlants que jamais, le maître parlait :


« Remercions le Ciel pour la grâce qui nous est faite d'avoir entendu cette voix d'en haut ! Celui-ci je l'ai engendré, mon unique, mon aimé, en lui je me réjouis. Telle est la parole descendue pour nous. Lorsque Dieu m'a envoyé pour annoncer celui qui vient, il m'a dit : “Tu verras le Souffle saint descendre sur lui et tu le reconnaîtras, celui qui immergera l'homme, non pas dans l'eau, mais dans le Souffle saint.” Et aujourd'hui, j'ai vu !


– Tu es tombé à genoux à l'instant où tu as aperçu cet homme, fit observer Andréas. Tu le connaissais donc…


– J'avais entendu parler de lui, car c'est un lointain cousin par ma mère. Mais je ne l'avais jamais vu.


– Alors, pourquoi cette réaction ?


– Lorsqu'il m'a fait face, l'œil de mon âme l'a connu. »


Tous écoutaient, émerveillés, et la joie du Baptiseur devenait une unique lumière dans les prunelles de chacun. Mais son explication ne me convainquait pas. À défaut d'avoir entendu la voix, j'avais bien vu la scène ; au premier regard, il s'était prosterné devant cet homme. Il avouait à présent qu'il s'agissait de son cousin. Comment pouvait-il affirmer qu'il ne le connaissait pas ? Iohanan mentait-il ? Agissait-il à partir d'un plan concerté d'avance, dans le but de désigner l'inconnu comme messie ? Mais pourquoi le dissimuler ?


Nul autre ne paraissait s'interroger. Le sentiment d'une parfaite solitude m'envahit alors. Et je sentais la rage monter en moi, contre ces hommes et leur absurde passion messianique, contre mon frère et son incoercible crédulité, contre moi-même surtout, impuissant à trouver ma place en ce monde, incapable de savoir simplement qui j'étais, trop lâche pour être vrai… Car je me trouvais parmi eux seulement parce que j'avais menti. Menti par peur d'être le seul à n'avoir rien entendu ; menti pour avoir part à ce qui bouleversait mon frère, et son ami le jeune kohen, et le Baptiseur ; menti pour échapper à la morsure de l'exclusion. Et voici qu'à présent, c'était d'avoir trompé ces êtres qui me séparait irrémédiablement de l'amitié dans laquelle, rassemblés autour de ce feu qui reflétait l'incandescence de leur âme, ils communiaient. Me regardant comme si j'étais des leurs, ils croyaient me voir ; mais l'homme qu'ils percevaient n'était qu'un leurre dérobant à leurs yeux ma réalité.


Dans leur cercle, mon corps était mensonge.


 


À la première lueur de l'aube, sans réveiller personne ni prévenir Andréas, je pris ma besace et retournai seul en Galilée. 














Insensible à la chaleur, Shimon marche. Il veut être chez lui. Son épouse lui manque. Sa place est auprès d'elle, au côté de son père et sur la barque avec les fils de Zébédée. Rien ne sert de forger d'impossibles rêves ; l'injustice est partout en ce monde et Dieu la tolère, puisque rien ne change. Esther a raison : faire du bien à ses proches, observer la Torah, goûter les plaisirs qu'offre l'existence… Il n'y a rien d'autre à chercher.


Shimon a décidé de couper au plus court et de traverser les territoires grecs de la Décapole en longeant le Jourdain. Pour ne pas devoir s'arrêter chez les païens, il s'est procuré une abondante ration de pain et d'eau dans un village juif. Depuis des heures, les yeux fixés sur son chemin, il marche comme on fuit.


Après avoir passé la nuit enveloppé dans son manteau au pied d'un olivier, il parvient avant midi sur la rive sud du lac de Ginneisar, là où renaît le cours du Jourdain. C'est avec joie qu'il voit se bercer, sur l'onde à peine ridée par la brise, la barque qu'Andréas et lui ont laissée là quelques jours plus tôt. Le bateau manquera peut-être à son frère, mais Shimon ignore quand celui-ci se décidera à rentrer et Andréas ne le sait sans doute pas davantage ; il longera les berges, ou paiera un passeur. Shimon embarque et hisse la voile.


Tout en barrant, il s'offre à la fraîche douceur du vent qui le lave des poussières de la route. Une brume légère nimbe les montagnes alentour et fait scintiller l'air que Shimon respire avec délice. Les rocailles brûlantes de Judée sont loin, loin la ferveur exaltée des disciples du Baptiseur. À l'est, la vallée d'Arbel glisse avec lenteur ; de l'autre côté du lac, les villes païennes de la Décapole, Hippos et Kursi, lâchent au ciel leurs fumées grises. Au nord, Shimon devine déjà l'aveuglante blancheur des murs de Capharnaüm et son cœur bat plus fort.


Les rives poissonneuses de Magadan sont en vue. Des dizaines de voiles flottent au vent, parmi lesquelles Shimon ne tarde à reconnaître une des barques appartenant à l'entreprise fondée il y a plus de trente ans par son père Ionah et Zébédée, son ami d'enfance. Ce dernier y a pris place avec ses fils, Iohanan et Jacob. Un quatrième personnage, penché par-dessus bord, a le dos tourné ; Shimon ne veut d'abord pas l'identifier mais il doit se rendre à l'évidence… 


Son père, Ionah, debout dans la barque, s'active sur les filets !


Il n'a pas pêché depuis plus de cinq années. Le médecin de Bethsaïde a prévenu : sa santé ne le lui permet plus. Son cœur est faible, il peut mourir d'un effort excessif.


Shimon, tendu, s'approche. Jacob l'aperçoit. Nu pour pêcher, comme c'est la coutume, son corps sec, mat et charpenté semble absorber le soleil.


« Que fait papa sur ce bateau ? gronde Shimon.


– Impossible de le dissuader, soupire Jacob. Tu connais ton père… »


Ionah s'est retourné. Il darde sur son fils un regard noir qui contraste avec la fragilité de ses gestes.


« Je fais mon métier de pêcheur parce que mes fils ont déserté leur poste !


– Tu vas te faire mourir !


– C'est vous qui allez me faire mourir ! explose le vieil homme. Ton frère ne pensait déjà qu'à décamper, à présent tu l'imites ! Nous avons une affaire en commun, dois-je te le rappeler ? Quand vous êtes loin, le travail repose sur ceux qui restent !


– Papa, prends ma barque et rentre te reposer. Je te relaie.


– Moi, je ne suis pas quelqu'un qui abandonne. Je finis ce que j'ai commencé !


– Sois raisonnable, je t'en prie. Tu mets ta santé en péril.


– Et toi, c'est la survie de deux familles que tu mets en danger. Tu as fâché le publicain et, maintenant, il nous presse de lui donner une somme que nous n'avons pas ! Il menace de nous saisir, Shimon, et de te jeter en prison. Et c'est le moment que tu choisis pour…


– Papa, je te demande pardon. J'ai compris, à présent. Je n'aurais pas dû écouter Andréas. Ma place est ici. Je ne partirai plus. »


Ionah se radoucit. Sur son visage d'où la colère s'est retirée, la fatigue se lit soudain. Shimon lui tend la main et le porte presque jusque dans sa barque où il s'affaisse.


« Où est ton frère ? demande-t-il d'un ton las.


– Il est resté auprès du Baptiseur.


– Ce faux prophète… Malédiction sur lui !


– Je t'en prie. Ce n'est pas un mauvais homme.


– Andréas t'a-t-il dit quand il comptait rentrer ?


– Non.


– Voilà ce que fait ton fou du désert. Il éloigne les fils de leurs pères, il détourne les hommes de leurs devoirs et de la Loi. »


Shimon ne trouve rien à répliquer. Il pose une main sur l'épaule de son père et glisse dans la barque de pêche où Jacob l'aide à prendre pied.


Durant quelques secondes, il regarde Ionah s'éloigner, barre en main, le dos voûté.


Furtivement, il essuie une larme et s'empare des filets.














La vie reprit son cours. Shimon redoublait d'efforts, pêchant de jour comme de nuit. Les fils de Zébédée l'accompagnaient souvent. À condition de se serrer la ceinture, espérer réunir une dizaine de deniers pour le collecteur d'impôts d'ici la fin du mois paraissait raisonnable.


Les soirs de repos, Shimon passait du temps avec sa femme et les enfants. Les longues veillées entre hommes, les discussions avinées sur l'état du monde et les desseins de Dieu ne le tentaient plus. La sagesse terrienne d'Esther le reposait. Elle ne scrutait pas le ciel en quête des signes du temps nouveau, elle ne languissait pas d'une inextinguible soif ; elle était simplement là, offrant son attention au moindre de ses gestes, reliée à Dieu par le quotidien de la Torah plutôt que par d'impossibles songes. Sa présence l'apaisait. Quant à celle de ses enfants, elle l'enflammait de joie.


L'aînée, Haya, portait merveilleusement son prénom13. À l'aube de ses quatorze ans, elle pétillait de vie. L'allégresse empourprait ses joues et, sous ses boucles de jais, ses yeux espiègles semblaient toujours défier. Belle comme l'aurore, à deux reprises déjà on l'avait demandée en mariage. Elle avait refusé, et même la seconde fois où le parti était intéressant, Shimon n'avait pas insisté. Il lui fallait, pour la dompter, un homme qui sache aimer sa liberté. Son cadet d'un an, Éphraïm, émergeait de l'enfance avec une sagesse brute et profonde qui surprenait même les rabbis. Il parlait peu mais le silence s'établissait dès qu'il ouvrait la bouche. Sa bienveillance toujours souriante attirait la compagnie ; lui recherchait la solitude en parcourant les champs. Shimon, qui ne savait percevoir en les enfants d'Esther que des qualités, évitait de trop parler d'eux, de peur qu'on se moque de son aveuglement.


Dans la maison, seule Léa, la mère d'Esther, lui causait du souci. Elle était veuve depuis de longues années, et un pli d'amertume tirait les commissures de ses lèvres vers le bas, inscription charnelle d'une âme qui ne savait plus sourire. Hébergée par son gendre, elle n'était pas en position de le blâmer ; elle parlait donc peu. Ses gestes empreints de tristesse et le poids qui la voûtait, sa respiration qui n'était qu'un soupir et son regard d'une humidité noire exhalaient un reproche dont on ne savait s'il s'adressait à l'univers ou à ses proches. Désormais soucieux de se consacrer à l'ordinaire de son quotidien, Shimon se mit à prendre soin d'elle ; elle tomba malade. Le médecin se montra perplexe face à cette langueur qu'aucune cause perceptible n'expliquait. Esther était inquiète.


Ajoutée au déclin de son père et à la défection d'Andréas, la maladie soudaine de sa belle-mère rappelait que Shimon était la pierre d'angle du foyer. Quelles que soient les souffrances que son peuple endurait, il devait réprimer sa révolte et oublier ses lubies de salut miraculeux. Nathan vint un jour de Gamla pour prendre de ses nouvelles et, probablement, tenter une nouvelle fois de l'attirer à la cause des zélotes. Il ne le reçut pas. Trois fois, il promit à Esther, à Léa et à son père qu'il ne s'absenterait plus. Il endurait les récriminations visant son frère en s'imposant de ne pas le défendre, et attendait son retour avec anxiété.


Un soir, Esther prévint son mari qu'Andréas était rentré. Elle avait l'air préoccupé.


« Il ne va pas bien ? s'émut Shimon.


– Au contraire. Il m'a semblé au comble du bonheur. C'est bien ce qui m'inquiète. »


Andréas vivait dans une petite maison jouxtant la leur. Shimon l'y trouva en train de prier. Quand il eut fini, il leva un regard incandescent sur son cadet et lui ouvrit les bras.


« Écoute, commença Shimon, je suis désolé d'être parti sans…


– Laisse cela, le coupa son frère en le serrant contre lui. Les petites choses n'ont plus d'importance ! »


Shimon se dégagea doucement et recula d'un pas pour observer Andréas. Son corps robuste et râblé semblait s'être allégé. Comme un fil invisible l'accrochait au ciel par le sommet du crâne, relevant ses lèvres en un sourire d'extase, écarquillant ses yeux. Shimon eut peur.


« Tu as changé…


– Oh oui… Tout a changé. Tout va changer !


– Que t'est-il arrivé ?


– J'ai vu le messie. J'ai parlé avec lui.


– Andréas… Reviens sur terre. Lâche tes rêves !


– Ce n'est pas un rêve. C'est lui, le fils de David.


– De qui parles-tu ?


– L'homme que Iohanan a baptisé ! Le Souffle est descendu sur lui. Et tu as entendu la voix du Ciel… C'est lui. »


Shimon ferma les yeux un instant.


« Je n'ai rien entendu, souffla-t-il.


– Comment ? s'exclama Andréas.


– J'ai menti. Je n'ai pas entendu de voix. »


Son frère scrutait Shimon avec stupéfaction.


« Mais pourquoi ?


– Je te demande pardon. Je me sentais mal là-bas, parmi ces gens. Il y a quelque chose, autour de ce Baptiseur, qui rend…


– Ce n'est pas grave, sourit Andréas. Nous sommes assez nombreux à l'avoir entendue pour pouvoir en témoigner.


– Écoute… Il est possible que cela n'ait été qu'une illusion.


– Non. Nous avons tous entendu la même chose.


– La fièvre qui entoure Iohanan est propice au délire… Et comment peux-tu être sûr que d'autres ne mentent pas ? »


Le regard de son frère se durcit.


« Qui serait assez idiot pour le faire ? »


Shimon accusa le coup, lèvres serrées.


« Désolé, se radoucit Andréas. Je n'aurais pas dû dire cela. Mais je sais ce dont j'ai été témoin. Et des événements de la plus haute importance ont commencé. Iohanan a annoncé la présence du messie. Pas seulement à la foule, mais aux autorités.


– Quelles autorités ?


– Celles du Temple. »


Shimon, ahuri, dévisagea son frère.


« Le lendemain de ton départ, relata Andréas, le Baptiseur nous fit remonter le cours du Jourdain. Chaque soir, nous nous arrêtions en un nouveau lieu. Et le lendemain, dès l'aube, sans que nous ayons prévenu quiconque, la foule était là pour écouter Iohanan et se faire baptiser. Parvenus à l'embouchure du fleuve, nous longeâmes les rives orientales du lac jusqu'à Hippos, traversâmes la Décapole jusqu'à Béthanie de Pérée, et fîmes halte au bord du torrent où Élie s'était retiré pour échapper au roi Akhab, là même où les corbeaux l'avaient nourri. Iohanan y baptisait lorsqu'un murmure se répandit le long des rives. Je voyais la foule se fendre lentement, laissant passage à un groupe d'hommes montés sur des dromadaires. Leur vêtement, leur port de tête, la suite d'esclaves qui les escortait à pied… c'étaient de hauts dignitaires. Ils descendirent de leur monture et l'un d'eux s'adressa au Baptiseur avec autorité, affirmant qu'ils venaient de Jérusalem, envoyés par le grand prêtre. Iohanan n'eut d'abord pas un regard pour eux. Il maintint ses mains de longues secondes au-dessus de la tête du jeune homme qu'il baptisait ; puis il le plongea dans l'eau. À la file de ceux qui attendaient, il fit alors signe de patienter. Il sortit du fleuve et leva les yeux sur le chef de la délégation qui l'avait interpellé. C'était un kohen.


“Parle, lui dit-il.


– Qui es-tu ? lui demanda le prêtre.


– Je sers le Dieu vivant.


– Le sanhédrin14 veut savoir ! Es-tu le messie ?”


Un silence surnaturel s'abattit alors. La foule entière s'était figée. Chacun craignait qu'un bruit l'empêchât d'entendre la réponse de Iohanan.


“Je ne le suis pas.”


Il y eut un murmure de déception. Les membres de la délégation se concertaient. Leur chef reprit :


“Alors que prétends-tu être ? Es-tu Élie ?


– Je suis Iohanan.


– Es-tu donc prophète ?


– Non.”


Dans la foule, paroles et regards déconcertés s'échangeaient. Après un nouvel aparté entre les membres de la délégation, leur porte-parole questionna de nouveau, une impatience dans la voix.


“Il faut bien que nous donnions une réponse à nos mandataires ! Tu attires les foules à toi, tu donnes un enseignement… Tu as l'audace de créer un rite nouveau ! De quelle autorité fais-tu cela ? Qui prétends-tu être ?”


Iohanan tourna son visage vers le ciel et ferma les yeux, comme pour demander une inspiration.


“Je suis une voix, proclama-t-il. Je suis la voix qui hurle : dans le désert, préparez le chemin d'Adonaï, selon la parole d'Isaïe, prophète de Dieu !”


Un pharisien se détacha du groupe et l'apostropha à son tour. 


“Pourquoi baptises-tu, alors ? De quel droit pratiques-tu ce rituel nouveau si tu n'as pas reçu l'onction, si tu n'es ni Élie ni le prophète ?


– Moi, je baptise dans l'eau pour la purification. Mais il est là, celui qui vient après moi et qui, pourtant, est bien plus avancé que moi, et tellement plus puissant que je ne suis même pas digne de dénouer la courroie de sa sandale ! Et c'est dans le Souffle de Dieu qu'il vous plongera, il vous baptisera dans le feu !


– Et quand sera-t-il là, ce haut personnage que tu nous annonces ?


– Quand il viendra, assena Iohanan, vous ne le reconnaîtrez pas, car il ne ressemble à rien de ce que vous avez connu. Et, en vérité, il est là ! Il est au milieu de vous, et vous ne le reconnaissez pas !”


La rage s'est peinte sur les visages des envoyés du Temple. Ils ont quitté les lieux sans un mot. La foule était décontenancée. Beaucoup sont partis, parce qu'ils ne comprenaient pas. »


Shimon secoua la tête, effaré.


« Mais il s'est mis à dos les légats du Temple ! Pourquoi leur a-t-il parlé si durement ?


– Ils étaient là pour le piéger, répondit Andréas avec un sourire entendu. Le Baptiseur n'était pas dupe, il nous l'a expliqué ensuite.


– Le piéger de quelle manière ? et pourquoi ?


– Si le baptême de Iohanan purifie l'homme de ses péchés, à quoi servent les prêtres ? Ils tirent leur opulence des rituels du Temple ! Iohanan a vu clair dans leur manège. S'il avait admis que l'esprit d'Élie était sur lui, ou, mieux encore, qu'il était lui-même le messie, les autorités du Temple se seraient empressées d'aller prévenir Hérode contre la menace d'une sédition. Et je peux te dire qu'il y aurait eu sédition, tant le peuple est prêt pour sa libération !


– Oui, le peuple souffre… Nous souffrons. Mais il en est ainsi depuis si longtemps…


– Les temps sont venus, s'enfiévra Andréas. Le messie est là. »


Shimon fixa son aîné, désorienté par tant d'exaltation.


« Il y en a eu tellement, tempéra-t-il, qui se sont proclamés messie ou que l'on a désignés comme tels, et que le peuple a suivis… Tu sais comment cela se termine à chaque fois.


– C'est différent. Cet homme… Il n'y a pas de mots pour…


– Tu m'as dit que tu lui avais parlé ?


– Mieux que ça, s'enflamma Andréas… Il nous a conviés chez lui. Nous avons passé une nuit entière auprès de lui !


– Nous ?


– Iohanan et moi.


– Le Baptiseur ?


– Non, le jeune kohen de Jérusalem, mon nouvel ami.


– Vous étiez nombreux ?


– Nous deux, seulement. Mais là-bas, nous avons rencontré certains de ses proches. »


Shimon prit une longue inspiration. À présent, l'excitation le disputait en lui à l'incrédulité.


« Celui que le Baptiseur présente comme le messie, articula-t-il, t'aurait invité chez lui avec ton ami, rien que vous deux ? C'est absurde ! Le messie n'aurait pas de temps à perdre avec un petit pêcheur de Galilée.


– Cela m'a étonné autant que toi. D'autant plus que c'est le Baptiseur qui, pour ainsi dire, nous a adressés à lui. »


Shimon ouvrit des yeux ronds.


« Le lendemain de l'interrogatoire auquel l'ont soumis les légats du Temple, expliqua Andréas, le messie s'est approché du lieu où Iohanan baptisait. Et Iohanan l'a désigné : “Voici l'agneau de Dieu, il ôte le péché du monde ; et je baptise pour préparer sa venue !” Nous étions tous perplexes. Le soir, nous l'avons questionné sur le sens de ses mots, mais il s'est retiré sans répondre. Et le jour suivant, vers la dixième heure, voyant l'homme qui marchait le long de la rive, il l'a de nouveau désigné par les mêmes mots mystérieux : “Voici l'agneau de Dieu.” Alors, brusquement, le jeune kohen l'a suivi ; et sans penser, je lui ai emboîté le pas.


Il s'est éloigné seul dans la campagne. Nous le talonnions sans oser l'aborder, lui marchait comme s'il ignorait notre présence… Soudain, il s'est retourné sur nous. Il a d'abord observé longuement Iohanan ; je gardais les yeux baissés. Puis il a posé son regard sur moi et j'ai cru que mon âme était nue. Comme si rien ne pouvait demeurer caché… Ah, Shimon, c'est la chose la plus douloureuse au monde, et la plus désirable ! Alors il a parlé, d'une voix douce, profonde, presque amusée. “Qu'est-ce que vous cherchez ?” a-t-il demandé. J'étais incapable de répondre, mon crâne était une cruche vide… Iohanan, lui aussi, était désemparé ; il n'a pu que l'interroger : “Maître, où demeures-tu ?


– Venez avec moi, et vous verrez, a répondu l'homme.”


Et il nous a conduits jusqu'au village tout proche de Kokhaba. »


Shimon sursauta.


« Ton prétendu messie est de Kokhaba ? s'étrangla-t-il.


– Il est originaire de Nazareth. Mais…


– Nazareth, Kokhaba, c'est du pareil au même ! À force de vivre séparés et de regarder de haut tout ce qui n'est pas issu de leur petit clan, ces Nazaréens finissent par former un peuple à l'intérieur du peuple. Qu'est-ce qui peut sortir de bon d'une engeance pareille ?


– Et s'ils avaient raison ?


– Raison en quoi ?


– Sais-tu pourquoi ils se font appeler Nazaréens ?


– À cause du village de Nazareth, bougonna Shimon.


– C'est ce que tout le monde croit. Mais la communauté des Nazaréens existait bien avant Nazareth. Et ils ont choisi ces deux noms à cause du mot netzer, celui qu'emploie Isaïe dans le passage où il annonce le messie dans la lignée de David : “Et sortira un rameau du tronc de Jessé et un rejeton, netzer, portera du fruit”… Depuis toujours, les Nazaréens pensent être le clan d'où sortira le messie. Et aujourd'hui, ils sont convaincus que le messie est cet homme que le Baptiseur nous a désigné : Yeshoua le Nazaréen.


– Et c'est lui-même qui t'a expliqué tout cela ? » questionna Shimon, goguenard.


Andréas secoua la tête.


« Non. Lui observe l'excitation de son clan avec distance et n'aborde pas ce genre de sujet. Mais, lorsque Iohanan a révélé être un kohen de Jérusalem, une nuée s'est abattue sur lui. Ils parlaient tous en même temps ! Ils lui ont raconté l'histoire de leur clan, espérant le convaincre d'organiser une entrevue avec le sanhédrin. Ils souhaitent que Yeshoua soit proclamé officiellement messie d'Israël.


– Et naturellement, grinça Shimon, les Romains laisseraient paisiblement les autorités du Temple annoncer qu'Israël a un roi. La consanguinité les a rendus complètement fous ! Et toi, tu ajoutes foi à des absurdités pareilles…


– Mais non, protesta Andréas. Je sais bien que ce sont des exaltés. Voir se réaliser ce qu'ils attendent depuis des générations les coupe de la réalité. Mais Yeshoua n'est pas comme eux. Il m'a parlé en aparté.


– Je vois… ironisa Shimon. Et il t'a persuadé qu'il était le rejeton de David attendu par ces illuminés.


– C'est tout le contraire : nous avons eu une discussion parfaitement terre à terre. Il m'a demandé des nouvelles de sa famille. »


Shimon eut une moue d'incompréhension qui fit sourire Andréas.


« Figure-toi que Yeshoua, savoura ce dernier, est le neveu de Salomé !


– Salomé… La femme de Zébédée ?


– Et la mère de Jacob et Iohanan !


– Tu te moques de moi.


– Tu as oublié que Salomé est originaire de Nazareth ?


– Je l'ai entendu dire, en effet. Mais comme elle n'en parle jamais…


– Les Nazaréens n'apprécient pas que leurs filles épousent un étranger à leur clan. Ils l'ont plus ou moins rejetée. Mais elle a gardé un contact avec sa sœur. Une veuve nommée Mariam, que l'on dit un peu étrange… Son fils unique, plutôt que de prendre soin d'elle, a longtemps disparu sans donner de nouvelles et j'ai parfois entendu Salomé le critiquer pour cela.


– Ce Yeshoua, c'est donc lui, le fils de Mariam…


– Voilà pourquoi il m'a demandé des nouvelles de ses cousins. J'ignore comment il a pu savoir que je travaillais avec Jacob et Iohanan… »


Shimon prit un temps pour réfléchir. Cette histoire ahurissante lui donnait le tournis.


« Et lui, il t'a dit qu'il était le messie ?


– Il ne m'a pas parlé de lui. On dirait qu'il ne s'intéresse qu'aux autres. Après m'avoir interrogé sur les fils de Zébédée, il m'a posé des questions sur moi. Et il m'écoutait avec une telle bienveillance… Tu ne peux pas t'imaginer comme on se sent bien à ses côtés. Shimon, il faut que tu le rencontres !


– Je m'en doutais. C'est un habile, il t'a séduit.


– Il ne ressemble à rien de ce que nous connaissons. C'est le messie, j'en suis certain ! »


Shimon regarda son frère avec gravité.


« Lorsque je suis rentré après avoir reçu le baptême de Iohanan, sais-tu qui j'ai trouvé sur la barque, en train de pêcher ? Papa. Si je pars de nouveau, il va recommencer ; et ça le tuera. Durant ton absence, Léa est tombée malade et le médecin ignore de quoi elle souffre. Et tu sais qu'à cause de ma bêtise, le publicain ne nous fera aucun cadeau. Je ne m'absenterai plus, je l'ai promis. Sois raisonnable ! Nous avons besoin de toi sur le bateau.


– Kokhaba est toute proche ! supplia Andréas. Nous traversons le lac jusqu'à Kursi, ensuite c'est à moins de quatre heures de marche. Cela ne nous prendra qu'une journée. »


Shimon, fermé, secoua la tête.


« Andréas, je ne crois pas à ces histoires de messie. S'il est parmi nous, tant mieux, il va tout changer et nos problèmes seront réglés. Mais je ne comprends pas pourquoi tu tiens absolument à ce que je le rencontre.


– Ce n'est pas moi qui y tiens.


– Que veux-tu dire ?


– Le jour où il est venu recevoir le baptême de Iohanan, il t'a vu. Il m'a questionné sur toi. C'est lui qui désire te rencontrer. »
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