Les désastreuses aventures des orphelins Baudelaire
 Tome 8
 PANIQUE À LA CLINIQUE

Lemony Snicket

Illustrations de Brett Helquist

Traduction de Rose-Marie Vassallo

Nathan

Publié avec l’autorisation de HarperCollins Children’s books.
© 2001 HarperCollins® Publishers Inc.
Texte copyright © 2001 Lemony Snicket
Illustrations copyright © 2001 Brett Helquist
Titre original : A series of Unfortunate Events – THE HOSTILE HOPITAL

© Éditions Nathan (Paris, France), 2010 pour la présente édition

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN 978-2-09-253614-8

Pour Beatrice

Sans toi, l’été est plus froid que l’hiver ;
Sans toi, l’hiver est plus glacial encore.

Sommaire

Couverture

Copyright

Sommaire

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Lemony Snicket

Brett Helquist

Rose-Marie Vassallo

Découvrez d’autres titres

Chapitre I

Il peut y avoir deux raisons pour qu’une phrase s’achève par le mot « stop » écrit en lettres capitales, STOP.

La première est que cette phrase figure dans un télégramme, autrement dit un message codé transmis par câble électrique. Dans un télégramme, pas de point final, chaque phrase se termine par STOP.

La deuxième est que son auteur souhaite mettre le lecteur en garde : les lignes qui suivent sont insoutenables, prière de ne pas lire un mot de plus, STOP.

Ce livre-ci, par exemple, relate un pan de la vie des orphelins Baudelaire si sombre et si calamiteux que, si vous aviez pour deux sous de bon sens, vous l’auriez déjà jeté du haut d’une falaise. Mais je vois bien qu’il n’en est rien, vous êtes encore en train de lire – alors, pitié, je vous en conjure, STOP.

En fait, il est une troisième raison pour qu’une phrase s’achève par stop. Et c’est tout simplement lorsqu’elle se présente ainsi : « Notre héros fit halte ; devant lui se dressait un panneau STOP. »

Les orphelins Baudelaire firent halte. Devant eux ne se dressait aucun panneau STOP. Devant eux ne se dressait pas le moindre panneau routier.

Le jour n’était pas levé. Il y avait des heures déjà qu’ils cheminaient à travers cette plaine aussi pelée qu’une vieille moquette. Ils avaient soif, ils avaient sommeil, ils avaient les pieds en marmelade, trois excellentes raisons pour mettre fin à une longue marche. Mais ils avaient aussi la peur au ventre, et le temps contre eux, et des ennemis féroces à leurs trousses, trois excellentes raisons pour continuer de marcher.

Depuis longtemps ils avaient renoncé à toute conversation, économisant leurs dernières bribes d’énergie pour mettre un pied devant l’autre et recommencer. Mais à ce stade, ils s’en rendaient compte, il leur fallait une petite pause, ne fût-ce que le temps de débattre sur la suite de l’histoire.

Les trois enfants venaient d’arriver face à une bâtisse de bois – le premier signe de civilisation depuis le début de leur errance nocturne. Sur le fronton on pouvait lire, dans l’étrange lumière de la demi-lune :

LA DERNIÈRE CHANCE

ALIMENTATION – BAZAR

Il n’y avait qu’une étroite fenêtre, pas de vitrine, et toute la façade disparaissait sous des affiches délavées à la gloire des produits vendus là : couteaux en plastique, sucettes en promotion, bœuf en gelée, chocolat noir, citrons verts, poissons rouges, blanc de blanc, clés anglaises, sauce hollandaise, espagnolettes, pinces crocodiles, sacs en croco, sacs de couchage, sacs de farine, sacs à dos, figues rôties, tapettes à souris, cure-dents, cure-pipes, revues de mode, boules de gomme, vitamines douteuses, couronnes mortuaires et autres denrées de première nécessité.

Nulle part, hélas ! il n’était écrit qu’on y fournissait aide et assistance, et pourtant c’était bien là ce dont les enfants Baudelaire avaient le plus besoin.

— À mon avis, on devrait entrer, décida Violette, tirant son ruban de sa poche pour attacher ses cheveux.

En matière de génie inventif, l’aînée des Baudelaire battait sans doute tous les records pour sa classe d’âge – les quatorze ans – et elle attachait toujours ses cheveux avant de s’atteler à un problème. À l’instant même, précisément, elle affrontait ce qui semblait être le plus épineux de tous les problèmes jamais rencontrés par le trio.

— Peut-être qu’ici on va trouver quelqu’un qui voudra bien nous aider, acheva-t-elle en nouant son ruban.

— Hum ! fit Klaus qui avait, la veille, fêté ses treize ans sous les verrous. Sauf que peut-être on va tomber sur quelqu’un qui nous a vus dans le journal.

Klaus avait une mémoire d’éléphant et il retenait tout ce qu’il lisait, mot pour mot ou quasiment. Et résultat, il avait en tête un nombre phénoménal de mots, tirés des centaines de livres qu’il avait déjà dévorés. À l’instant même, il fronçait les sourcils au souvenir de ce qu’il avait lu, récemment, dans un quotidien truffé d’erreurs.

— Parce que c’est ça le problème, ajouta-t-il en remontant ses lunettes sur son nez. Si les gens d’ici lisent Le Petit Pointilleux, rien ne les empêche de croire dur comme fer aux horreurs publiées sur nous. Dans ce cas, je les vois mal accepter de nous donner un coup de main.

— Agré, commenta Prunille.

Prunille n’était qu’une toute-petite et, comme souvent chez les tout-petits, les différentes parties de sa personne croissaient chacune à son rythme. Par exemple, elle n’avait encore que quatre dents, du moins quatre dents visibles, mais ces dents-là présentaient le tranchant de celles d’un castor ou d’un lion dans la force de l’âge. Et elle avait beau savoir marcher (depuis la veille au soir seulement), elle s’exprimait dans un langage que comprenaient fort peu d’adultes. Son frère et sa sœur, en revanche, l’interprétaient parfaitement. Par exemple, à l’instant même, ils savaient qu’agré signifiait : « Une chose est sûre, nous ne pouvons pas marcher jusqu’à la fin des temps. »

Sur ce point, ses aînés n’avaient rien à redire.

— Pas faux, reconnut Violette. En plus, vous avez vu le nom de ce magasin  ? Si ça se trouve, après lui, il n’y a plus rien avant des kilomètres. C’est peut-être notre dernière chance d’obtenir du secours.

— Oh ! et regardez, ajouta Klaus, montrant une affichette dans un angle. On peut même envoyer des télégrammes. Ça pourrait être la solution.

— Envoyer un télégramme ? Mais à qui ?

À nouveau, les enfants réfléchirent.

Si vous faites partie du commun des mortels, vous avez sans doute une petite liste de proches et autres âmes secourables à appeler en cas d’ennuis. Par exemple, si en pleine nuit vous apercevez une silhouette masquée en train de se couler dans votre chambre, vous pouvez alerter père ou mère pour la faire détaler presto. Si vous avez perdu votre chemin dans une ville dont vous ne savez rien, vous pouvez appeler la police pour vous tirer de ce mauvais pas. Enfin, si vous êtes un auteur prisonnier d’un restaurant italien dans lequel les eaux montent inexorablement, vous avez sans doute dans votre carnet d’adresses une personne à alerter d’urgence, qu’elle travaille dans la serrurerie ou dans le commerce des éponges.

Mais les enfants Baudelaire, justement, ne faisaient pas partie du commun des mortels. Leurs ennuis avaient commencé avec la disparition de leurs parents dans un terrible incendie, si bien qu’ils ne pouvaient appeler ni père ni mère. Et ces ennuis, depuis peu, se doublaient de démêlés avec la police, si bien qu’appeler un commissariat n’était pas la solution non plus. Enfin, parmi leurs connaissances, ils ne voyaient vraiment pas qui alerter. Depuis qu’ils étaient seuls dans la vie, les trois enfants étaient passés entre les mains de tuteurs variés. Certains n’étaient plus de ce monde ; d’autres s’étaient révélés cruels ; d’autres encore, incompétents. L’un d’eux avait même été le comte Olaf, sinistre individu aussi cupide que fourbe. D’ailleurs, le comte Olaf était la raison première pour laquelle les trois enfants étaient plantés là, seuls, à l’aube, face à La Dernière Chance, en train de se torturer les méninges pour trouver qui appeler à la rescousse.

— Poe, hasarda Prunille pour finir.

En langage prunillien, Poe désignait Mr Poe, banquier toujours en train de tousser, officiellement chargé de veiller sur le trio depuis la disparition des parents Baudelaire. Certes Mr Poe, jusqu’alors, n’avait jamais été d’un grand secours. Mais il présentait l’avantage d’être toujours de ce monde, de n’avoir rien de cruel et de n’être pas le comte Olaf – trois bonnes raisons, semblait-il, pour se tourner vers lui.

— Moui, concéda Klaus. On peut toujours essayer de l’appeler. Après tout, qu’est-ce qu’on risque ? Qu’il ne fasse rien, c’est tout.

— Ou qu’il nous tousse au nez, glissa Violette avec un quart de sourire.

Ses cadets répondirent d’un quart de sourire chacun, les trois enfants poussèrent la porte aux gonds mal huilés et mirent un pied dans le magasin.

— C’est toi, Lou ? s’informa une grosse voix, quelque part au fond de la boutique.

Les enfants cherchèrent des yeux mais ne virent personne.

Si la devanture de La Dernière Chance donnait une impression de fouillis, l’intérieur était cent fois pire. C’était la pagaille complète. Des bocaux d’asperges vertes côtoyaient des râteliers de pipes ; un présentoir de stylos-plumes trônait au-dessus de cageots d’oignons, sous un casier bourré de plumes d’autruche et un autre de fil à broder ; des poêles à frire paradaient au mur en compagnie de balais-brosses ; des abat-jour pendaient au plafond aux côtés de saucissons secs et le sol était jonché de tommettes, chacune avec son étiquette de prix.

— C’est toi, Lou ? répéta la voix. Tu apportes le journal ?

— Euh, non, répondit Violette qui tentait de se frayer un chemin en direction de la grosse voix, ses cadets dans son sillage.

Après avoir enjambé, non sans peine, un tumulus de litière à chat, ils contournaient un arbre à cravates, mais voilà qu’un amas de filets de pêche leur barrait le chemin derechef.

— Ça m’étonnait, aussi, reprit la voix comme le trio virait sur la gauche, juste après une pile de miroirs, pour s’engager dans une allée bordée de lierres en pot sous des bacs débordant de chaussettes, de brosses à dents et de boîtes d’allumettes. C’est bien rare que Le Petit Pointilleux arrive avant le passage des Volontaires pour Dérider les Convalescents.

Les trois enfants se figèrent. Ils échangèrent un regard muet.

Volontaires pour Dérider les Convalescents ?

Tous trois songeaient à la même chose – à leurs amis Beauxdraps, Isadora et Duncan, dont les parents aussi avaient disparu dans un incendie, ainsi que leur frère triplé. Pas plus tard que la veille, les cinq enfants avaient célébré de brèves retrouvailles, mais sans avoir le temps de discuter du fameux secret qui tournait autour de ces trois initiales : V.D.C. À présent, Isadora et Duncan étaient loin (et hors de portée du comte Olaf, fort heureusement), si bien que les enfants Baudelaire ne savaient toujours rien de ce ténébreux mystère. Pour tout indice, il leur restait quelques vestiges des carnets de leurs amis – des lambeaux de pages récupérés de justesse et qu’ils n’avaient, pour l’heure, guère eu le loisir d’examiner. Mais voilà qu’un espoir leur venait : et si ces Volontaires pour Dérider les Convalescents étaient le fin mot de l’énigme V.D.C. ?

— Euh, non, nous ne sommes pas Lou, lança Violette à l’intention de la voix. Nous sommes trois enfants, et nous voudrions envoyer un télégramme.

— Un télégramme ? s’étonna la voix.

Et les enfants virent apparaître un petit bonhomme court sur pattes, qui semblait bien ne s’être pas couché depuis trois jours et avoir oublié de se raser depuis quatre. Les souliers à ses pieds n’étaient pas de la même paire, et chacun arborait une étiquette de prix. À mieux y regarder, il était couvert de marchandise, chapeaux empilés compris. On ne le distinguait de ses rayons qu’à ses ongles en deuil et à son franc sourire.

— Ah ! dit-il, jovial, en effet, je vois ça, vous n’êtes pas Lou, pour sûr. Lou est un monsieur tout seul avec une petite bedaine, et vous êtes trois enfants maigriots. Mais que faites-vous dans le coin, si tôt de bon matin ? C’est dangereux, vous savez, par les temps qui courent. Semblerait que trois criminels rôdent dans le secteur, d’après Le Petit Pointilleux d’hier au soir. À ce qu’on m’a dit, en tout cas. Parce que moi, ici, le journal, je le reçois le matin seulement, et là, j’ai pas encore été livré.

— Oh ! vous savez, avança Klaus, les journaux, il ne faut pas croire tout ce qu’ils disent. Souvent, ils impriment des erreurs.

— Pas Le Petit Pointilleux ! Jamais. Lui, c’est un journal sérieux. Tout ce qu’il imprime est vrai. Si Le Petit Pointilleux dit qu’Untel est un assassin, c’est un assassin, un point c’est tout. Bon. Vous vouliez envoyer un télégramme, c’est ça ?

— Oui, répondit Violette. À Mr Poe, du Comptoir d’escompte Pal-Adsu, en ville.

— En ville ? Ça va vous coûter cher, vous savez, d’envoyer un télégramme si loin.

Les enfants échangèrent des regards consternés.

— Le problème, avoua Klaus, c’est qu’on n’a pas d’argent. Enfin, pas sur nous. On est des orphelins, vous comprenez. Notre héritage est bloqué sur le compte en banque que gère Mr Poe, justement. S’il vous plaît, monsieur.

— Hessôesse ! renchérit Prunille.

— Ce qu’elle veut dire, traduisit Violette, c’est qu’il y a urgence. Et c’est la vérité.

Le commerçant les observa tous trois un moment, puis il eut un petit geste, comme pour chasser une mouche.

— Bon, si c’est une urgence, je ne vais pas vous faire payer. Je ne fais jamais payer quand c’est pour la bonne cause. Les Volontaires pour Dérider les Convalescents, par exemple. Chaque fois qu’ils s’arrêtent ici, je leur cède l’essence pour rien ; c’est tellement bien, ce qu’ils font.

— Euh… hasarda Violette. Et qu’est-ce qu’ils font, au juste ?

— Ils dérident les patients de la clinique, pardi. Tous les jours, ils passent des heures là-bas, à égayer un peu ces pauvres gens. Alors moi, comprenez, je n’ai pas le cœur de leur faire payer quoi que ce soit.

— C’est gentil à vous, dit Klaus.

— C’est gentil à toi de le dire, répondit le commerçant. Bon, l’engin pour les télégrammes est là-bas derrière, tenez, juste après les chatons de porcelaine. Venez, que je vous montre comme on s’y prend.

— Oh, pas besoin, lui dit Violette. Un émetteur-récepteur, j’en ai construit un quand j’avais sept ans, je sais comment ça se connecte et tout ça.

— Et moi, j’ai lu deux livres sur le code Morse, compléta Klaus. Pas de problème pour traduire notre message en signaux électriques.

— Jaid ! assura Prunille.

— Diable ! dit le commerçant avec son bon sourire. Vous êtes trois gaillards que rien n’arrête, à ce que je vois. En ce cas, je vous laisse. J’espère que votre Mr Poe saura vous tirer d’affaire.

— Merci, monsieur, dit poliment Violette. Nous l’espérons aussi.

Là-dessus, le boutiquier disparut derrière une montagne de presse-purée, et les enfants s’entre-regardèrent, les yeux brillants.

— Volontaires pour Dérider les Convalescents ? chuchota Klaus. Vous croyez que pour finir on est sur la bonne piste ?

— Jac ! souffla Prunille.

— Oui, approuva Klaus. Jacques avait dit qu’il travaillait comme volontaire ou quelque chose dans ce goût-là. Si seulement on avait une minute pour jeter un coup d’œil aux notes d’Isadora et Duncan ! Je les ai là, dans ma poche, on p…

— Commençons par le commencement, trancha Violette. Premier travail, envoyer ce télégramme. N’oubliez pas que, quand Lou aura livré Le Petit Pointilleux, le marchand risque de nous voir d’un autre œil. Plus du tout comme des gaillards que rien n’arrête, mais plutôt comme des gaillards à arrêter !

— Très juste, admit Klaus. Et il sera bien temps de s’occuper du reste quand Mr Poe nous aura tirés de ce mauvais pas.

— Trosslick, glissa Prunille ; ce qui signifiait, en gros : « Tu veux dire, si Mr Poe nous tire de ce mauvais pas. »

Ses aînés approuvèrent en silence et concentrèrent leur attention sur l’appareil à télégraphier. C’était un curieux assemblage de cadrans, de fils électriques et d’éléments biscornus, le type d’engin suspect auquel je n’aurais jamais osé toucher quant à moi, mais les enfants Baudelaire l’abordèrent en toute confiance.

— Ah ! je vois le modèle que c’est, déclara Violette. À nous trois, pas de problème, on doit pouvoir s’en tirer. Regarde, Klaus. Ces deux languettes de métal, là, c’est pour taper ton message en morse. Moi, je vais connecter le circuit. Et toi, Prunille, tu t’installes ici avec ces écouteurs aux oreilles, pour vérifier que le signal passe. Prêts ? Exécution.

Et les trois enfants exécutèrent. Violette fit tourner un cadran ; Prunille coiffa les écouteurs ; Klaus essuya ses lunettes afin d’y voir bien clair. Ils échangèrent un signe de tête, et Klaus se mit à énoncer tout haut ce qu’il transmettait en morse :

— « À : Mr Poe, Comptoir d’escompte Pal-Adsu. De : Violette, Klaus et Prunille Baudelaire. Veuillez ne pas croire article sur nous dans Petit Pointilleux STOP. Comte Olaf pas mort STOP. Ne l’avons pas tué STOP. »

— Arrett ? s’étonna Prunille.

— Non, expliqua Klaus. STOP, c’est pour dire que la phrase est finie. Bon, qu’est-ce qu’on met ensuite ?

— « Peu après arrivée V.D.C. », dicta Violette, « avons été informés capture comte Olaf STOP. Homme arrêté avait sourcils soudés et œil tatoué cheville mais n’était pas comte Olaf STOP. Vrai nom Jacques Snicket STOP. »

— « Lendemain », enchaîna Klaus, « Snicket trouvé assassiné et comte Olaf arrivé en ville STOP. Olaf déguisé détective et Esmé d’Eschemizerre déguisée officier de police STOP. Ont prétendu assassinat commis par nous STOP. »

— Uckner, suggéra Prunille ; ce qu’aussitôt Klaus traduisit, en clair d’abord, puis en morse : « Avons retrouvé Isadora et Duncan STOP. Les avons aidés à fuir STOP. Avons reçu d’eux pages carnets en vue percer mystère V.D.C. STOP. »

— « Avons réussi échapper Villecorbaliens furieux », poursuivit Violette, « et châtiment pour meurtre non commis STOP. »

Klaus s’empressa de taper cette phrase, et en ajouta aussitôt deux autres :

— « Merci répondre immédiatement STOP. Situation très critique STOP. »

Il tapa le P du dernier STOP et regarda ses sœurs.

— Situation très critique, dit-il, la main en suspens au-dessus de l’appareil.

— Tu as déjà tapé ça, fit observer Violette.

— Je sais. Ce n’est plus pour le télégramme. C’est une remarque en passant. La situation est très critique. Je n’avais pas mesuré à quel point, pas avant de traduire cette phrase en morse.

— Illimi, fit Prunille, et elle retira ses écouteurs pour poser sa tête ronde sur l’épaule de son frère.

— Moi aussi, tu sais, je m’inquiète un peu, avoua Violette en tapotant la main de sa petite sœur. Mais Mr Poe va intervenir, j’en suis sûre. Cette fois, c’est vraiment un sacré pétrin, bien trop compliqué pour nous.

Klaus hocha la tête, sceptique.

— Sauf que le pétrin, jusqu’ici, on s’en est toujours tirés tout seuls. Depuis le début, quand on y pense. Mr Poe n’a jamais rien fait, à part nous expédier dans des endroits variés, tous plus désastreux les uns que les autres.

— Cette fois, il va faire quelque chose, affirma Violette, mais sa voix manquait d’assurance. D’une minute à l’autre il va nous répondre par un télégramme.

— Et s’il ne répond pas ? demanda Klaus.

— Galaxi, murmura Prunille, se pelotonnant entre ses aînés. Ce qui signifiait, bien sûr : « En ce cas, nous sommes seuls au monde. Seuls et sans-le-sou, sans-abri, sans rien. » Remarque insolite si l’on songe qu’ils étaient trois enfants unis, au milieu d’une boutique si bourrée de marchandise qu’on ne savait où mettre les pieds.

Mais pour les orphelins Baudelaire, la remarque n’avait rien d’insolite. Ils étaient entourés d’épinards en boîte, de cire d’abeille, de tringles à rideaux, de cordes à linge, de câbles à fibres optiques, de bâtons de rouge à lèvres, d’abricots secs, de loupes pour presbytes, de pinceaux en poil de martre, de trombones à coulisse et de tendresse mutuelle, et pourtant, assis là à guetter une réponse qui tardait à venir, les trois enfants se sentaient plus seuls, plus démunis que trois petits pois en plein cosmos – et davantage encore de minute en minute.

Chapitre II

« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. »

De toutes les formules stupides que les gens répètent à plaisir – et les gens répètent à plaisir une foule de formules stupides –, celle-ci remporte sans doute la palme de la stupidité maximale.

« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles » laisse entendre que, par principe, si vous êtes sans nouvelles de quelqu’un, c’est qu’à coup sûr tout va bien.

On voit immédiatement ce qui cloche : que tout aille bien n’est qu’une raison possible, une seule entre mille, pour que quelqu’un ne vous donne pas de ses nouvelles.

Peut-être ce quelqu’un est-il pieds et poings liés. Peut-être est-il encerclé par une bande de furets féroces. Peut-être est-il coincé entre deux frigos, incapable de se dégager. Rien n’empêcherait d’affirmer l’inverse, « Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles », sinon que ce serait tout aussi stupide : celui dont vous êtes sans nouvelles n’a peut-être d’autre empêchement que d’avoir été sacré empereur récemment ou d’être au beau milieu d’un tournoi de gymnastique.

La vérité est qu’il n’y a aucun moyen de savoir si les nouvelles sont bonnes – aucun, jusqu’à ce que la personne dont vous êtes sans nouvelles vous en donne. Pour cette raison, la seule formule sensée serait : « Pas de nouvelles, pas de nouvelles. » Mais ce serait un peu l’évidence, de sorte qu’on ne voit pas très bien pourquoi en faire un proverbe.

Évidence ou pas, pour les enfants Baudelaire, « Pas de nouvelles, pas de nouvelles » aurait parfaitement résumé la situation ce jour-là. Après l’envoi de leur SOS télégraphié, les trois enfants restèrent longtemps assis sans bouger, le dos rond, les yeux sur l’émetteur-récepteur, guettant la réponse de Mr Poe. Ou, plus exactement, l’un d’eux guettait un signe de l’engin tandis que les deux autres rattrapaient leur sommeil, la tête sur une pile de serpillières neuves ou sur un paquet d’enveloppes matelassées.