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Pour Chris

Vie et œuvre de Camille Duval (1901-1974)
10 avril 1901 : Naissance à Genève (Suisse) de Camille Félix Duval, fils de Joseph Charles Duval, bimbelotier, et d’Anna Maria, née Tschoumy.
1918 : Élève au collège Calvin, Camille Duval se lie d’amitié avec Jorge Luis Borges. Adolescent mélancolique, il décide de ne pas reprendre la fabrique de jouets familiale et opte pour la littérature.
1923 : Calligrammes musicaux (avec la pianiste Selma Schreiber).
1924 : Licence ès lettres à l’université de Genève. Étudiant brillant, Camille Duval est encouragé à poursuivre des recherches sur la tragédie.
1933 : Thèse de doctorat, « Les images dans l’œuvre de Corneille », sous la direction du Pr Auguste Pictet. En août, mariage avec la fille de ce dernier, Germaine, née en 1912. Sortie, en décembre, d’un recueil de nouvelles, Carouge.
1934 : Poste de privat-docent à l’université de Genève. Première dépression grave et hospitalisation à la clinique de La Métairie, à Nyon (Suisse).
1935 : La Vie de Gilles Deprez (roman).
1936 : Août. Naissance d’une fille, Sylvie Laure.
1940 : Camille Duval, réformé pour des raisons de santé, échappe à la mobilisation générale. Dans les étoiles (roman) sort en septembre.
1942 : Micheline (roman), adapté au cinéma en 1962 par André Hunebelle.
1945 : Mort soudaine de Germaine Duval-Pictet. Hospitalisation de Camille Duval à Cery, près de Lausanne.
1946 : Parfums d’automne (roman). 80 000 exemplaires vendus en six mois.
1948 : Mise à l’index de Parfums d’automne par l’Église catholique. Le livre est retiré de la vente ; Camille Duval est invité à enseigner à l’université de Cornell, aux États-Unis. Il résidera avec sa fille Sylvie à Ithaca, dans l’État de New York, pendant dix ans.
1951 : Lac gelé (roman).
1952 : Nouvelle crise mystique et internement à Buffalo, État de New York. Début d’une correspondance avec Marguerite Yourcenar.
1953 : En octobre, visite à Marguerite Yourcenar à Northeast Harbor, dans l’État du Maine.
En décembre, rencontre de Vladimir et Véra Nabokov, nouvellement arrivés à l’université de Cornell.
1954 : À New York, un ami diplomate présente Camille Duval à Romain Gary, adjoint à la mission permanente de la France auprès des Nations unies.
1959 : Cornell révoque le contrat de Camille Duval.
1960 : L’université du Vermont offre à Camille Duval un poste de résident-lecteur dans son programme de création littéraire. En juillet, mariage de sa fille Sylvie avec John Garman, radiologue.
1963 : Après un silence de douze ans, Palliante est publié par les Éditions de Minuit.
1964 : Départ de Camille Duval pour sa retraite de Cannon Island, au large de la petite ville de Sitka, en Alaska. L’écrivain refusera désormais tout contact avec le monde. En novembre, naissance de son unique petite-fille, Mia.
1968 : Sortie de L’Attente, premier volet de la Trilogie rhodanienne. Cette autobiographie fictive de Catherine Cheynel, plus connue sous le nom de Mère Royaume, remporte le prix de la Critique l’année suivante.
1971 : Pur sang, deuxième volet de la Trilogie rhodanienne, qui relate les dernières heures de sainte Blandine, est consacré par le prix Goncourt. L’Attente est traduit en anglais, en allemand, en espagnol et en suédois.
1972 : Traduction de Pur sang en huit langues.
1974 : Midi revient, inspiré par l’internement de Camille Claudel, clôt la Trilogie rhodanienne. Le 19 novembre, Camille Duval s’éteint à l’hôpital de Juneau, Alaska.



Première partie


La soirée était douce pour une fin de novembre et de longs nuages roses s’effrangeaient au-dessus de Brooklyn. Il était près de cinq heures lorsque Carole Courvoisier parvint à l’angle de Mercer Street et de la 8e Rue. Une clochette pendue à la porte du coffee shop fit lever quelques têtes qui retournèrent aussitôt à leurs romans ou leurs ordinateurs portables. Carole retira son bonnet de laine et parcourut la salle du regard en quête d’une dame blonde lisant le journal. Elle aperçut Betty Glattner dans un fauteuil de cuir, vers la fenêtre.
« Mais pas du tout, je viens d’arriver », fit l’Américaine en reposant le New York Times sur une table basse. (La Floride recomptait pour la quatrième fois ses bulletins électoraux.) Carole sortit un calepin de son sac à dos et s’installa face à l’ancienne étudiante de Camille Duval. Elle l’avait retrouvée grâce à une liste de promotions de l’université qui avait accueilli l’écrivain tombé en disgrâce dans son pays natal. La pêche s’était révélée ardue : plus de quarante ans avaient passé, les femmes avaient changé de nom, d’autres – des Robert Wilson, des John Brown – partageaient le leur avec plusieurs centaines d’abonnés, dont la plupart raccrochaient au nez de la chercheuse avant la fin de sa première phrase. Il y eut de faux espoirs : un certain George, domicilié à Chicago, prétendait se souvenir de Camille Duval, qu’il confondait cependant de toute évidence avec un autre professeur. Un dentiste du New Jersey jurait quant à lui avoir été proche du grand écrivain, mais n’en dirait plus que dans l’intimité de sa villa, où il invitait son interlocutrice à le rejoindre le soir même. Ce fut elle qui, cette fois, raccrocha.
Seule Elizabeth Glattner s’était montrée crédible et prête à coopérer. Elle était venue en taxi de l’Upper East Side. D’après les calculs de Carole, elle devait avoir soixante-huit ou soixante-neuf ans, âge que démentaient des joues absolument lisses et des cheveux blonds réunis en queue-de-cheval. Elle parlait un français irréprochable et se réjouissait visiblement de causer de « Camille », qui avait dirigé son mémoire sur Racine dans les années cinquante. Mais surtout, Betty Glattner était enchantée de se retrouver mêlée de si près à l’affaire Duval.
Ce grand dossier des études littéraires n’en finissait plus de tourmenter amateurs et spécialistes. Des carrières entières s’étaient faites (et défaites) autour de ce que l’on appelait, selon les écoles et les époques, l’« énigme », la « rupture » ou la « schize » duvalienne. Car non seulement cet auteur prolifique n’avait pas publié une ligne entre 1951 et 1963, mais il était revenu autre de ce silence, doté d’une voix et de pouvoirs poétiques qu’on s’accordait à trouver bien supérieurs à ceux du « premier Duval », dont les romans, si scandaleux fussent-ils, reprenaient toutes les ficelles du réalisme. Le « second Duval », au contraire, le Duval de l’exil, du Grand Nord américain, souvent comparé à Joyce ou à Faulkner, nous avait laissé quelques-uns des plus beaux textes en prose du siècle qui venait de s’achever : L’Attente, Midi revient, et le magistral Palliante, surtout, salué par Claude Simon comme le « pur roman ».
Confrontés à ce hiatus, les universitaires se divisaient en deux camps. Les uns avaient tout bonnement choisi d’ignorer la première partie de l’œuvre, qui était à la seconde, estimaient-ils, ce qu’une opérette de Rousseau était au Contrat social. Quant aux autres, ils s’ingéniaient à mettre au jour des rapports entre les deux périodes, traitant celle-ci comme l’embryon de celle-là, un peu comme, scrutant la molle crevette translucide de la troisième semaine de grossesse, nous y retrouvons la forme d’un crâne, la courbe du dos, l’œil (mais aussi un lombric écrasé, le croissant avant la cuisson, Alien). Carole Courvoisier, qui appartenait à ce camp-ci, avait soutenu au printemps une thèse audacieuse sur cette mutation stylistique, en lui attribuant pour cause un mal que les biographes enrobaient d’euphémismes (Perrin), ou passaient sous silence (DeFazio) : la dépression nerveuse, véritable tabou des études duvaliennes.
« C’est fascinant, fit Betty Glattner en portant sa tasse de thé à ses lèvres. Camille n’était pas homme à se plaindre, mais on la sentait, cette souffrance… Elle se voyait, d’ailleurs. Il était très maigre, un peu voûté, été comme hiver en costume trois-pièces. À part ça, on ne savait pas grand-chose de lui, sinon qu’il était veuf et père d’une fille plus jeune que nous.
– Avait-il des amis parmi ses collègues, à l’université ? »
L’Américaine hésita quelques secondes avant de répondre.
« Je ne crois pas. Et la publication de Lac gelé n’avait rien arrangé… »
Ce roman satirique de 1951, traduit en plusieurs langues, dépeignait les agissements d’un professeur adultère calqué sur le chef du département, assurait Betty, un certain Peter Stern. En vérité, l’œuvre avait suscité ces lectures à clé un peu partout et chaque école, d’une faculté à l’autre, croyait abriter en son sein le modèle de ce protagoniste brutalement intelligent, sûr de lui avec les femmes.
« La femme de Stern l’avait quitté peu après la publication du roman et il ne l’a jamais pardonné à Camille, conclut Mrs Glattner.
– Vous voulez dire que ce n’est pas la maladie mentale, comme l’ont affirmé ses biographes, qui l’aurait poussé à renoncer à sa chaire et à s’installer dans le Vermont ?
– Absolument. Je pense qu’il a été écarté du département pour d’autres raisons et que sa profonde dépression a été l’effet de ce rejet, non la cause. J’ai appris quelques années plus tard qu’il avait été interné à Bellevue. Pauvre homme… »
Carole souligna dans son carnet le nom du grand hôpital psychiatrique de Manhattan qui avait vu défiler Charlie Parker, Norman Mailer et l’assassin de John Lennon. Étrange, se dit-elle, Perrin avait parlé d’une institution située dans le nord de l’État de New York. Puis, repensant à la théorie que ce dernier avait développée dans son essai sur la latence créative chez l’auteur suisse romand (Le Dormeur Duval), elle ajouta :
« Et les épisodes de “transe créatrice” ?
– Si une telle chose lui était arrivée, Camille n’était pas homme à en parler. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’intéressait énormément aux Amérindiens, en particulier aux Iroquois, qui ont des territoires non loin de Cornell. Il a noué des liens de confiance avec certains membres de la tribu Onondaga et a pu assister à des cérémonies.
– Êtes-vous restés en relation après son départ ? demanda Carole tout en prenant des notes.
– Oui, nous nous écrivions trois ou quatre fois par an, mais un jour il a cessé de répondre. Aux alentours de 1963, quand la consécration est venue… Il n’avait sans doute plus le temps, ou des gens plus intéressants à voir. »

Betty Glattner souriait tristement. Elle but une gorgée de thé en regardant le crépuscule qui tombait sur la ville. Un jour, elle avait rompu leur contrat tacite et pris le téléphone pour savoir ce qu’il en était. La femme qui avait décroché n’avait pas la voix de Sylvie. Elle s’était finalement présentée comme l’infirmière de Duval et regrettait d’avoir à annoncer que celui-ci préférait ne pas être dérangé. Sentant peut-être qu’elle blessait son interlocutrice, elle avait ajouté que son état de santé ne lui permettait plus le moindre contact avec l’extérieur.
Et Duval avait bel et bien disparu. Jusqu’à sa mort en 1974, aucun prix littéraire, aucune récompense honorifique, aucun magazine (malgré le siège de certains) n’avait réussi à déloger le reclus du Vermont, l’ermite de l’Alaska. Sa fille Sylvie montait sur les chaires et les podiums à sa place, prononçait quelques mots d’excuse mêlés de remerciements et repartait aussitôt. De toute cette période, on ne possédait qu’une photo floue de l’écrivain, assis sur le porche d’une maison de bois sombre, une couverture sur les genoux.



La main gantée de Jasper Felder venait de rencontrer un objet métallique, un coin plus exactement, dont il palpait les trois côtés. L’eau était si trouble qu’il ne pouvait voir la cassette presque entièrement enfoncée dans la vase, mais il savait que c’était elle. On l’avait retrouvée, enfin. Il restait à espérer qu’un long séjour sous-marin n’avait pas détruit son contenu. Jasper Felder frappa trois coups sur sa bouteille d’oxygène avec sa lampe. Une masse ombrée apparut au bord de son masque : son partenaire avait compris le signal. Il tendit le bras pour l’accueillir et le guider vers la trouvaille, et ressentit aussitôt une douleur atroce. Un halo bordeaux se formait autour de sa main, ou ce qu’il en subsistait : deux doigts, et des filaments de chair qui ondulaient dans le courant. L’ombre se rapprocha et Jasper reconnut le monstre aquatique à son faciès de mammifère : nez plat, longs cils qui bordaient d’énormes yeux protubérants et lèvres effilées en forme de sourire.

Il s’était relevé d’un coup et se tenait dans la pénombre, assis sur le matelas moite, son sac de couchage rejeté sur le plancher. Ce cauchemar l’épargnait depuis un mois. Il revenait intact, opaque, et déjouant surtout les frontières du réel. Jasper avait beau se dire que l’horrible eunecte était une création des démons qui œuvraient dans les tréfonds de son esprit, la scène conservait un goût de souvenir durant les quelques minutes qui suivaient son réveil. Il n’aurait pu jurer qu’elle n’avait jamais eu lieu. Les brochures qu’il avait reçues à son retour du Golfe faisaient état de telles confusions. Un doigt sur la carotide, Jasper attendit que son pouls redescende aux alentours de soixante-dix. Un vent d’est rabattait les rumeurs de l’autoroute Roosevelt sur l’immeuble. Entre ses rafales : une voix, un grincement familier, les pieds d’une chaise sur le carrelage de la cuisine. Wage n’était pas parti. On était jeudi. Son tour d’assurer la permanence téléphonique. Petit à petit, la réalité se reformait autour de lui. Le grand homme noir qui ouvrait les bras à la façon du Christ rédempteur de Rio redevenait l’épaisse combinaison de plongée suspendue au mur et la bête hirsute tapie sous la fenêtre, le vélo où il accrochait ses vêtements le soir.

Wage l’accueillit à la cuisine d’un index posé sur la bouche : il était au téléphone avec un cabinet d’avocats de l’Upper West Side, leur plus gros client. Il agita la main en direction de la machine à café, ce qui voulait dire : « Sers-toi, je viens d’en faire. » Wage, de son vrai nom Timothy Wageman, venait du Nebraska, terre de blé dont il avait le teint – et la taille, ironisait-il à propos de son mètre soixante-cinq. Il était aussi le copropriétaire de Speedway Courier, une boîte de cyclomessagerie fondée en 1996 avec Jasper.
« Il faudrait que tu te dépêches, dit-il après avoir raccroché. Gate & Bowe ont six documents à déposer au tribunal avant midi. Et puis j’ai un type qui a oublié son portable dans un restaurant de la 121e hier soir et veut qu’on le lui rapporte aux Twin Towers. Oliver est malade et Max livre des échantillons à un décorateur du Village… »
Il se tut pour observer son colocataire, ou plus exactement ses cernes bleuâtres.
« Wow. T’as pas l’air bien.
– Insomnie, mentit Jasper, en cherchant dans le frigo de quoi soutenir trois heures d’effort.
– La pêche n’a pas été bonne ? »
Jasper fit non de la tête. Un après-midi entier à plat ventre sur le limon gras de la baie de Dead Horse n’avait rien rapporté. Il renifla le contenu d’une bouteille de lait et, grimaçant, alla la vider dans l’évier. Ne restaient que deux bananes et une part de pizza durcie par le froid. Jasper Felder avala celle-ci avec un café, glissa les fruits dans un gros sac en bandoulière puis épaula son fidèle Colnago avant de gagner la porte à pas de canard, les cales métalliques de ses chaussures raclant le plancher.



Carole Courvoisier décida de rentrer à pied. Au coin de Lafayette Street, on la vit s’arrêter brusquement sur le trottoir, bifurquer dans un drugstore, en ressortir cinq minutes plus tard avec un petit objet blanc à la main. D’un doigt sûr, elle déroula le cordon de plastique qui scellait le paquet, rabattit le couvercle et un rang serré de filtres beiges apparut sous le feuillet d’aluminium délicatement retiré. Carole en pinça un entre ses incisives, dégagea une cigarette, se pencha pour l’allumer. De part et d’autre, la foule sortie des bureaux s’engouffrait dans le métro ou un taxi arrêté d’un bras levé, frôlant les épaules de la jeune femme qui exhalait une longue bouffée de fumée sur le Nouveau Monde.

Un mois s’était écoulé depuis qu’Yves et sa mère l’avaient conduite à l’aéroport de Cointrin, roulant à près de quatre-vingt-dix à l’heure sur l’avenue Casaï pour rattraper le temps perdu à chercher l’enveloppe de Traveller’s cheques préparée par papa. Carole ne s’était pas attendue à trouver Gérard Bonvin au guichet d’enregistrement, et le souvenir de cette prévenance de la part de son directeur de thèse la fit sourire.

L’éminent spécialiste de poésie suisse romande avait comme toujours l’air de sortir du lit avec son veston froissé et des cernes sombres, mais il insista pour inviter tout le monde au Café des Ailes et, en dépit de l’heure matinale, commanda une tournée de blanc.
« À ce grand périple ! fit le Valaisan.
– Tchin-tchin ! reprit le frère de Carole. Et bravo ! »

L’heureuse récipiendaire de la bourse jeune chercheur de la fondation des arts et des lettres helvétiques fit tinter son petit verre contre les trois autres. Avec 30 000 francs en poche, la voilà qui s’envolait à la recherche du graal duvalien, la mutation des années cinquante, le gouffre séparant l’auteur à succès – écarté de ses fonctions à la suite du sulfureux (mais facile) Parfums d’automne – du grand ermite des lettres suisses romandes. Carole Courvoisier projetait de suivre les contours de cette métamorphose à travers les résidences successives de l’écrivain : l’État de New York, le Vermont, pourquoi pas l’Alaska. Il faudrait bien sûr retrouver ceux et celles qui l’avaient connu, mais aussi compulser les écrits intimes d’autres auteurs rencontrés au fil de ce périple américain, tels Vladimir Nabokov ou Marguerite Yourcenar. Et puis, l’année 2001 marquant le centenaire de la naissance de Duval, elle avait proposé d’organiser sur place un colloque au mois de septembre.

« À tout bientôt donc », fit Gérard Bonvin en embrassant maladroitement son étudiante que le petit groupe avait escortée jusqu’à la plateforme de marbre barrée par le poste douanier. Alors qu’elle tendait son passeport à un agent morose, Yves s’était écrié : « Ne va pas dans le Bronx ! » et Carole avait senti monter en elle une pitié soudaine pour ce frère incompétent, ses blagues bêtes, sa molle soumission à Marie-Claude Courvoisier-Chappuis, mère impérieuse, ancienne Miss Vevey, psychothérapeute. Celle-ci s’était d’ailleurs montrée inhabituellement attentionnée et Carole avait failli prendre pour de la fierté ce qui n’était peut-être que la réjouissance d’un tête-à-tête indéfini avec le cadet chéri.

Le front appuyé contre le hublot, la passagère du vol Swissair 110 qui venait de décoller reconnut le papillon formé par la cité des Avanchets. Les voitures garées devant les centres commerciaux jouxtant l’aéroport composaient une mosaïque colorée et, un peu plus à l’est, l’autoroute de contournement et le Rhône – l’« aorte gallo-romaine » célébrée dans la trilogie de Duval – s’enlaçaient comme des cobras au son de la flûte. Quand l’Airbus se redressa, un Léman de lave darda ses rayons dans les yeux des passagers, plaque incandescente au pied de la muraille alpine qui sombra bientôt dans un épais tapis nuageux. Sur un écran accroché au plafond, Carole avait vaguement regardé un film sur un éléphanteau orphelin recueilli à contrecœur par une femelle à l’humeur revêche avant de glisser les écouteurs dans la poche du siège situé devant elle et d’ouvrir Palliante au début du premier chapitre. Ce roman, qu’elle avait lu cinq ou six fois déjà, révélait à chaque reprise d’autres résonances, d’autres jeux, de ces nuances infimes qui invitaient le peintre impressionniste à remettre la toile sur le chevalet et la lectrice qu’elle était à repenser entièrement le sens de l’histoire qui se déployait entre ces pages – encore que le terme d’« histoire » ne convenait pas vraiment à un récit qui tenait du chant, du plaidoyer, du cri. Pour la première fois ce jour-là, elle comprit que le plus grand livre de Duval, comparé à Ulysse par certains, et au Château par d’autres, parlait aussi d’exil.



Le cycliste faisait du surplace au feu rouge de Park Avenue et de la 117e Rue, bras et jambes raides, le guidon tourné à vingt-cinq degrés et les manivelles du pédalier horizontales, le dos rond, le pelvis roulant doucement de façon à faire avancer et reculer la bicyclette sur l’arc d’un grand cercle imaginaire. Un passant s’était arrêté pour contempler la manœuvre d’autant plus étonnante qu’un fort vent d’est faisait tanguer la boîte des feux tricolores au bout de son perchoir. Vert. Jasper Felder enfonça la pédale et continua sa descente de l’avenue le long de la voie aérienne du métro. Bientôt, la file de voitures garées sur sa droite ne fut plus qu’un clignotement coloré au bord de son champ de vision tandis que les flancs des véhicules lui renvoyaient, comme une pulsation, la rumeur de ses pneus sur l’asphalte et celle du cliquetis de la chaîne lancée à toute allure. Même flottant entre les tâches du jour, son esprit ne perdait pas de vue l’ennemi no 1 du cycliste urbain : la portière ouverte à toute volée, comme la mâchoire d’un requin géant qui, d’un coup de nez, envoyait valser les moins chanceux entre les roues d’un bus bondé. Plus encore que la vitesse, Jasper aimait ça, l’échappée, la sensation de se détacher du monde à chaque coup de pédale. Comme le disait un autre Texan, le vélo n’est pas un moyen de transport, c’est un moyen de fuite. Pour l’heure, le messager planait sur la chaussée, laissant sa monture d’acier absorber les aspérités trop infimes pour le faire dévier de sa course rectiligne. À gauche, les voies du train, soutenues par une muraille qui s’abaissait graduellement, disparaissaient dans le ventre de Manhattan aux alentours de la 97e Rue.
L’industrie cyclomessagère était-elle destinée à sombrer de la même manière ? On avait dû surmonter le fax et maintenant l’internet. Si les rumeurs qui circulaient à propos des tribunaux étaient vraies, et qu’on y accepte bientôt les dépôts électroniques, ce serait la fin. Wage misait sur la diversification des services : les coursiers de Speedway passaient dans des échoppes de nettoyage à sec chercher des tailleurs empaquetés qu’ils livraient directement à la trader qui n’avait pas le temps de rentrer chez elle avant un dîner. Ils recevaient des pourboires de cinquante dollars donnés par des gamines de quinze ans qui se faisaient apporter une cassette vidéo à minuit, ou, comme aujourd’hui, un Palm Pilot oublié à la maison ou au restaurant. Par précaution autant que par curiosité, Jasper avait répondu en juin à une annonce qui recherchait, leur promettant un salaire horaire anormalement élevé, des « plongeurs certifiés dotés d’un courage et d’une endurance exceptionnels ». Son statut d’ancien marine, un extrait de casier judiciaire et trois millilitres d’urine vierge de toute substance illégale lui avaient valu d’être engagé sur-le-champ par une compagnie qui fournissait des hommes-grenouilles intérimaires à la police de New York, laquelle ne disposait que de trente plongeurs pour sonder les hectares d’eau qui baignaient les mille cinq cents kilomètres de rives de la ville, avec ses fleuves, ses îles et ses péninsules. Deux ou trois fois par semaine, dans un vestiaire de béton armé, Jasper s’enduisait les poignets et les chevilles de vaseline pour se glisser dans une combinaison étanche d’un centimètre d’épaisseur qui le protégerait des courants glaciaux de la crique de Coney Island ou de l’Hudson et, surtout, d’une eau si polluée qu’un bactériologiste l’avait qualifiée d’étron liquide.
Et puis il y avait les autres livraisons, qui rapportaient chacune l’équivalent de trois ou quatre jours en selle ou d’un après-midi sous l’eau. Après avoir récupéré ses colis à la réception de Gate & Bowe, au 502, Madison Avenue, Jasper ne descendit pas directement à la cour d’appel de Foley Square, mais prit à droite sur la 45e, puis à gauche sur la Cinquième. Un type en survêtement noir l’attendait sur le perron de la bibliothèque publique. Jasper échangea un cube de carton d’une vingtaine de centimètres de côté contre une enveloppe et repartit sans dire un mot. Quand il prit à droite sur Park, il eut juste le temps d’apercevoir l’affolement sur le visage de deux conducteurs qui remontaient l’avenue et de comprendre qu’il ne pourrait éviter la piétonne qui avait surgi entre deux voitures stationnées. La rue bascula. Au moment où il sentit sa clavicule craquer sur l’asphalte, Jasper Felder se félicita d’avoir livré sa marchandise sans tarder.
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