À Anny, partie trop tôt,
qui m’a fait connaître ce palais des merveilles

Introduction

VIE PRIVÉE ET POUVOIR

De vie privée, il n’y en avait guère à Versailles pour les souverains, pas plus qu’il n’y en a aujourd’hui à l’Élysée pour nos présidents. À l’époque, paparazzis et informateurs ne sont autres que les courtisans eux-mêmes, toujours à l’affût d’une nouvelle exclusive, payant les domestiques pour inspecter jusqu’au lit des reines, comme ils le firent sous le règne de ce malheureux Louis XVI, qui peinait autant à honorer sa femme qu’à tenir les rênes de l’État. Aujourd’hui, on suit le scooter du président de la République jusqu’à la rue du Cirque, à deux pas du palais de l’Élysée, pour découvrir qui connaît les faveurs du maître ; même curiosité au XVIIe siècle pour savoir qui partage le carrosse royal. Il y a peu encore, l’élection d’Emmanuel Macron à la présidence de la République n’a pas échappé à la règle : son couple n’a pas manqué d’intriguer, en raison d’un écart d’âge marqué qui a alimenté les rumeurs les moins étayées. Pourquoi un tel intérêt pour la vie intime des puissants ? En réalité, se tenir au côté du chef de l’État, c’est pouvoir peser, influencer, intriguer – du moins, pour peu qu’on ait de la jugeote…

Ainsi la Montespan avec Louis XIV, dont on suit l’ascension fulgurante sous la plume de Mme de Sévigné à mesure que la dame change de place dans l’escorte royale : un jour en faveur, le mois suivant en disgrâce, puis à l’honneur dans le coche royal, puis à nouveau dans l’ombre – c’est un vrai feuilleton, digne de la presse à sensation. Mais, une fois bien installée, on tient la place, on consolide son pouvoir, on s’appuie sur des fidèles qui vous informent et soutiennent votre position. Votre réussite est assurée, l’or se met à couler à flots dans vos coffres : châteaux, diamants, armada de domestiques… rien n’est trop beau pour faire valoir votre position. Vos proches en profitent également : les postes, les prébendes, les pensions sont distribués à votre famille et à vos soutiens. Les exemples sont innombrables : le père de Mme de Montespan devient gouverneur de Paris ; son frère Vivonne est nommé général des Galères, vice-roi de Sicile, gouverneur de Champagne et de Brie ; sa sœur, patronne de la très riche et influente abbaye royale de Fontevraud ; le frère de Mme de Pompadour est nommé marquis de Marigny, directeur général des Bâtiments du roi, Arts, Jardins et Manufactures. On peut citer également le puissant ministre Choiseul, poussé par la Pompadour, avant d’être défait quelques années plus tard avec la complicité de la Du Barry. Sans oublier le beau Fersen, favori de Marie-Antoinette, qui obtient le commandement du régiment Royal-Suédois. Bref, on s’engraisse entre soi sur le dos de l’État : une pratique qui annonce les emplois fictifs ou le népotisme de notre généreuse république…

Amour et politique sont intimement liés. D’abord, dans un rapport évident de fascination : les femmes tournent autour du prince « comme des papillons », disait à sa manière Bernadette Chirac, faisant allusion aux conquêtes de son mari. Celui-ci, racontait-on, se déplaçait régulièrement en minibus aux vitres teintées – substitut au carrosse de l’Ancien Régime, qui lui permettait de profiter à sa guise de la favorite du moment pendant ses visites officielles. Sans compter celles qui l’attendaient nues dans l’avion présidentiel, si l’on en croit les confidences rapportées en 2017 par le journaliste Arnaud Ardouin dans « Président, la nuit vient de tomber » : « Il y a les régulières, les coups de cœur, les amuse-bouches qui réussissent à franchir les cordons de sécurité pour approcher le président, écrit le journaliste. D’autres qui partagent le même avion que lui et qui attendent, nues, dans son espace privé, brûlantes de désir. Elles sont députées, ministres, conseillères, bourgeoises provinciales, des inconnues qu’on lui apporte sur un plateau… »

Chirac, le dernier des Bourbons ? On l’imagine bien à Versailles, grand gaillard avec perruque et habit de soie, le matin à communier, l’après-midi à chasser, débordant d’énergie tant pour ripailler que courir les jupons… Quelle différence avec un Louis XV, qui collectionnait les maîtresses comme d’autres les médailles ? Le seul problème, pour l’un comme pour l’autre, aura été de se cacher du grand public. Et, à ce jeu-là, Louis XV a perdu : il s’est définitivement compromis dans les bras de la Du Barry.

Il existe pourtant bel et bien une différence majeure entre la vie intime des maîtres de la république et celle des monarques de l’Ancien Régime : l’enjeu politique. Car, au-delà du plaisir charnel, l’amour à Versailles est avant tout une affaire d’État. Dans la monarchie française, le pouvoir est peu à peu devenu absolu, incarné par le roi. Et il faut à ce dernier donner une descendance mâle, pour assurer la stabilité du royaume. La vie du roi est donc l’affaire de tous, elle doit être transparente, publique, officielle. Les princes naissent au palais, les accouchements se déroulant en présence des courtisans pour éviter toute contestation. Plus tard, le peuple et les aristocrates suivent avec le plus grand intérêt les premiers émois sexuels du dauphin – d’où la grande inquiétude qui saisit Versailles quand on apprend que le jeune Louis XV fricote avec une bande d’adolescents s’adonnant à l’homosexualité. Fausse alerte ! On respire, mais son dépucelage sera une affaire d’État commentée par tous.

Les mariages ne se font pas selon l’inclination, mais selon la nécessité dictée par la raison d’État, avec, en coulisse, de vrais marchandages de maquignons. La signature du contrat est manuscrite mais aussi charnelle : il faut que le mariage soit consommé, d’où le caractère crucial de la fameuse nuit de noces, où prélats et grands du royaume accompagnent officiellement les époux à leur lit. Le lendemain, on s’enquiert du dépucelage, et s’il n’a pas lieu, c’est l’inquiétude… Enfin, la naissance d’un garçon met le pays en joie : on distribue des pièces, on dispose des fontaines de vin aux carrefours dans la perspective de nombreux jours de liesse, car voilà l’avenir assuré et les guerres entre royaumes aussi bien qu’intestines évitées.

Le lit du roi a donc un caractère à la fois politique et sacré – on en retrouve une trace éclatante dans sa fastueuse décoration à Versailles. Mais il arrive même aux plus grands de succomber à l’empire des sens, et de contrevenir aux liens bénis du mariage. S’il s’agit, pour le monarque, d’assouvir son désir ou de tromper l’ennui, l’enjeu est tout autre pour la cour, en particulier depuis son installation à Versailles en 1682. Peu confiant dans la haute noblesse qu’il juge trop prompte à se rebeller, Louis XIV lui a fait obligation de vivre une partie de l’année auprès de lui, pour mieux la contrôler. C’est le roi qui dispense pensions et charges, c’est lui qui nomme les évêques et les abbés, les gouverneurs et les lieutenants généraux d’armée, les ambassadeurs… Il faut donc être vu, connu et bien considéré de lui : obtenir « la faveur ». Le sort des grands est entre ses mains, et leur dépendance d’autant plus grande que la vie de cour est ruineuse : les grandes familles, souvent mal logées à Versailles, doivent tenir leur rang, recevoir, rouler carrosse, s’habiller richement, tout en entretenant un hôtel particulier en ville et un château à la campagne. C’est à ce prix que l’on peut « faire sa cour ». Il est donc essentiel de bien connaître les règles du jeu, et de les tourner à son avantage. Et quel moyen plus rapide et plus sûr, pour réussir, que s’attirer l’amitié de celle qui règne sur le cœur du roi ?

Ainsi donc, si toutes les maîtresses royales n’ont pas une influence politique comme Mme de Pompadour, toutes participent au jeu de la cour : entrer dans la couche royale, c’est accéder au pouvoir, au sang premier, celui qui accorde rangs, titres, fortune… Dans le microcosme versaillais, on voit se dérouler sans cesse un incroyable ballet pour séduire le souverain à tout prix, capter un regard, une faveur ou – graal suprême – un tête-à-tête dans les appartements privés. Sous Louis XIV, le comble est atteint avec le défilé des petites maîtresses qui horripile la Montespan, prête à tout pour garder la place : elle n’hésitera pas à recourir à des prières occultes, des philtres et des potions infâmes pour garder l’amour du roi – on la soupçonnera même, à tort, d’avoir empoisonné la fameuse Angélique, éphémère duchesse de Fontanges…

Quand les bâtards viennent au monde, les choses se compliquent forcément. Car l’enfant né hors mariage est d’abord un problème politique : en partie de sang royal, il est la preuve éclatante de la vie parallèle du monarque. Or, il s’agit de ne froisser ni l’Église ni le peuple, si prompt à la moquerie. Aussi le jeune Louis XIV est-il pris de panique au début de son règne, lorsque sa maîtresse Louise de La Vallière tombe enceinte : sa mère, Anne d’Autriche, veille au grain, il lui faut à tout prix rester discret. On charge Colbert de jouer les intermédiaires et de s’occuper du fruit du péché. Colbert et François de Grossouvre, même combat ? On se souvient combien ce dernier, homme de l’ombre de François Mitterrand, avait pris en main le destin de Mazarine et de sa mère, Anne Pingeot, qu’il fallait dérober aux yeux de l’opinion. On trouva pour elles l’appartement du quai Branly, on leur accorda des gardes et, pour fuir les médisances parisiennes, le château de Souzy-la-Briche, véritable havre rénové pour 10 millions de francs, de paix où la jeune Mazarine montait un pur-sang offert par le président turkmène… Pour Louise de La Vallière, trois cents ans plus tôt, ce fut un petit hôtel particulier à deux pas du Louvre et de son royal amant. L’histoire, décidément, n’est parfois qu’un éternel éternuement.

Sous Louis XV, le culte du secret atteint son paroxysme. Il faut dire que le souverain, véritable priape, a un tel besoin de chair fraîche, qu’on lui en organise un arrivage régulier, avec l’assentiment de Mme de Pompadour qui préfère encore cela à une rivale inconnue… On loge des jeunes filles tout près de Versailles, dans le fameux quartier du Parc-aux-Cerfs, et on les amène au roi qui les consomme au palais en toute discrétion. Les donzelles, souvent poussées par des familles vénales et complices, tiennent quelques semaines ou quelques mois, puis repartent avec une bourse bien garnie. On tente de cacher ce commerce, mais les rumeurs finissent toujours par atteindre Paris, si bien que la Pompadour devra faire effacer à de nombreuses reprises des murs tout neufs de son palais de l’Élysée des graffitis peu amènes : « Maison de la putain du roi… » En l’occurrence, le mot maquerelle aurait été plus juste.

En ce XVIIIe siècle, la presse se réveille. Pas l’officielle, celle de la Gazette ou du Mercure galant, qui reste proche du pouvoir. Mais celle des livrets interdits, des brûlots séditieux, des feuilles grivoises que l’on se passe sous le manteau pour décrire la vie scandaleuse de la cour de France, et notamment celle des maîtresses royales… Le plus connu d’entre eux fut sans aucun doute Le Gazetier cuirassé – le Closer ou le Voici de l’époque –, une publication interdite en France, qui s’est attaquée notamment à la Du Barry, cette jeune prostituée de luxe devenue la première dame de France au bras d’un roi libidineux de 60 ans… Il faut imaginer la tête des membres de la cour et les sourires du peuple, lorsqu’arrive la « créature », croulant sous les diamants ! Le Gazetier cuirassé ne va pas se gêner pour décrire les exploits de celle que l’on surnomme « la plus grande sauteuse de Paris », car elle a directement sauté du pont Neuf – où on dit qu’elle a commencé son commerce de charme – jusqu’au lit du monarque ! Puisque l’ouvrage est interdit en France, on le publie depuis Londres, chez nos ennemis ravis de jouer un sale tour au roi.

Avec Louis XVI, c’est l’hallali : les pamphlets et les impressions grivoises vont se déchaîner non plus sur les maîtresses, puisque Louis XVI est un homme fidèle, mais contre son épouse autrichienne, Marie-Antoinette : nymphomane, lesbienne, dépensière, tout y passe, avec parfois des estampes très explicites pour souligner le propos – les photos à scandale de l’époque. La plupart des rumeurs sont fausses, mais qu’importe ! Les nobles, snobés par la reine, en rajoutent sans vergogne ; la police est débordée, corrompue, elle laisse faire, obligeant le roi à céder parfois au chantage : il paie les éditeurs planqués à l’étranger pour que cessent les publications… qui reprennent de plus belle quelques semaines plus tard.

Le sujet est porteur : les Français détestent l’Autriche, la reine fait vendre, les rumeurs se multiplient ; on critique train de vie, dépenses, tenues. Un refrain appelé à se renouveler pour les futures premières dames de France, scrutées en permanence : que n’a-t-on lu sur Carla Bruni ou Valérie Trierweiler, vilipendées sur les réseaux sociaux ? Autant d’attaques qui ont largement entamé la popularité de leurs conjoints, présidents de la République, de droite comme de gauche. Le divorce de Nicolas Sarkozy et sa nouvelle idylle avec « Carla », le tout étalé dans la presse people, n’ont pas manqué de le faire rapidement chuter dans les sondages dès le début de l’année 2008. Et que dire du psychodrame médiatique qui a accompagné la répudiation de la compagne de François Hollande en 2014 ?

Sous Louis XVI encore, le lit du roi reste l’affaire de la France entière : le jeune couple tarde à avoir un héritier, il coûte donc trop cher pour être si peu productif. Dans Paris, on se moque ; chez les princes, on s’inquiète ou on se réjouit ; le frère du roi commence à croire en son destin – n’est-il pas l’héritier en cas de stérilité ? Sept ans de misère sexuelle vont alimenter les ragots et fortement influencer l’opinion publique, ce nouveau pouvoir capricieux et changeant avec lequel il faut désormais composer, en ce siècle des Lumières. Une fois la descendance assurée, on aurait pu croire que les critiques cesseraient : c’est encore pire, on soupçonne Marie-Antoinette d’avoir eu ses enfants d’autres hommes et de tromper à la fois le roi et la France. « Louis, si tu veux voir/ Bâtard, cocu, putain/ Regarde ton miroir/ La reine et le dauphin », chante-t-on dans les rues. Pourfendre la légitimité des héritiers, c’est leur dénier le droit de monter sur le trône. Ainsi la Révolution française s’est-elle également jouée sous les draps des rois. Peut-être nos élus devraient-ils en tirer quelque leçon…

Chapitre 1

LOUISE DE LA VALLIÈRE,
PREMIÈRE STAR DU PALAIS

« Heureux le roi s’il n’eût eu que des maîtresses semblables à Mme de La Vallière. »

Le duc de Saint-Simon

Le 6 mai 1664, par un temps incertain, un essaim de carrosses prend la route du château de Versailles, ce domaine dont raffole désormais le roi Louis XIV. On maugrée, on se plaint des cahots, on redoute déjà la pluie, le vent et surtout l’humidité qui règne en ce lieu entouré de forêts et de marécages. Les courtisans savent bien que la propriété est trop petite pour loger cette longue procession, et chacun d’encourager son cocher pour arriver au plus vite dans le vieux bourg afin d’y trouver un logis convenable avant les autres. Que diable va-t-on faire dans cette bâtisse ! songent les aristocrates. N’y a-t-il pas dans la région de plus beaux châteaux, mieux pourvus pour parader à son aise, comme Fontainebleau ou Saint-Germain-en-Laye ? Mais la curiosité l’emporte sur l’inquiétude… Les grands noms du royaume connaissent le goût de leur jeune souverain pour les divertissements. Cette fête des « Plaisirs de l’Île enchantée », dont on parle depuis des semaines, s’annonce grandiose, plus éclatante encore que ce brillant carrousel donné sous les fenêtres du Louvre, deux ans auparavant. L’ingénieux Carlo Vigarani, le décorateur italien chargé de la mise en scène spectaculaire, travaille sur des machineries depuis maintenant plusieurs mois, c’est dire ! Le roi souhaite montrer à toute la cour les travaux entrepris dans l’ancien relais de chasse de son père Louis XIII. Il a déjà englouti quinze cent mille livres en trois ans ! Le grand canal n’existe pas encore, mais le domaine s’étend maintenant vers l’horizon. Le jardinier Le Nôtre a aménagé les parterres, tracé les premiers jardins, creusé des bassins… Et comme il n’y a jamais de fête sans commérages, on murmure aussi que cette débauche de luxe et de plaisir sera dédiée à la belle Louise de La Vallière, la nouvelle maîtresse du souverain. Assister à cela mérite bien quelques sacrifices, quitte à dormir dans une modeste auberge et supporter un vent frisquet…

Un jour plus tard, le 7 mai, tandis que la lumière cuivrée embrase les feuillages à la tombée du jour, le jeune Louis ouvre les festivités. Emplumé comme un coq, vêtu d’une splendide cuirasse, ruisselant d’or sur un cheval harnaché de pierreries, il parade devant les deux reines de France, sa mère Anne d’Autriche et son épouse Marie-Thérèse, assises sous un dais fleurdelisé. Mais il ne perd pas de vue les tribunes attenantes, où il cherche le doux visage de Louise, reconnaissable à ses yeux bleus et à sa chevelure d’un blond argenté. Trois autres cavaliers entourent Louis XIV, dont le propre frère de sa favorite, le marquis Jean François de La Vallière – un honneur qui n’échappe à personne, surtout lorsqu’on découvre sur ses armes une devise explicite : Hoc juvat uri (« le bonheur d’être brûlé par un tel feu »)… La cour n’est pas dupe : l’étoile de la famille La Vallière semble au zénith, et plus encore quand le marquis remporte la course de bague, qui remplace désormais les traditionnels tournois jugés trop dangereux depuis la mort tragique du roi Henri II, cent ans plus tôt. La mode est à présent aux carrousels ou aux galops d’adresse, où ces messieurs paradent au son d’une musique martiale et tentent de passer une lance dans un anneau, sous les regards de ces dames. Ce premier soir, le marquis de La Vallière triomphe devant toute la noblesse de France, et l’on soupçonne le roi d’avoir laissé sa place pour mieux distinguer la famille de Louise. Le jeune vainqueur s’avance, met un genou à terre, et reçoit des mains de la reine mère Anne d’Autriche une épée d’or et des boucles de baudrier richement décorées.

Sept jours durant, les six cents invités s’étourdissent dans un tourbillon de luxe et de plaisirs. Ballets, dîners aux flambeaux, cavalcades, défilés costumés, le tout agrémenté par la musique de Lully et les pièces de Molière, parmi lesquelles Les Fâcheux et le fameux Tartuffe, dont les piques contre les bigots vont tant irriter la reine mère et le parti dévot… Le roi laisse dire, l’heure n’est pas aux sanctions mais à la fête ; il règne autant sur la cour que sur le cœur de sa maîtresse, seul cela compte à ses yeux. Et rien n’est trop beau pour tous les éblouir, notamment autour du grand Rondeau, le futur bassin d’Apollon, où la machinerie de Vigarani fait soudain surgir un château, avec des nains, des géants, des chevaliers et des dragons qui s’affrontent au milieu des feux d’artifice, au son des timbales. Un vrai show hollywoodien avant l’heure ! Louise de La Vallière se tient en coulisse, dans l’ombre d’un roi à l’aube de son règne, mais cette réserve lui convient. Son plus beau cadeau reste cette fête versaillaise, qui lui est secrètement dédiée. N’a-t-elle pas le privilège de souper à la table royale et de loger au château, pendant que certains princes doivent se serrer dans de mauvaises gargotes du village ?

Il faut dire que Versailles est aussi un peu le domaine de la jeune femme : ces trois dernières années, elle n’a cessé d’accompagner son royal amant dans ce modeste « château de cartes », pour reprendre l’expression du mémorialiste Saint-Simon. Comme Louis, elle aime chevaucher dans les forêts, découvrir de nouvelles perspectives au détour d’un chemin, partager quelques moments d’intimité, volés à un protocole pesant. Le roi a fait de Versailles sa garçonnière : le palais de briques a abrité leurs premiers émois, loin des regards, ils s’y retrouvent toujours avec délice… Elle suit l’évolution des travaux lors de ses discrètes visites et son portrait orne même l’une des pièces. L’histoire retient que c’est pour elle que le jeune Louis, 25 ans, s’est entiché des lieux, que c’est pour elle qu’il a voulu en faire le château des amours.

Le ton est donné : il ne cessera de vouloir épater ses maîtresses avec son rêve de pierre.

Qui est-elle, cette Louise de La Vallière qui connaît soudain une incroyable faveur ? En réalité, rien ne la prédestinait à son statut de favorite en titre. Elle est issue d’une lignée de petite noblesse tourangelle, les La Baume Le Blanc de La Vallière : un père gentilhomme et pieux, brave homme rapidement emporté dans la tombe, une mère de bonne famille, vite remariée à un proche de Gaston d’Orléans, le turbulent cadet du roi Louis XIII, toujours prêt à comploter pour gagner du pouvoir. Après s’être longtemps opposé à son frère, ce prince du sang a largement participé à la Fronde contre son neveu, le jeune Louis XIV. La petite Louise de La Vallière, née en 1644, partage ainsi son temps entre l’éducation classique qui lui est dispensée par les sœurs d’un couvent et la cour de Gaston d’Orléans à Blois, où le nouveau mari de sa mère occupe la charge de Maître d’hôtel – autant dire qu’il est l’un de ses hommes de confiance. C’est dans ce cadre enchanteur qu’elle peut observer les us et coutumes de l’une des branches de la plus grande famille de France et profiter de quelques conseils, en marge de l’éducation donnée aux jeunes princesses des lieux… qui rêvent toutes de séduire un jour le roi. Louise y songe-t-elle seulement sérieusement ? Elle s’en amuse, comme les autres, mais son tempérament est moins frivole. Elle sait faire la révérence, danser, chanter, et écrit d’une main plutôt habile. Mais son charme et sa réserve restent ses meilleurs atouts, à défaut de sa naissance.

On la juge finalement parfaite pour tenir le rang de dame d’honneur de la princesse Henriette, la sœur du roi d’Angleterre Charles II. Cette jeune femme âgée de 16 ans, vive et gracieuse vient de faire mauvaise pioche : elle espérait épouser le roi en personne, mais la diplomatie a imposé au jeune souverain une union avec Marie-Thérèse, l’infante d’Espagne ; en guise de roi, Henriette a reçu le frère de Louis, Philippe, pour son plus grand malheur. Car Monsieur, ainsi qu’on l’appelle, est un inverti : il préfère les pourpoints des seigneurs aux jupons dentelés de ces dames et ne s’en cache guère.

Ce petit homme grassouillet, perché sur des talons pour mieux s’admirer dans les miroirs, est imbu de lui-même, jaloux de son frère, adepte des ragots, des bijoux, des parfums entêtants et des vêtements coûteux dont il se pare à l’excès. Peut-on le lui reprocher ? Le cardinal Mazarin, hanté par la Fronde des grands seigneurs contre l’autorité royale, craignait tant de le voir prendre les armes contre son frère, qu’il acheta la paix du royaume en favorisant ses vices et ses penchants : Monsieur fut donc élevé comme une fille… Luxure, gourmandise, vénalité, Philippe de France s’affiche comme l’antithèse du roi, même s’il reste un courageux soldat. On murmure même qu’il fut initié à l’homosexualité – le « vice italien », comme on l’appelait à l’époque – par le propre neveu du cardinal, Philippe Mancini – c’est porter loin la raison d’État !

À défaut de régner sur la France, Monsieur vit entouré de ses mignons – des fripons pour la plupart, dont les suaves flatteries ne servent qu’à plumer ce prince en dentelles. Au-dessus du lot se pavane le comte de Guiche, le fils du maréchal de Gramont, dont Philippe est éperdument amoureux. Il y a également le chevalier de Lorraine, avec lequel Monsieur dansera un jour le menuet déguisé en femme, lors d’un bal masqué devant la cour réunie…

Dans cette cage aux folles, brillante et frivole, la princesse Henriette n’est évidemment pas la bienvenue, même si Monsieur sait qu’il lui incombe d’assurer une dynastie, ou, du moins, de sceller une alliance diplomatique par un mariage princier. « Mon frère, vous allez épouser un sac d’os ! » se moque gentiment Louis XIV en lui annonçant ses noces, un beau jour de 1661. De fait, Henriette est réputée pour sa maigreur et son visage émacié – autant de charmes peu appréciés au XVIIe siècle, où l’on préfère les femmes en chair, promesse de belle descendance. Mais elle a de l’esprit et le goût de plaire à tous, une personnalité qui tranche à la cour.

Comme il fallait s’y attendre, le couple bat de l’aile dès les premiers mois : celle que l’on appelle désormais Madame a très vite saisi le caractère mesquin de son époux et son mépris pour les femmes. « Je l’ai aimée deux semaines ! » lance le frère du roi à ses mignons, rassurés. Mais la jeune Henriette a une revanche à prendre : puisque Philippe la délaisse, elle se rapproche de Louis XIV, qu’amuse le tempérament enjoué de sa belle-sœur. On les voit de plus en plus ensemble, à rire ou comploter, à bavarder gaiement ou se promener plus souvent que d’ordinaire…

Bref, ces deux-là se plaisent et le cachent à peine.

Il faut dire que Louis a bien l’intention de vivre selon ses désirs et son bon plaisir. En digne successeur du Vert Galant, son aïeul Henri IV, ses sens s’échauffent à la vue de belles femmes. Sur ce sujet, il n’a pas reçu la même éducation que son frère Philippe, tant s’en faut. On suppose que le jeune Louis XIV a été déniaisé assez tard, sans doute vers ses 16 ans, par Mme de Beauvais, la fameuse « Cateau la Borgnesse », une femme âgée de 40 ans, missionnée par la reine mère en personne, inquiète de voir son fils un peu timoré sur la question : « Tout affreuse qu’elle était, rapporte le chroniqueur Primi Visconti, le prince étant fort jeune, l’ayant trouvé seul à l’écart dans le Louvre, elle le viola, ou du moins le surprit, de sorte qu’elle obtint ce qu’elle désirait. » L’initiation porte en tout cas ses fruits, car le jeune souverain prend soudain goût à ces incartades de couloir – des expériences qui lui vaudront une blennorragie pendant sept mois. La lubrique Cateau la Borgnesse n’est quant à elle pas perdante dans l’affaire, puisqu’on la gratifie d’honneurs et de pensions pour services rendus à la couronne.

On suppose que Louis XIV a connu d’autres émois dans les bras de jeunes filles de la cour, avant d’éprouver ses premiers véritables sentiments avec les « mazarinettes », les nièces de son cardinal-ministre, Jules Mazarin. La plus célèbre d’entre elles, Marie Mancini, n’est pas la plus belle, mais sans doute la plus attachée au jeune roi. Elle l’a en effet veillé jour et nuit lors d’une méchante scarlatine, et son brillant esprit a alors achevé de conquérir le cœur de Louis. Marie Mancini l’initie à la littérature, celle de Corneille ou d’Honoré d’Urfé, et à bien d’autres expériences sensuelles… Ils batifolent si bien qu’Anne d’Autriche s’inquiète de l’influence acquise par cette petite Italienne de rien. Le cardinal se range à son avis, bien qu’il s’agisse de sa nièce, et impose l’alliance matrimoniale avec l’Espagne, la deuxième grande puissance de l’Europe. Louis pleure, Marie plus encore, mais le mariage avec l’infante Marie-Thérèse emporte avec lui les derniers feux de la plus romantique histoire d’amour du jeune monarque.

Toutefois, les braises sont bien mal éteintes… Quand Louis XIV croise la route de la jeune Henriette, au printemps 1661, l’esprit vif et spirituel de cette dernière lui rappelle sans doute celui de la petite Marie. Et le cœur du roi bat à nouveau la chamade… On les voit chevaucher côte à côte lors des chasses royales, caboter sur le canal dans une galère dorée. Le roi n’est jamais bien loin lorsqu’elle décide d’aller se baigner dans la Seine. Louis XIV se presse, s’amuse et se pavane à ses côtés dans les bals ou lors de promenades nocturnes… Toute la cour ne parle bientôt plus que de cela : le roi est amoureux de sa belle-sœur ! Monsieur, son frère, est humilié par les commérages. Il a tout de même sa fierté et se plaint amèrement auprès de sa mère, également courroucée par l’attitude bien légère de son fils aîné. Anne d’Autriche fait comprendre à ce dernier qu’il faut faire cesser les médisances. Les deux jeunes gens entendent la leçon… mais n’en pensent pas moins.

Puisque nous ne pouvons nous aimer ouvertement, fréquentons-nous en secret, décident les deux soupirants, et donnons le change avec un « paravent », ou plutôt un « chandelier ». Madame suggère ainsi au roi de feindre de s’être épris d’une autre pour détourner l’attention. Le premier « chandelier » choisi est Mlle de Pons, mais un départ imprévu, sans doute imposé par la reine mère, la disqualifie rapidement. On se rabat sur Mlle de Chemerault, mais celle-ci met tant d’empressement dans son rôle qu’elle est vite écartée. C’est alors qu’entre en scène Louise de La Vallière, devenue dame de compagnie d’Henriette. Le sort la désigne et la voilà jetée malgré elle dans l’intrigue. Avec cette jeune provinciale douce et soumise, on ne craint rien, estime Madame. Sauf que…

Il suffit d’un été à Mlle de La Vallière pour gagner le cœur du roi. En 1661, elle a 17 ans, beaucoup de grâce malgré une légère claudication qui ne l’empêche nullement de danser, et possède surtout une voix pure et un regard ravageur, loué par tous les chroniqueurs pour sa franchise et sa douceur. « Elle a dans les yeux une certaine langueur qui est un charme inévitable pour tous ceux qui ont le cœur un peu tendre, rapporte l’un deux, Donneau de Visé. Elle a les plus beaux cheveux du monde, et en quantité. Elle a l’esprit doux, le goût bon, aime les livres et en juge bien. » Elle aime surtout le roi en secret, notamment depuis qu’elle a le loisir de l’admirer lorsqu’il fait la cour à sa belle-sœur Henriette d’Angleterre. Quand il se tourne vers elle pour détourner les ragots, elle croit vivre un rêve éveillé. À son tour, le roi n’est pas insensible à la jeune fille. Les premiers billets doux sont échangés, des regards insistants, quelques paroles mielleuses…

Les premières jalousies ne tardent pas. Car Louis XIV se rend vite compte qu’il n’est pas le seul à s’intéresser à cette belle Tourangelle, fraîche et sensible. La concurrence a-t-elle excité son amour naissant ? Il surprend un jour le gentilhomme Loménie de Brienne contant fleurette à l’objet de sa convoitise, et prie immédiatement le drôle d’abandonner la partie. Un autre bellâtre, le comte de Guiche, amant de son frère, tourne également autour de la jeune femme, mais ce grand vantard, en devinant les visées royales, a l’intelligence de battre en retraite. Une fois ces rivaux éconduits, le champ est libre : le roi se rapproche peu à peu de Louise de La Vallière. Il est touché par sa simplicité et sa modestie, car la belle se fiche des honneurs et de la couronne, elle ne voit qu’un homme qui l’aime. On lui prête même cette confidence : « Quel dommage qu’il soit le roi ! » Dans cette cour où chacun se méfie de tous et de tout, l’honnêteté des sentiments de la jeune femme touche juste. Le jeune monarque croit retrouver dans les yeux de Louise le premier amour sincère de Marie Mancini, bien loin du ballet des courtisanes ambitieuses. À la fin du mois de juillet 1661, dans les méandres du château de Fontainebleau, le roi dégote une chambre loin des appartements officiels pour honorer sa nouvelle maîtresse, qui lui abandonne sa virginité en lui murmurant sur les draps : « Ayez pitié de ma faiblesse… »

Quand Henriette d’Angleterre comprend tout, il est déjà trop tard : le « chandelier » a pris sa place ! Jouée, Madame rumine sa défaite et n’en revient pas d’être éclipsée par sa dame de compagnie. Quelle humiliation pour une princesse française ! Quelle honte pour le roi ! « Voir tant de fierté réduite à un si grand abaissement, confie-t-elle à des proches. Il me semble qu’ayant commencé à aimer en roi, il ne devrait pas faire une si grande chute. » Mais le roi est fortement épris, il ne se confesse plus et certains courtisans comprennent qu’il est temps de jouer leur carte. Un homme, notamment, entend bien profiter du changement pour pousser ses pions : Nicolas Fouquet, le tout-puissant surintendant des Finances, l’un des personnages les plus riches de France. Il cherche par tous les moyens à assurer son pouvoir auprès de ce jeune souverain qui entame tout juste son règne personnel. Il a déjà acquis à sa cause une grande partie de l’entourage royal, en distribuant habilement des bourses d’or, et l’arrivée de cette nouvelle favorite sur l’échiquier l’incite à l’acheter comme les autres en envoyant une entremetteuse lui proposer un marché : des milliers de livres contre des informations de première main.

Fatale erreur de jugement ! Louise est sans doute la seule femme incorruptible à la cour… Fouquet tombe des nues quand son entremetteuse lui rapporte le refus de la belle : « Pour captiver sa bienveillance, je l’ai assurée de sa beauté qui n’est pourtant pas bien grande et puis, lui ayant fait connaître que vous empêcheriez qu’elle manquât jamais de rien et que vous aviez vingt mille pistoles pour elle, elle se gendarma contre moi, disant que deux cent cinquante mille livres n’étaient pas capables de lui faire faire un faux pas et elle me répéta cela avec tant de fierté […] que je crains fort qu’elle n’en parle au roi… »

Catastrophe ! Il n’y a pas un instant à perdre, estime Fouquet, le mieux est de parler au plus vite à cette demoiselle d’honneur pour briser tout malentendu… Mais, en insistant, le surintendant court de plus belle à sa perte. La méprise la plus extrême gagne Mlle de La Vallière lorsqu’elle le voit deviser avec elle avec douceur : elle croit que le ministre lui fait la cour et va de ce pas en informer Louis XIV. On imagine la colère du roi contre celui dont il envisage déjà de se défaire, conseillé en sous-main par Colbert. Le souverain connaît le train de vie fastueux de Fouquet, ses ambitions, ses conquêtes féminines… Qu’il l’ait soudain vu en rival amoureux est tout à fait possible et expliquerait sa décision de mettre rapidement un terme à ses agissements, précipitant sa chute programmée. De fait, fin août 1661, la cour se presse au « régal » offert par le surintendant dans son château de Vaux-le-Vicomte. Il y a là le roi et sa mère, mais également Louise, dame d’honneur de Madame, fascinée et conquise par le faste de la réception, tout comme les trois mille invités de marque choyés par le maître des lieux. Soupers fins, pièce de Molière, feu d’artifice – partout l’éclat de l’or et du luxe, comme autant de gifles à l’orgueil de Louis XIV. On connaît la suite… Quelques jours plus tard, les mousquetaires du roi arrêtent et emmènent « l’Écureuil » dans un carrosse grillagé.

Les jeux de l’amour reprennent entre le roi et Louise : billets doux, poèmes, retrouvailles enflammées, parties de chasse, bals au Louvre, sans oublier leurs rêves partagés, comme ceux qui touchent au domaine de Versailles, ce château encore modeste appelé à surpasser celui de Vaux, dont le jeune Louis va piller le style et les artisans. L’ancien pavillon de chasse de Louis XIII, peu remanié, reste le lieu de leur amour secret, où ils peuvent se soustraire aux regards, chevaucher dans les bois, multiplier les serments et les baisers, souper autour d’une belle flambée quand l’humidité se fait plus forte et que les ombres recouvrent les grandes forêts giboyeuses des alentours… Les valets, discrets et complices, ont dressé une savoureuse collation – tourte à la viande, pâtés confits, figues fraîches, Bourgogne et champagne. Les deux jeunes gens semblent seuls au monde, le roi se perd dans les grands yeux bleus de sa maîtresse, qui ne vit que pour lui. Selon Mme de La Fayette, les amants conviennent « que, quelque brouillerie qu’ils eussent ensemble, ils ne s’endormiraient jamais sans se raccommoder et sans s’écrire ».

Louise est follement aimée, bien sûr, mais elle se sent rapidement prisonnière d’un rôle sans doute trop grand pour elle. Une place où il faut s’imposer, entre rivales et règlements de comptes, bref, tout ce qui l’ennuie et même la dégoûte profondément. La naïve favorite tombe dans les pièges les uns après les autres, sa candeur s’accommode mal des intrigues en dentelles, d’autant qu’Henriette d’Angleterre, restée sa patronne, ne la supporte plus. Dans cette cour hostile, Louise se lie avec une autre dame d’honneur, Mlle Anne de Montalais, une pipelette mal vue du roi, avec laquelle elle partage les secrets de son idylle. En retour, la Montalais l’informe que, dépitée, Henriette a noué une relation intime avec le fameux comte de Guiche, le propre amant de son mari Philippe d’Orléans ! Le comte, qui passe pour être l’homme le plus beau du royaume, se fiche bien du sexe de ses partenaires, car il est aussi connu pour « user sa chandelle par les deux bouts ».

Le roi apprend soudain la rumeur et questionne Louise sur les fréquentations de sa belle-sœur Henriette. Ne se sont-ils pas juré de ne rien se cacher ? Mais ce soir-là, la jeune femme se dérobe ; elle ne veut trahir personne, ne pas tomber dans la fange des médisances. Louis XIV se fâche, vexé qu’on lui résiste, et la quitte violemment. La terreur s’empare alors de l’esprit exalté de sa maîtresse : elle a perdu son maître, elle en est certaine… Elle l’attend toute la nuit, désespérée, puis finit par fuir le palais du Louvre, convaincue de sa disgrâce, pour se réfugier au couvent de Chaillot. Elle doit s’en remettre à Dieu puisque tout est consommé, voilà la seule issue. La mère supérieure, fine mouche, soupçonne quelque histoire de cœur et la laisse se reposer au parloir. Quand le roi apprend la nouvelle, il chevauche en hâte vers sa retraite et surgit comme un lion au milieu des nonnes, furieux de savoir sa favorite tentée de prendre le voile.

« Ah, dit le jeune roi en pleurs en voyant sa maitresse allongée sur le sol, vous avez peu de soin de la vie de ceux qui vous aiment !

« Elle voulut répondre, raconte Bussy-Rabutin dans La France galante. Mais ses larmes l’en empêchèrent : il la pria de sortir promptement. Elle s’en défendit longtemps, alléguant le mauvais traitement de Madame. » Enfin, on revient au palais séparément, pour éviter les racontars, tout en se promettant de ne plus se blesser mutuellement.

Louise de La Vallière n’en a pourtant pas fini avec les tensions et les crises. Ses ennemies sont partout : Henriette, contrainte de la garder à son service ; la reine mère, qui n’approuve guère cette romance au sommet de l’État ; l’Église, prompte à rappeler au roi ses devoirs… Sans oublier la redoutable Olympe Mancini, une autre des nièces de Mazarin que le jeune monarque courtisait il y a peu encore. Devenue comtesse de Soissons, elle enrage de voir « cette pauvresse » tenir le haut du pavé. Elle a juré sa perte et souhaite – pourquoi pas ? – rallumer au passage les feux mal éteints de son idylle passée. À la tête d’un petit groupe de comploteurs, elle projette d’évincer la favorite de façon habile, en informant la reine des incartades du roi. Face au scandale, Louis XIV ne pourra que congédier Louise ; il suffira alors de combler rapidement ce vide avec une donzelle toute dévouée, pour que pleuvent titres, charges et honneurs sur les complices… Ils rédigent donc une lettre en espagnol, afin de prévenir la reine Marie-Thérèse de son infortune. « Le roi se précipite dans un dérèglement qui n’est ignoré de personne que de Votre Majesté, écrivent les délateurs. Mlle de La Vallière est l’objet de son amour et de son attachement », etc. On place la lettre dans une enveloppe aux armes royales de la cour d’Espagne pour qu’elle parvienne directement à la souveraine de France.

Mais la missive manque son but. Elle tombe entre les mains de la première femme de chambre de Marie-Thérèse, Maria Molina, qui flaire quelque mauvaise nouvelle. La finaude ouvre l’enveloppe et tombe des nues devant tant d’audace ! Vite, elle court sans tarder solliciter l’avis de la reine mère, seule à pouvoir la guider dans ce nid de vipères. Cette dernière lui conseille de montrer sur-le-champ la lettre au roi, parti pour Versailles. Maria guette son retour au Louvre et lui tend la lettre. À sa lecture, Louis XIV devient rouge de colère et demande à la femme de chambre si la reine est au courant. « Dieu du ciel, non ! » lui assure-t-elle. Le voilà rassuré : il plie le document et le glisse dans sa poche, bien déterminé à punir les auteurs du méfait – ce qui ne se fera que quelques années plus tard.

Pour l’heure, Olympe Mancini ne lâche pas l’affaire. Puisque la lettre a échoué, il est temps de passer à la vitesse supérieure en jetant dans les bras du roi une jeune ambitieuse. On fait ainsi croire au souverain qu’il a éveillé une passion torride chez Mlle de La Mothe-Houdancourt, une blonde incendiaire et peu farouche, dame d’honneur de la reine. Comment résister à de telles beautés qui virevoltent autour de vous comme autant de tentatrices ? Louis XIV succombe rapidement, d’autant que Mlle de La Mothe-Houdancourt, experte dans les jeux de l’amour, sait comment l’aguicher et le faire languir. La stratégie fonctionne, le sang du roi est proche du bouillonnement. Un soir de l’année 1662, le jeune Louis va jusqu’à grimper au dernier étage du château de Saint-Germain par les cheminées, évitant les rondes de la duchesse de Navailles, chargée de régenter les demoiselles de la reine. À travers une cloison percée, il peut à loisir s’entretenir avec Mlle de La Mothe, échangeant promesses et soupirs.

Mais Mme de Navailles veille au grain et apprend bien vite que des gentilshommes s’aventurent parfois sur les gouttières du château. Elle fait de suite installer des grilles aux fenêtres de ses protégées pour prévenir toute intrusion. Peine perdue : le lendemain, on trouve les mêmes barreaux entassés dans la cour du palais. Stupeur ! On avait en effet mobilisé une quarantaine de soldats pour les sceller sur les hauteurs ! Tandis que la gouvernante s’interroge sur ce mauvais coup, le facétieux Louis XIV se moque devant elle des « esprits » qui ont pu agir dans la nuit, malgré les portes fermées. Il est désormais bien entendu que rien ne doit résister aux ardeurs du roi. Mlle de La Mothe est toute proche de la couche royale, sans avoir pour autant encore évincé la jeune Louise de La Vallière. Elle veut bien se donner au roi, mais demande la tête de la favorite en gage. Le souverain tente une nouvelle approche, en lui offrant des pendants d’oreilles pour briser ce dernier rempart… « Je ne me soucie ni de vous ni de vos pendants, lance l’effrontée, puisque ne vous voulez pas quitter La Vallière. »

Comment le roi pourrait-il la chasser ? Il a trouvé en Louise l’une des rares femmes de France qui l’aime pour lui-même, et non pour son pouvoir. « Point d’ambitions, point de vues, écrit l’abbé de Choisy à son sujet, plus attentive à songer à ce qu’elle aimait qu’à lui plaire, toute refermée en elle-même et dans sa passion […]. Elle voulait toujours voir l’objet de sa passion ou songer à lui sans être distraite par des compagnies indifférentes. » Aimer le roi sans contrainte, voilà son seul but : un rêve impossible… Alors elle sourit, fait bonne figure, danse pour son prince, en sachant qu’elle court droit vers le précipice.

Aux intrigues et aux quolibets s’ajoute bientôt la honte : Louise tombe enceinte sans être mariée. Le scandale est aux portes du palais. Hors de question de choquer la reine mère, très soucieuse de la tenue morale de la cour, et la reine Marie-Thérèse, dont les soupçons commencent à se porter sur la Tourangelle. Le roi se reprend : il faut improviser, mettre Colbert dans la confidence et soustraire la belle Louise aux regards inquisiteurs. À l’automne 1663, on claquemure littéralement la favorite dans un petit pavillon d’un étage, tout proche du Palais-Royal, où elle se morfond en compagnie d’une poignée d’intimes, attendant les visites épisodiques du roi. Un couple de serviteurs, les Beauchamp, est chargé de veiller sur la jeune femme, présentée comme une dame de la noblesse de France. Ils n’en demandent pas plus, l’argent de Colbert étouffant tout scrupule.

Le 18 décembre, Louise est prise de douleurs, l’enfant s’annonce : vite, on fait appeller le chirurgien Boucher, celui-là même qui a accouché la reine Marie-Thérèse. Un garçon est mis au monde, rapidement soustrait à sa mère et baptisé Charles, sur ordre du roi. Mais Boucher est attendu au même moment pour un autre accouchement, auquel il arrive en retard, ce qui ne manque pas de faire jaser. Pour ne rien arranger, le médecin ne trouve pour expliquer sa faute qu’une explication alambiquée : on l’a enlevé, on lui a bandé les yeux, il est arrivé sur les lieux d’un accouchement privé où il n’a reconnu personne, la mère elle-même portant un masque… Une fable qui ne fait qu’alimenter les médisances dans tout Paris. Cinq jours plus tard, pour couper court à la rumeur de la naissance d’un bâtard, la favorite sort du lit, bien qu’encore faible, et assiste à la messe de minuit à la chapelle des Quinze-Vingts, où les courtisans lui trouvent le teint « fort changé ».

Louise se drape dans sa dignité et sourit aux hypocrites – elle commence à connaître les règles du jeu. Elle se replie dans son pavillon, pompeusement baptisé le palais Brion, où elle s’ennuie ferme, guettant la venue du roi. Une nuit, les aboiements de sa petite chienne la tirent d’un sommeil profond. Elle perçoit du bruit à sa fenêtre. Vite, elle saute de son lit pour rejoindre sa suivante et appeler au secours. Un voleur ? Un attentat ? On retrouve bien des traces sur la fenêtre et le tapis : quelqu’un est sans doute entré dans sa chambre. Le roi s’inquiète, demande une enquête, fait doubler la garde et ordonne que l’on goûte désormais les plats de sa maîtresse, car il craint le poison, cet expédient si pratique pour éliminer toute rivale…

Pour se faire pardonner cette retraite imposée, rien de mieux qu’une fête ! Tel est précisément le but de ces fameux « Plaisirs de l’Île enchantée », donnés en mai 1664 à Versailles. Pour les courtisans, le message est limpide : entre la reine et Anne d’Autriche, Mlle Louise de La Vallière occupe le cœur du souverain. Quant à la rue, elle résume à sa manière l’infidélité royale à travers quelques couplets bien troussés :

J’ai le teint beau, je suis bien faite et blonde

Et j’ai les yeux brillants.

J’ai pour galant

Le plus grand roi du monde,

Constant depuis trois ans

Malgré la bru et la belle-mère ;

Et cependant quoique je suis chère,

Je suis La Vallière

Moi,

Je suis La Vallière.

Ces fêtes somptueuses sont, en un sens, sa revanche, même si leur éclat la dérange, notamment vis-à-vis de la reine. Cette dernière fait bonne figure, elle tient son rang, mais commence sérieusement à douter de son époux… Lors de ces « Plaisirs enchantés », elle décroche toutefois la timballe : cinq cents pistoles généreusement accordées par le roi à l’issue d’une tombola habilement trafiquée.

Le lot de consolation en quelque sorte.

© Photo Josse/Leemage
Conception graphique
couverture : Anne Mayéras

© Vuibert, avril 2018
La Librairie Vuibert
5, allée de la 2e D.-B. – 75015 Paris
www.la-librairie-vuibert.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA