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AVANT-PROPOS

Ce livre est un saut vers le passé pour vous faire découvrir les raisons qui m’ont poussée à aimer l’aventure, la découverte, le dépassement de soi et offrir au passage les fruits d’une certaine expérience aux personnes en quête d’émotion et de passion.

J’ai toujours cherché à m’évader des contraintes de la réalité, j’ai toujours été une révoltée. Malgré les menaces paternelles, je n’ai jamais renoncé à une part de moi-même.

Tout au long de ma courte vie, j’ai su espérer et me forger un mental d’acier afin de sortir de mon enfer. Et j’ai ainsi pris le risque d’exister comme je le souhaitais.

Ma rencontre avec Olivier, mon compagnon, marquera au fer rouge mon existence. Avec lui j’ai suivi le panneau « autre direction ». J’ai pu me forger un autre destin. J’ai réappris à vivre.

Plus qu’un simple récit sur une expérience de Robinson, où j’ai réussi à me libérer de mes propres peurs, à être à l’aise sur les cordes raides, ce livre voudrait être une lueur d’espoir en direction notamment de tous ces jeunes en proie au mal-être, au renoncement, faute de confiance en eux.

Je tiens maintenant à vous encourager à repousser vos limites, à aller au-delà de vous-mêmes, à dynamiter vos peurs et à vivre selon vos propres désirs. Suivez votre propre boussole et sachez vous remettre en question.

Jade
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AU NOM DU PÈRE

Fille de Rifis

Vous avez été plusieurs millions à me voir me battre comme une morte de faim dans la saison 7 de Koh-Lanta et Koh-Lanta, Le Retour des héros. Vous vous êtes sûrement demandé d’où je pouvais bien puiser ma force, plus encore mentale que physique. Beaucoup d’entre vous m’ont complimentée pour le tempérament et la soif de vaincre que j’ai pu étaler tout au long de mes deux aventures. Rares sont ceux qui imaginent d’où me vient cette rage. Mon enfance et mon adolescence y comptent pour beaucoup…

Mes parents sont issus de Taza, du côté de Fès. De la région du Rif, exactement. Au Maroc, les Rifis, comme on les appelle, ont mauvaise réputation. Ils sont perçus comme des personnes très dures, qui ne lâchent rien, dotées d’un caractère excessivement difficile à tempérer. Leur modèle d’éducation effraie le reste de la population. On les considère un peu comme les « barbares » marocains. Quand une fille d’Agadir ou d’une autre région tombe amoureuse d’un Rifi, elle réfléchit à deux fois avant de pousser plus loin sa relation.

Ma mère, Mirnia, ne s’est pas posé de questions, elle qui connaissait mon père depuis toute petite. S’il existe des mariages arrangés dans la région, ce n’est pas leur cas. Tous deux ont grandi, ensemble, dans ces montagnes arides et se sont tout naturellement mariés à dix-huit ans.

Dès l’âge de quinze ans, mon père franchissait la Méditerranée pour rejoindre Avignon, où vivaient déjà nombre de ses amis. Quelques années auparavant, mon grand-père paternel avait déjà posé le pied en France, qu’il avait défendue au cours de la Seconde Guerre mondiale. Plus tard, papa est parti, lui aussi, mais en tant que maçon, pour aider à reconstruire ce pays qui allait bientôt devenir ma terre natale.

Une à deux fois par an, il rentrait au Maroc, maman y étant restée plusieurs années, jusqu’au jour où elle l’a rejoint à Avignon, en 1980, pour accoucher de mon troisième frère. À part deux de mes frères nés au milieu du Rif, dans les conditions les plus rustiques, sans péridurale, cela va sans dire, vraiment à la dure – si vous connaissiez les montagnes du Rif, vous seriez un peu affolés –, nous avons tous vu le jour dans la cité papale. Paradoxe amusant pour une famille musulmane dont voici l’histoire… mon histoire.

En arrivant en France, papa a subi un énorme choc culturel. Lui qui a conservé sa mentalité de Rifi, avec cette rudesse des montagnes toujours ancrée au fond de lui, accepte mal ce nouvel environnement. Cette liberté ouvertement affichée de la femme, de l’enfant, une liberté de l’homme tout court. Autant de choses qu’il n’avait jamais rencontrées auparavant. Il n’a plus de repères. Attaché à la religion musulmane, et plus encore au regard des gens, il a mis un point d’honneur à réussir sa vie professionnelle. Animé d’un fort caractère et d’un courage exemplaire, il est parvenu à monter sa propre entreprise en bâtiment. Puis, bouleversement culturel, mal du pays, lassitude conjugale, soucis professionnels, besoin de s’évader par tous les moyens – on ne saura jamais vraiment comment tout cela a commencé –, il s’est rapidement réfugié dans l’alcool. À la rigueur, il aurait pu boire un peu, si cela avait pu le rendre heureux… Certaines personnes ont le vin gai, mais lui l’avait triste. Effroyablement triste. Et violent, surtout. Très violent. On avait tous peur de lui.

De nous tous, c’est ma mère qui a le plus souffert. Chaque fois qu’il sortait, elle savait qu’il allait rentrer saoul. Même lorsqu’il restait à la maison, il se mettait dans de bien tristes états. Cela devenait vite insoutenable car chaque fois qu’il était imbibé, on entendait les cris de ma mère, qu’il brutalisait. Plus d’une fois, l’irréparable a été évité de justesse. Marquée psychologiquement au fer rouge, j’ai fini par détester mon père. Avec maman, on essayait de se soutenir mutuellement. Souvent, il nous arrivait de rêver qu’il disparaisse de notre vie. Sa présence nous était chaque fois moins supportable car il ne parvenait jamais à se contrôler. La moindre contradiction, et ça partait. Il recommençait sans cesse, malgré les excuses du lendemain, parce que, très vite, il ne savait plus où il était. Quand il revenait à la réalité, c’était dur pour lui. Mais après quelques rares moments de répit, ses démons le rattrapaient.

À l’âge de cinq-six ans, je me cachais parfois sous le lit pour ne pas qu’il me trouve. Un soir, j’ai pris le téléphone pour appeler la police. J’entendais des cris tellement horribles. Je n’en pouvais plus d’entendre cela. Et puis après, silence assourdissant, alors j’ai raccroché… Même si ces scènes ne se répétaient pas quotidiennement, j’ai vécu plus d’une nuit de cauchemar comme celle-ci. Enfant puis adolescente, je n’ai pas eu la moindre idée de ce que pouvait signifier la notion d’équilibre familial.

Sois fille et tais-toi !

Il y a aussi cette forme d’injustice que je n’ai jamais comprise. Encore moins acceptée. Cette distinction que faisait mon père entre les filles et les garçons. On était tous de la même famille, et pourtant il n’avait aucune considération pour ses filles. Une discrimination qui m’est devenue de plus en plus insupportable en grandissant. Surtout qu’à l’école, on nous enseignait l’égalité entre les individus. Ce principe ne franchissait pas le seuil de notre porte. Dans notre famille, ma mère, mes sœurs et moi avions juste le droit de la fermer et de faire la cuisine. Pour ça, je suis une bonne cuisinière. Dans l’éducation marocaine, arabe plus largement, la femme doit apprendre à devenir une bonne épouse et bonne mère. En fait, on vous prépare au mariage. On apprend à être dévouée et docile, car l’homme, en tant que chef de famille, a toujours raison. Mais moi j’ai toujours refusé cette façon de voir les choses. Je prenais des coups mais ce n’était pas grave. Il y avait tellement d’injustice, c’était trop flagrant. Mes frères, eux, avaient le droit de sortir, de faire ce qu’ils voulaient. Pourtant, j’ai essayé d’expliquer à mon père: « Ce n’est pas parce que j’ai des cheveux longs et que mon sexe est différent que je ne suis pas un être humain. » Lui répondait: « Non, ce n’est pas pareil! » Et moi et mes sœurs de rester enfermées à la maison…

Alors je me vengeais parfois sur mes frères qui, heureusement, n’ont jamais été violents avec nous. Il faut dire que pour mon père, ses fils n’avaient nullement le droit de toucher leurs sœurs. Sachant cela, je n’arrêtais pas de les embêter. Et lorsqu’ils commençaient à se défendre, j’allais voir mon père qui les engueulait. C’était un de mes rares moments de rigolade, tout intérieure, dans cette maison. Heureusement, il y avait quelques occasions de manifester plus bruyamment sa joie, comme lors des anniversaires ou autres événements familiaux. Nous fêtions même Noël, devenu une tradition quasiment universelle, quelles que soient les religions. Pour nous, c’était surtout le jour des enfants… Un jour de paix pour toute la famille. J’aurais voulu que ce soit tous les jours Noël. Pour les cadeaux, bien sûr, mais d’abord et surtout parce qu’une atmosphère de légèreté régnait quelques heures à la maison.

En dehors de ces instants privilégiés, je ne savais pas ce que signifiait le mot « loisirs ». Le cinéma ? Je ne l’ai découvert qu’à vingt et un ans. Même pas le droit d’aller chez les copines. Quant aux vacances au Maroc, c’était encore pire. Un mois là-bas, c’était un mois de bagne ! Mes sœurs et moi, nous voulions rester en France car nous y avions quand même nos divertissements à la télé, la cour où nous jouions au volley et au football. Alors que là-bas, nous regardions des chaînes uniquement diffusées en arabe littéraire, très compliquées à comprendre pour nous. Moi je parle et comprends essentiellement l’arabe dialectique… En plus, l’appartement était très petit, il n’y avait même pas un jardin pour prendre un peu l’air. Vraiment de quoi devenir claustrophobe.

Ma sœur Janette1 avait néanmoins trouvé une occupation agréable. En face de chez nous, il existait un autre bâtiment et, à une fenêtre, un garçon dont elle était tombée amoureuse passait souvent la tête. Elle avait ainsi trouvé le moyen de communiquer avec lui à distance. C’était très distrayant, même si nous avions toujours un peu la peur au ventre, au cas où notre père aurait été en bas, en train de surveiller ce petit « manège ». C’était d’ailleurs le seul genre de « manège » que nous connaissions…

Vive le Club Dorothée !

Nous ressentions plus qu’un soulagement lorsque nous rentrions enfin chez nous, à Narbonne, où j’ai grandi après avoir habité Avignon puis Lézignan. Là au moins, nous avions une maison avec jardin… Bien clos certes, mais il représentait un brin de liberté tout de même. Et là, surtout, la télévision… que nous étions tous autorisés à regarder. Mais quel folklore pour choisir le programme ! Sauf au moment des infos. Là, mon père ne nous laissait pas le choix. JT de 13 heures ou de 20 heures, pas question de manquer les infos. Le reste du temps, j’essayais de me changer les idées devant le Club Dorothée. J’aimais beaucoup – personne n’est parfait – les Musclés. Et je restais scotchée devant les mangas comme Sailor Moon ou Nicky Larson – la version française, s’adressant à un jeune public, est très édulcorée par rapport à l’originale que j’ai découverte récemment. Lorsque l’émission a disparu, je fus accablée. C’était un programme où régnait une joie permanente. Tout y était réuni pour nous aider à nous évader.

Parfois, la télé engendrait chez nous des scènes cocasses. Mon père ne laissait passer aucune scène d’amour. On mangeait, la télécommande était loin. Et là, d’un seul coup, panique, une scène coquine. Alors il fallait vite se lever et zapper. Le moindre petit bisou, zapping ! Chez nous, c’était sportif de regarder la télé !

Interdiction de parler aux garçons

Cette pudibonderie de la part de mon père me faisait doucement rire. D’accord, il était musulman, mais non pratiquant : pas de ramadan, quant à l’alcool normalement prohibé, je n’en rajouterai pas. Comment a-t-il pu agir avec autant d’autoritarisme sur sa femme et ses filles ? Heureusement qu’il ne nous a pas obligées à mettre le foulard. Par contre, il était hors de question de porter quelque chose qui aurait pu paraître aguicheur. Pour lui, une simple jupe longue était déjà un élément perturbateur.

Ce qui m’a aussi choquée durant toute ma scolarité, c’est que je n’avais pas le droit de parler aux garçons. Quant à leur faire la bise, il ne fallait pas y penser une seule seconde. Je ne pouvais avoir que des amies. C’était quand même très difficile à l’école… J’étais toujours obligée de me censurer, sauf au sport, matière que j’aimais par-dessus tout. Et notamment l’endurance, les courses de vingt minutes imposées.

Là, j’avais un copain. C’était bien obligé en compétition, puisque les garçons étaient plus forts. Et comme j’ai toujours eu tendance à relever les défis les plus difficiles, je voulais absolument me mesurer à eux. En outre, mon père n’était pas à l’école. Il n’allait quand même pas me surveiller quand je faisais du sport. Mon sympathique rival s’appelait Nicolas Sanchez. J’adorais courir avec lui car il allait super vite. Je n’avais qu’un but : m’imposer devant lui. On était souvent au coude à coude, mais il allait toujours plus vite que moi. Après les cours, il me demandait si on pouvait se voir. Et moi je ne pouvais que répondre « non », je devais rentrer à la maison sous peine de me faire corriger.

Plus ça allait, plus c’était compliqué. Au collège, je n’ai jamais connu les boums, le cinéma, la musique… Il m’a fallu attendre le 13 mai 2009, jour de mes vingt-sept ans, pour assister à un concert (Olivier m’a invitée à aller voir Lenny Kravitz, à Toulouse). C’est surprenant, mais voilà, c’était comme ça. Je ne pouvais me rendre au théâtre, ni en tout lieu où j’aurais pu rencontrer du monde. Même pour les sorties scolaires, mon père opposait son veto. Une fois, malgré tout, j’ai eu le droit de participer à une course d’orientation à la campagne. C’était l’après-midi et mon école a insisté pour que je vienne. Il est amusant de se dire que, vingt ans plus tard, j’ai brillé dans ce type d’épreuve à Koh-Lanta. Une épreuve que je redoutais pourtant énormément.

Avec une éducation pareille, il est normal que je me sois toujours comportée de manière très froide avec les garçons. Quand Olivier, mon compagnon, m’a récupérée, il s’est demandé d’où je sortais. C’est à peine si je disais « bonjour ». J’étais très réservée, à l’écart. Un peu l’enfant sauvage. C’était dur pour mes camarades de classe. D’autant que je me montrais plutôt dynamique et enthousiaste dans la vie… mais sauvage avec eux.

Même plus tard, à la fac je faisais attention. Mon père m’a toujours fait croire qu’il gardait un œil sur moi. Je craignais toujours qu’il me tombe dessus. Mon quotidien se résumait à me rendre de l’appartement à l’université et de l’université à l’appartement. À l’exception de ce trajet, je ne sortais que très rarement.

Un jour, un étudiant me demande pourquoi je ne voulais pas partager de moments avec eux : « Tu ne me parles même pas, plusieurs d’entre nous aimeraient pourtant te connaître. »

Cette réflexion m’a choquée et m’a fait prendre conscience de mon enfermement psychologique. J’intriguais parce que je ne parlais avec personne. Sauf à une seule copine, Gislaine, partie vivre depuis aux États-Unis et dont je n’ai malheureusement plus de nouvelles. Jusqu’à présent, je faisais mes affaires dans mon coin, je posais mes questions en cours et après je rentrais directement chez moi.

Le jour où j’ai tué le père

Là, ça a été le déclic. À la fac, j’avais vingt ans. J’ai commencé à découvrir la vie. J’ai appris à vivre en société, à me confronter à d’autres caractères, à composer avec les susceptibilités des uns et des autres. Et je me suis mise à des sports jusque-là quasiment inconnus pour moi, comme le tennis et la natation. Pour vous dire, je n’avais jamais eu le droit de faire de vélo. Pour des raisons « culturelles » d’un autre âge, mon père me l’avait formellement interdit. De pareils comportements, à notre époque… C’est affolant. Et pourtant, combien de jeunes filles sont encore victimes de ces archaïsmes, aujourd’hui sur le territoire français.

À Toulouse, j’allais enfin commencer à m’épanouir. Au début, toutefois, j’étais complètement perdue : comment prendre un bus, un métro ? J’étais vraiment déboussolée, avec toujours cette appréhension de voir mon père surgir au coin de la rue. Cette liberté me faisait peur. Je ne savais pas qui j’étais. Avant, j’étais tellement réglée, très encadrée : « Tu as le droit de faire le ménage, la cuisine et de te taire. Les devoirs, d’accord, mais quand tu auras fini le reste. » C’était ça la règle à la maison.

Il a donc vraiment fallu me battre pour que mon père consente à me laisser partir dans la Ville rose. « Mais non, tu as une faculté de droit à Narbonne. » Sauf que je ne voulais pas faire de droit. Je voulais rejoindre la filière AES (administration économique et sociale), pour passer des concours et intégrer un service des douanes ou du fisc. Mon père insistait pour que j’aille soit à Montpellier, soit à Perpignan, bref tout ce qui pouvait se rapprocher de Narbonne. Je n’ai pas cédé. Je suis la première à avoir osé remettre en cause l’autorité paternelle. Jade l’insoumise…

Maman en prison

Mais avant d’en arriver là, il a fallu encore maintes et maintes fois supporter les réprimandes d’un père dont la mentalité n’évoluait toujours pas. Moi, au contraire, pendant l’adolescence, je devenais de plus en plus rebelle. C’est moi qui prenais tout, étant donné que, lorsque mes sœurs avaient quelque chose à demander à mon père, elles m’imploraient d’y aller à leur place. Ma mère, elle-même traumatisée, n’agissait pas autrement.

Elle non plus n’avait pas le droit de sortir librement. Par défi, un jour qu’ils s’étaient disputés pour la cinquième fois, elle lui lance : « Si tu n’es pas content, tu n’as qu’à te remarier. » Le sang de mon père ne fit qu’un tour. Elle avait fouetté son orgueil. Alors il a épousé une seconde femme. À l’époque, la législation marocaine le tolérait beaucoup plus facilement et, bien que nous vivions en France, il était marocain avant tout.

Imaginez alors deux épouses vivant sous le même toit, passant elles aussi leur temps à se battre. Le quotidien devint encore plus pénible à vivre pour mes frères, mes sœurs et moi. Mais notre père a fini par divorcer de notre mère biologique qui, ne supportant plus cette situation, avait préféré retourner au Maroc. Elle avait voulu emmener l’une de mes sœurs, Sissi : agir de la sorte était la garantie pour elle que papa reviendrait. Ma sœur est donc partie deux ans avec maman. Jusqu’au jour où mon père reçoit un coup de fil d’un oncle. Ce dernier l’alerte : « Il faut absolument que tu reviennes au Maroc. Ta femme est en train de te foutre la honte dans le quartier. » Elle trompait soidisant son mari. Un jour papa s’est donc rendu là-bas sans prévenir. Il a surpris un homme sortant de la maison et a pris ce prétexte pour divorcer et essayer de récupérer Sissi.

Il a lancé un ultimatum à ma mère : « Je ne porte pas plainte, on divorce mais tu me laisses la garde des enfants. » Pour elle, il en était hors de question : « Jamais je ne pourrai les oublier. Je les ai fait naître dans la douleur. » Il a finalement porté plainte pour adultère. Ma mère a perdu son procès et, selon les préceptes de la loi marocaine, a effectué huit mois de prison. Pour elle, le cauchemar continuait…

Adieu maman…

Pendant ce temps, nous étions restés à Narbonne avec notre belle-mère. Papa nous a dit que notre mère était en prison pour des actes graves, sans entrer dans les détails. Un jour je lui ai lancé : « Je veux la voir ! » Et lui de me répondre : « Ta mère n’a rien à t’offrir, c’est une p… Si tu vas avec elle, c’est que t’es une p… aussi. » Entre nous soit dit, elle aurait sûrement pu nous offrir un peu plus de liberté. Pas une seule fois nous n’avons eu l’occasion d’aller lui rendre visite. Nous sommes restés sans nouvelles pendant des années. Puis, il y a environ trois ans, on a appris qu’elle était à Avignon, où elle luttait contre un cancer.

Mon père nous a quand même demandé si nous voulions aller la voir. J’ai immédiatement répondu « oui ». Finalement, il n’y a que moi et ma sœur Janette qui sommes allées sur place. Mes frères n’ont pas eu la jugeote de se dire : « On ne va pas entrer dans le conflit de nos parents, c’est leur truc, c’est leur vie… Notre mère va peutêtre mourir, on devrait aller la voir. »

Quand Janette et moi avons retrouvé maman sur son lit d’hôpital, elle ne nous a pas reconnues. Voir ma mère dans cet état a été un coup plus dur que tous ceux que j’ai pu recevoir de mon père, lors de ses délires éthyliques. Et puis, l’espoir vous gagne quand les médecins laissent entendre que ses jours ne sont pas en danger… Vraiment ? Trois semaines plus tard, elle mourait dans l’indifférence la plus totale. Aujourd’hui encore, je ne sais même pas où elle est enterrée.

Quelques années auparavant, j’avais confié à ma bellemère : « Si maman devait mourir sans que j’aie pu la revoir, je crois que je ne le pardonnerais pas à mon père. » Je devais avoir douze ou treize ans au moment où nous avons été séparées. On ne s’est quasiment pas connues. Cette plaie restera ouverte à jamais.

Une famille psychologiquement détruite

Heureusement, ma belle-mère a toujours fait preuve à mon égard d’un amour quasiment maternel. Elle a été présente pour mes frères, mes sœurs et moi, intervenant au moindre souci. Les problèmes, elle les a vécus comme nous. Subis, devrais-je dire.

Une fois établi à Narbonne, mon père avait arrêté de boire. Mais il avait largement eu le temps d’en faire baver à sa nouvelle femme. Celle-ci venait à peine d’accoucher de Salim qu’il la menaça de la mettre dehors, avec son fils.

Chez nous, personne n’est sorti indemne des élucubrations de notre père. Mais qui pouvait en sortir indemne ? Les garçons pas plus que les filles, d’ailleurs. À commencer par Salim…

Le pauvre avait une rage en lui que j’aurais vraiment voulu voir exploitée dans un sport comme le rugby, mais j’y reviendrai plus tard. L’origine de sa colère n’est pas compliquée à comprendre. Élevé dans un univers de violence, il a eu du mal à y échapper.

Salim a eu récemment un bébé. Mais j’ai bien peur qu’il reproduise avec son nouveau foyer, ce qu’il a connu pendant toute son enfance. Tous, ou presque, ont malheureusement suivi ce schéma, comme Islem.

Ce qu’a fait celui-ci, lors d’une réunion de famille, a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Ce jour-là, j’ai été horripilée, prise d’une colère, mais d’une colère !

Islem a eu une petite fille avec sa compagne. Celle-ci était en train de manger, après avoir confié la petite à mon père, qui lui avait dit : « Ne t’inquiète pas. » Malheureusement, la gamine est tombée d’une petite marche. Rien de grave… Toujours est-il qu’elle a pleuré, comme n’importe quel enfant l’aurait fait dans ces circonstances. Ceci a eu le don d’énerver mon frère. Au moment où la maman s’apprêtait à consoler l’enfant, Islem s’est mis dans une colère noire. Et il a commencé à s’en prendre à sa compagne, à la frapper de toutes ses forces. Il lui tapait dessus comme il l’aurait fait avec un homme. Et moi je regardais mon père qui ne bronchait pas. Je crie : « Papa, fais quelque chose ! » En écho, je n’ai eu aucune réaction… Juste : « Non, laisse-la ! » J’étais horrifiée.

J’ai appelé alors Salim, devenu un vrai colosse, le seul à pouvoir arrêter son frère. Mais il n’a pas plus réagi que les autres. J’étais seule, comme d’habitude. Mais je n’arrivais à rien, si ce n’est à prendre des coups.

J’ai trouvé ça au-dessus tout. Je me suis mise à pleurer, à chialer sans répit pendant de longues heures. Je n’arrivais pas croire ce que je venais de voir : mon père n’a pas levé le petit doigt face à cette violence gratuite, alors que tout était de sa faute. Comment a-t-il pu ?

Là, j’ai fini par avoir une discussion avec la jeune femme. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas à subir cette violence, ni elle, ni sa fille : « Est-ce que tu veux ça pour ta gamine ? Emmène-la avec toi et sauvez-vous ! » C’est ce qu’elle a fait, heureusement.

Évidemment, on m’a reproché d’être intervenue. Si la fiancée de mon frère avait claqué la porte, c’était en grande partie de ma faute. Et je leur ai lancé cette phrase, à laquelle personne ne s’attendait : « Non, mais attendez. Vous êtes tous malades. Je préfère devenir lesbienne plutôt que de vivre avec des hommes de votre espèce. Entendezmoi bien, jamais je ne me marierai avec un barbare comme vous ! »

Pour eux, bien entendu, je délirais. « C’est ça, on verra bien… Tu ne seras plus de ce monde d’ici à ce que ça arrive. » Ils proféraient toutes les menaces possibles et imaginables.

Heureusement, Nouri, un autre frère, était plus réfléchi. Sami aussi.

Ils sont les seuls à ne pas avoir été violents, malgré quelques bêtises du premier. Nouri a ainsi su faire preuve d’un esprit d’analyse, d’un esprit ouvert. Il était d’une rare tolérance avec nous, ses sœurs. Il nous protégeait de la brutalité de notre père. Il voulait même encaisser pour nous. Il était toujours prêt à défendre ma belle-mère contre les coups. Mais à force de vouloir tout prendre sur lui, cette situation l’a complètement déboussolé.

Moi-même j’aurais pu ne pas m’en sortir. J’avais une rage à l’intérieur de moi. J’étais colérique, nerveuse, impulsive. Parfois violente aussi. Même plus tard avec mon fiancé Olivier, je levais la main. Heureusement qu’il est solide. Pas grand, mais solide. J’étais souvent hors de moi, sans savoir d’où ça venait. En fait j’ai compris récemment que depuis ma naissance, je n’avais pas vécu, que je ne connaissais rien de la vie et que, malgré une liberté enfin trouvée auprès d’un garçon aimant, j’étais prisonnière de mes démons. Une profonde cicatrice me tiraillait l’âme, même quand je commençais à vivre des moments de bonheur. Olivier m’a conseillé d’en parler. Ce que je n’ai jamais fait…

Fière d’être française… d’origine marocaine

Je vous raconterai un peu plus tard dans quelles circonstances j’ai fait la connaissance d’Olivier. Autant vous dire que cette liaison a été très mal acceptée au sein de ma famille.

Quand je leur ai révélé que j’étais avec lui, ça a été très dur à vivre. Je ne le leur ai annoncé qu’au bout de deux ans. J’ai également pris la précaution de leur adresser une lettre, sans quoi je n’ose imaginer les conséquences : ils m’auraient sans doute enfermée. Je ne savais pas comment le leur annoncer sans subir un cruel retour de bâton. J’ai donc choisi d’écrire…

Auraient-ils préféré l’apprendre de vive voix ? J’en doute fortement. Toujours est-il qu’ils m’ont reniée. Sauf mes sœurs. Quoique Janette n’a pas réellement coupé les ponts avec la tradition familiale, elle a quand même osé me dire : « Non, mais tu es marocaine avant tout ! », alors que je n’ai jamais renié mes origines. Si je me fais prénommer Jade, aujourd’hui, c’est tout simplement parce que Olivier, mon compagnon, m’a appelée ainsi un jour. « Jade, comme la pierre précieuse, tu es mon petit bijou », lança-t-il en rigolant. Mais je ne vois aucun inconvénient à ce que l’on m’appelle par mon vrai prénom, Souad, qui signifie « espoir » et « chance », en arabe. Janette est cependant restée dans cette optique : elle s’est mariée avec un homme violent comme mon père qui, lui, répétait sans cesse : « Arrête de faire ta Française ! »

Pourquoi ce sectarisme ? À cause de cela, j’ai parfois eu du mal à me situer. Mais à un moment donné, on est ce que l’on a envie d’être : tout simplement une Française d’origine marocaine, comme il y a des Français d’origine espagnole ou autre. Je suis née en France, j’ai grandi en France, j’ai des amis français. Si mon père voulait absolument que j’épouse un Marocain un jour, il fallait qu’il nous élève au Maroc. Et là, c’est sûr, j’aurais eu 99 % de chances de tomber amoureuse d’un musulman, qui lui aurait parfaitement convenu… Ce n’est pas faute d’avoir reçu de nombreuses demandes en mariage, lors de nos séjours estivaux au Maroc. Mais papa refusait d’accorder ma main, non pas parce que je n’avais que seize ans à l’époque, mais parce que je ne pensais encore qu’à m’amuser, je manquais de maturité.

L’éducation française, je l’ai reçue grâce à l’école, aux livres et à Régine, l’une des meilleures amies de ma bellemère. Pour nous, les filles de la maison, elle représentait une source infinie de liberté. Avec elle, nous avions le droit de sortir. Et même d’aller à la plage, l’été. Si je devais donner une définition du bonheur, celui-ci aurait le goût des beignets dégustés, les pieds dans l’eau de la Grande Bleue. Seule contrepartie : il fallait rentrer tôt. Les règles sont les règles. Je ne sais trop pourquoi mon père avait confiance en Régine. Sans doute parce qu’il s’agissait d’une personne carrée, qualité qu’il appréciait par-dessus tout. Peu importe qu’elle fût catholique très pratiquante. Avec elle, papa nous savait entre de bonnes mains. Elle aurait pu pourtant finir par l’agacer avec ses questions du genre : « Et si un jour vos filles voulaient épouser un Français, ou en tout cas un non-musulman ? »

Lui rétorquait : « C’est pas possible ! »

Chaque fois, elle revenait sur ce sujet ô combien sensible. Elle essayait de le faire changer d’opinion. Mais même pour elle, la mission échouait.

J’ai eu énormément de plaisir à voir Régine apparaître dans mon portrait réalisé et diffusé sur le premier de mes deux aventures de Koh-Lanta. Cette femme incarnait vraiment notre porte de sortie. Elle venait nous apporter des livres, nous emmenait au marché, pour nous « faire prendre l’air », disait-elle à notre père. Ainsi qu’un chien attend son maître avec impatience pour aller faire un tour, nous attendions cette très brave femme pour nous évader de ce quotidien sordide. De sa compassion et de son soutien dépendait notre salut…

Le pardon de mes frères

Se sentir compris, épaulé, aimé pour ce que l’on est et pas pour ce que les gens attendent de vous est un sentiment rare. Je ne m’attendais pas à connaître pareille légèreté d’esprit, lorsque je reçus un coup de fil de Nouri, réapparu dans ma vie il y a quelques mois. Il n’a eu vent que récemment de ma liaison avec Olivier. Au début, lorsqu’il a essayé de me joindre, je ne voulais pas lui répondre. « C’est bon, si c’est pour me faire la leçon, ce n’est pas la peine », me disais-je. Finalement j’ai cédé et il m’a dit ces mots qui ont apaisé mon âme : « J’accepte tes choix. Je ne veux pas que tu aies peur de moi. Mène ta vie comme tu l’entends. Je veux que tu sois heureuse. » Soudainement, j’ai ressenti une bouffée de bien-être. Quel soulagement d’entendre ça de la part de mon frère ! Il avait conservé cette ouverture d’esprit que je lui connaissais déjà plus jeune.

Peu après, il a influencé Sami, en lui faisant comprendre : « Écoute, tu n’as pas à juger la vie de Jade. Tu l’appelles car c’est ta sœur. Elle restera ta sœur. Quoi qu’elle fasse. Quoi qu’elle dise. »

Sami, dont je n’avais plus de nouvelles depuis quatre ans, pourtant l’un des plus conservateurs de la famille, avec Islem, m’a donc appelée. Sur le coup, ça m’a fait bizarre. Je ne savais pas quoi lui dire. Alors il a eu ces quelques paroles : « Finalement, tu fais ce que tu veux. Tu as fait le bon choix. Tu es heureuse. Tu es libre. C’est très bien comme ça. » J’avais le consentement d’au moins deux de mes frères, que demander de plus pour avancer dans la vie ?

La peur du qu’en-dira-t-on

L’absolution de mon père ? Vous n’y pensez pas. Il est beaucoup trop fier pour cela. Je me demande si ce n’est pas à cause du « qu’en-dira-t-on ». C’est très important pour les Marocains, comme tous les gens d’Afrique du Nord, ce « qu’en-dira-t-on » ! Une scène du magnifique film d’Abdellatif Kechiche, La Graine et le Mulet, décrit parfaitement ce travers culturel. Que va dire le voisin, l’oncle ? Ah, le « qu’en-dira-t-on » ! Pour tous, c’est ça. Je ne sais pas pourquoi… Au lieu de vivre leur vie sans se soucier de ce que peut penser ou dire le voisin. Eh bien non, c’est tellement important le regard des autres…

Pour lui, j’étais avec un Français, un impur, un noncroyant. Même pas mariée. Comment pourrait-il cautionner cela vis-à-vis de la communauté marocaine qu’il fréquente entre Narbonne et son pays natal ?

Après le Koh-Lanta 2007, sa vision des choses allait-elle néanmoins changer ? Je l’espérais intimement, moi qui avais coupé les ponts depuis trois ans.

Après cette aventure télévisuelle, je me suis dit : « Mon père ne m’a jamais vue comme ça. Il ne sait pas qui je suis. Il n’a aucune idée de mes possibilités. Il m’a toujours considérée avant tout comme une fille. Jamais comme une possible aventurière sportive. »

Papa, tu me manques !

Je sais par ma sœur, Sissi, qu’il m’a vraiment découverte grâce à cette émission, et qu’il était très fier de moi. Elle a ajouté que, lorsque j’ai commencé à fondre en larmes en direct, devant des millions de téléspectateurs, le soir du grand final, il s’est levé de sa chaise, les yeux humides.

D’ailleurs, quelques jours plus tard, j’ai reçu un texto après lui avoir moi-même écrit : « Écoute, papa, tu me manques. » Voilà sa réponse : « Moi aussi tu me manques, mais bon, jusqu’au jour où Olivier se convertira… » Il est encore dans son monde à lui.

Olivier, lui, issu d’une famille catholique, n’est pas croyant. Mon père le sait très bien. Il sait aussi que le premier pilier de l’islam, c’est la foi. Alors pourquoi vouloir forcer quelqu’un qui ne croit en rien à se convertir ? Si c’est juste pour la cérémonie de mariage, comme le font certains, c’est de l’hypocrisie pure et simple. C’est même se foutre de la gueule de Dieu. Je trouve cela ignoble.

Depuis l’épisode du texto, je n’ai plus eu aucun contact avec mon père. Je ne sais pas s’il m’a vue dans Le Retour des héros, car il était au Maroc à cette époque-là. Sache en tout cas, papa, que tu aurais été encore plus fier de moi comme je le suis de l’éducation que tu m’as inculquée, malgré les privations et les tourments que j’ai subis. Sache aussi que cette nouvelle aventure a renforcé mes sentiments pour Olivier. Ni bravade ni défi de ma part, juste les hasards de la vie… Puisses-tu accepter un jour cette évidence et rouvrir enfin tes bras à ta fille qui t’aime.



1. Les noms de mes frères et sœurs ont été changés.
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