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NOMS DE PAYS LE PAYS

J'"étais arrivé à une presque complète indifférence à
l'égard de Gilberte, quandb deux ans plus tard je partis
avec ma grand-mère pour Balbec2. Quand je subissais le
charme d'un visage nouveau, quand c'était à l'aide d'une
autre jeune fille que j'espérais connaître les cathédrales
gothiques, les palais et les jardins de l'Italie, je me disais
tristement que notre amour, en tant qu'il est l'amour d'une
certaine créature, n'est peut-être pas quelque chose de bien
réel, puisque si des associations de rêveries agréables' ou
douloureuses peuvent le lier pendant quelque temps à une
femme jusqu'à nous faire penser qu'il a été inspiré par
elle d'une façon nécessaire, en revanche si nous nous
dégageons volontairement ou à notre insu de ces
associations, cet amour, comme s'il était au contraire
spontané et venait de nous seuls, renaît pour se donner
à une autre femme. Pourtant au moment de ce départ pour
Balbec et pendant les premiers temps de mon séjour, mon
indifférence n'était encore qu'intermittente. Souvent (no-
tre vie étant si peu chronologique, interférant tant
d'anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans
ceux, plus anciens que la veille ou l'avant-veille, où
j'aimaisd Gilberte. Alors ne plus la voir m'était soudain
douloureux, comme c'eût été dans ce temps-là. Le moi
qui l'avait aimée, remplacé déjà presque entièrement par
un autre, resurgissait, et il m'était rendu beaucoup plus
fréquemment par une chose futile que par une chose
importante. Par exemple, pour anticiper sur mon séjour

Deuxième partie'
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en Normandie, j'entendis" à Balbec un inconnu que je
croisai sur la digue dire « La famille du directeur du
ministère des Postes.» Or (comme je ne savais pas alors
l'influence que cette famille devait avoir sur ma vie), ce
propos aurait dû me paraître oiseux, mais il me causa une
vive souffrance, celle qu'éprouvait un moi, aboli pour une
grande part depuis longtemps, à être séparé de Gilberte.
C'eSt que jamais je n'avais repensé à une conversation que
Gilberte avait eue devant moi avec son père, relativement
à la famille du « directeur du ministère des Postes ». Or,
les souvenirsb d'amour ne font pas exception aux lois
générales de la mémoire, elles-mêmes régies par les lois
plus générales de l'habitude. Comme celle-ci affaiblit tout,
ce qui nous rappelle le mieux un être, c'est justement ce
que nous avions oublié (parce que c'était insignifiant, et
que nous lui avions ainsi laissé toute sa force). C'eSt
pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de
nous, dans un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé
d'une chambre ou dans l'odeur d'une première flambée,
partout où nous retrouvons de nous-même ce que notre
intelligence, n'en ayant pas l'emploi, avait dédaigné, la
dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui, quand
toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer
encore. Hors de nous ? En nous pour mieux dire, mais'
dérobée à nos propres regards, dans un oubli plus ou moins
prolongé. C'eSt grâce à cet oubli seul que nous pouvons
de temps à autre retrouver l'être que nous fûmes, nous
placer vis-à-vis des choses comme cet être l'était, souffrir
à nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais
lui, et qu'il aimait ce qui nous est maintenant indifférent.
Au grand jour de la mémoire habituelle, les images du
passé pâlissent peu à peu, s'effacent, il ne reste plus rien
d'elles, nous ne le retrouverons plus. Ou plutôt nous ne
le retrouverions plus, si quelques mots (comme « di-
recteur au ministère des Postes » ) n'avaient été soigneuse-
ment enfermés dans l'oubli, de même qu'on dépose à la
Bibliothèque nationale un exemplaire d'un livre qui sans
cela risquerait de devenir introuvable.

Mais cette souffrance et ce regain d'amour pour Gilberte
ne furent pas plus longs que ceux qu'on a en rêve, et cette
fois au contraire parce qu'à Balbec, l'Habitude ancienne
n'était plus là pour les faire durer. Et si ces effets de
l'Habitude semblent contradictoires, c'eSt qu'elle obéit à
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des lois multiples. À Paris, j'étais devenu de plus en plus
indifférent à Gilberte, grâce à l'Habitude. Le changement
d'habitude, c'est-à-dire la cessation momentanée de l'Habi-
tude, paracheva l'oeuvre de l'Habitude quand je partis
pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise, elle amène la
désagrégation mais la fait durer indéfiniment. Chaque jour
depuis des années je calquais tant bien que mal mon état
d'âme sur celui de la veille. À Balbec un lit nouveau, à
côté duquel on m'apportait le matin un petit déjeuner
différent de celui de Paris, ne devait plus soutenir les
pensées dont s'était nourri mon amour pour Gilberte il
y a des cas (assez rares il est vrai) où la sédentarité
immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du
temps, c'est de changer de place. Mon voyage à Balbec
fut comme la première sortie d'un convalescent qui
n'attendait plus qu'elle pour s'apercevoir qu'il est guéri'.

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd'hui en
automobile, croyant le rendre ainsi plus agréable. On verra
qu'accompli de cette façon, il serait même en un sens plus
vrai puisqu'on y suivrait de plus près, dans une intimité
plus étroite, les diverses gradations par lesquelles change
la surface de la terre. Mais enfin le plaisir spécifique du
voyage n'est pas de pouvoir descendre en route et s'arrêter
quand on est fatigué, c'est de rendre la différence entre
le départ et l'arrivée non pas aussi insensible, mais aussi
profonde qu'on peut, de la ressentir dans sa totalité,
intacte, telle qu'elle était dans notre pensée quandb notre
imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu'au
cœur d'un lieu désiré, en un bond qui nous semblait moins
miraculeux parce qu'il franchissait une distance que parce
qu'il unissait deux individualités distinctes de la terre, qu'il
nous menait d'un nom à un autre nom, et que schématise
(mieux qu'une promenade où, comme on débarque où l'on
veut, il n'y a guère plus d'arrivée) l'opération mystérieuse
qui s'accomplissait dans ces lieux spéciaux, les gares,
lesquels ne font pas partie pour ainsi dire de la ville' mais
contiennent l'essence de sa personnalité de même que sur
un écriteau signalétique elles portent son nom.

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir
ne montrer les choses qu'avec ce qui les entoure dans la
réalité, et par là de supprimer l'essentiel, l'acte de l'esprit
qui les isola d'elle. On « présente» un tableau au milieu
de meubles, de bibelots, de tentures de la même époque,
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fade décor qu'excelle à composer dans les hôtels d'au-
jourd'hui la maîtresse de maison la plus ignorante la veille,
passant maintenant ses journées dans les archives et les
bibliothèques et au milieu duquel le chef-d'œuvre qu'on
regarde tout en dînant ne nous donne pas la même
enivrante joie qu'on ne doit lui demander que dans une
salle de musée, laquelle symbolise bien mieux par sa nudité
et son dépouillement de toutes particularités, les espaces
intérieurs où l'artiste s'est abstrait pour créer'.

Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les
gares, d'où l'on part pour une destination éloignée, sont
aussi des lieux tragiques, car si le miracle s'y accomplit
grâce auquel les pays qui n'avaient encore d'existence que
dans notre pensée vont être ceux au milieu desquels nous
vivrons, pour cette raison même il faut renoncer, au sortir
de la salle d'attente, à retrouver tout à l'heure la chambre
familière où l'on était il y a un instant encore. Il faut laisser
toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu'on
s'est décidé à pénétrer dans l'antre empesté par où l'on
accède au mystère, dans un de ces grands ateliers vitrés,
comme celui de Saint-Lazare où j'allai chercher le train
de Balbec, et qui déployait au-dessus de la ville éventrée
un de ces immenses ciels crus et gros de menaces
amoncelées de drame, pareils à certains ciels, d'une
modernité presque parisienne, de Mantegna ou de
Véronèse, et sous lequel ne pouvait s'accomplir que
quelque acte terrible et solennel comme un départ en
chemin de fer ou l'érection de la Croix'.

Tant que je m'étais contenté d'apercevoir du fond de
mon lit de Paris l'église persane de Balbec au milieu des
flocons de la tempête, aucune objection à ce voyage n'avait
été faite par mon corps. Elles avaient commencé seulement
quand il avait compris qu'il serait de la partie et que le
soir de l'arrivée on me conduirait à « ma» chambre' qui
lui serait inconnue. Sa révolte était d'autant plus profonde
que la veille même du départ j'avais appris que ma mère
ne nous accompagnerait pas, mon père, retenu au
ministère jusqu'au moment où il partirait pour l'Espagne
avec M. de Norpois', ayant préféré louer une maison dans
les environs de Paris. D'ailleurs la contemplation de
Balbec ne me semblait pas moins désirable parce qu'il
fallait l'acheter au prix d'un mal qui au contraire me
semblait figurer et garantir la réalité de l'impression que
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j'allais chercher, impression que n'aurait remplacée aucun
spectacle prétendu équivalent, aucun « panorama » que
j'eusse pu aller voir sans être empêché par cela même de
rentrer dormir dans mon lit. Ce n'était pas la première fois
que je sentais que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir
ne sont pas les mêmes. Je croyais désirer aussi profondé-
ment Balbec que le docteur qui me soignait et qui me dit
s'étonnant, le matin du départ, de mon air malheureux
« Je vous réponds que si je pouvais seulement trouver huit
jours pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne
me ferais pas prier. Vous allez avoir les courses, les régates,
ce sera exquis. » Pour moi j'avais déjà appris et même bien
avant d'aller entendre la Berma, que quelle que fût la chose
que j'aimerais, elle ne serait jamais placée qu'au terme
d'une poursuite douloureuse au cours de laquelle il me
faudrait d'abord sacrifier mon plaisir à ce bien suprême,
au lieu de l'y chercher.

Ma grand-mère concevait naturellement notre départ
d'une façon un peu différente et toujours aussi désireuse
qu'autrefois de donner aux présents qu'on me faisait un
caractère artistique, avait voulu, pour m'offrir de ce voyage
une « épreuve » en partie ancienne, que nous refissions
moitié" en chemin de fer, moitié en voiture le trajet
qu'avait suivi Mme de Sévigné quand elle était allée de
Paris à « L'Orient » en passant par Chaulnes et par « le
Pont-Audemer' ». Mais ma grand-mère avait été obligée*b
de renoncer à ce projet, sur la défense de mon père, qui
savait, quand elle organisait un déplacement en vue de
lui faire rendre tout le profit intellectuel qu'il pouvait
comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains
manqués, de bagages perdus, de maux de gorge et de
contraventions. Elle se réjouissait du moins à la pensée
que jamais au moment d'aller sur la plage, nous ne serions
exposés à en être empêchés par la survenue de ce que sa
chère Sévigné appelle une chienne de carrossée2, puisque
nous ne connaîtrions personne à Balbec, Legrandin ne
nous ayant pas offert de lettre d'introduction pour sa soeur.
(Abstention qui n'avait pas été appréciée de même par
mes tantes Céline et Victoire', lesquelles ayant connu jeune
fille celle qu'elles n'avaient appelée jusqu'ici, pour marquer
cette intimité d'autrefois, que « Renée de Cambremer »,
et possédant encore d'elle de ces cadeaux qui meublent une
chambre et la conversation mais auxquels la réalité actuelle
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ne correspond pas, croyaient venger notre affront en ne
prononçant plus jamais, chez Mme Legrandin mère, le nom
de sa fille, et se bornant à se congratuler une fois sorties
par des phrases comme « Je n'ai pas fait allusion à qui
tu sais », « Je crois qu'on aura compris. »)

Donc nous partirions simplement de Paris par ce train
de une heure vingt-deux' que je m'étais plu trop longtemps
à chercher dans l'indicateur des chemins de fer où il me

donnait chaque fois l'émotion, presque la bienheureuse
illusion du départ, pour ne pas me figurer que je le
connaissais. Comme la détermination dans notre imagina-
tion des traits d'un bonheur tient plutôt à l'identité des
désirs qu'il nous inspire qu'à la précision des renseigne-
ments que nous avons sur lui, je croyais connaître celui-là
dans ses détails, et je ne doutais pas que j'éprouverais dans
le wagon un plaisir spécial quand la journée commencerait
à fraîchir, que je contemplerais tel effet à l'approche d'une
certaine station si bien que ce train réveillant toujours
en moi les images des mêmes villes que j'enveloppais dans
la lumière de ces heures de l'après-midi qu'il traverse, me
semblait différent de tous les autres trains et j'avais fini,
comme on fait souvent pour un être qu'on n'a jamais vu
mais dont on se plaît à s'imaginer qu'on a conquis l'amitié,
par donner une physionomie particulière et immuable à
ce voyageur artiste et blond qui m'aurait emmené sur sa
route, et à qui j'aurais dit adieu au pied de la cathédrale
de Saint-Lô2, avant qu'il se fût éloigné vers le couchant.

Comme ma grand-mère" ne pouvait se résoudre à aller
« tout bêtement » à Balbec, elle s'arrêterait vingt-quatre
heures chez une de ses amies, de chez laquelle je repartirais
le soir même pour ne pas déranger, et aussi de façon à
voir dans la journée du lendemain l'église de Balbec, qui,
avions-nous appris, était assez éloignée de Balbec-Plage,
et où je ne pourrais peut-être pas aller ensuite au début
de mon traitement de bains. Et peut-être était-il moins
pénible pour moi de sentir l'objet admirable de mon
voyage placé avant la cruelle première nuit où j'entrerais
dans une demeure nouvelle et accepterais d'y vivre. Mais
il avait fallu d'abord quitter l'ancienne ma mère avait
arrangé de s'installer ce jour-là même à Saint-Cloud, et elle
avait pris, ou feint de prendre, toutes ses dispositions pour
y aller directement après nous avoir conduits à la gare,
sans avoir à repasser par la maison où elle craignait que
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je ne voulusse, au lieu de partir pour Balbec, rentrer avec
elle. Et même, sous le prétexte d'avoir beaucoup à faire
dans la maison qu'elle venait de louer et d'être à court
de temps, en réalité pour m'éviter la cruauté de ce genre
d'adieux, elle avait décidé de ne pas rester avec nous
jusqu'à ce départ du train où, dissimulée auparavant dans
des allées et venues et des préparatifs qui n'engagent pas
définitivement, une séparation apparaît brusquement im-
possible à souffrir, alors qu'elle n'est déjà plus possible
à éviter, concentrée tout entière dans un instant immense
de lucidité impuissante et suprême.

Pour la première fois je sentais qu'il était possible que
ma mère vécût sans moi, autrement que pour moi, d'une
autre vie. Elle allait habiter de son côté avec mon père
à qui peut-être elle trouvait que ma mauvaise santé, ma
nervosité, rendaient l'existence un peu compliquée et
triste. Cette séparation me désolait davantage parce que
je me disais qu'elle était probablement pour ma mère le
terme des déceptions successives que je lui avais causées,
qu'elle m'avait tues et après lesquelles elle avait compris
la difficulté de vacances communes et peut-être aussi le
premier essai d'une existence à laquelle elle commençait
à se résigner pour l'avenir, au fur et à mesure que les
années viendraient pour mon père et pour elle, d'une
existence où je la verrais moins, où, ce qui même dans
mes cauchemars ne m'était jamais apparu, elle serait déjà
pour moi un peu étrangère, une dame qu'on verrait rentrer
seule dans une maison où je ne serais pas, demandant au
concierge s'il n'y avait pas de lettres de moi.

Je pus à peine répondre à l'employé qui voulut me
prendre ma valise. Ma mère" essayait pour me consoler
des moyens qui lui paraissaient les plus efficaces. Elle
croyait inutile d'avoir l'air de ne pas voir mon chagrin,
elle le plaisantait doucement

« Eh bien, qu'est-ce que dirait l'église de Balbec si elle
savait que c'est avec cet air malheureux qu'on s'apprête
à aller la voir ? Est-ce cela le voyageur ravi dont parle
Ruskin' ? D'ailleurs, je saurai si tu as été à la hauteur des
circonstances, même loin je serai encore avec mon petit
loup. Tu auras demain une lettre de ta maman.

Ma fille, dit ma grand-mère, je te vois comme Mme
de Sévigné, une carte devant les yeux et ne nous quittant
pas un instant2. »
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Puis maman cherchait à me distraire, elle me demandait
ce que je commanderais pour dîner, elle admirait
Françoise, lui faisait compliment d'un chapeau et d'un
manteau qu'elle ne reconnaissait pas, bien qu'ils eussent
jadis excité son horreur quand elle les avait vus neufs sur
ma grand-tante, l'un" avec l'immense oiseau qui le
surmontait, l'autre surchargé de dessins affreux et de jais.
Mais le manteau étant hors d'usage, Françoise l'avait fait
retourner et exhibait un envers de drap uni d'un beau ton.
Quant à l'oiseau, il y avait longtemps que, cassé, il avait
été mis au rancart. Et, de même qu'il est quelquefois*
troublant de rencontrer les raffinements vers lesquels les
artistes les plus conscients s'efforcent, dans une chanson
populaire, à la façade de quelque maison de paysan qui
fait épanouir au-dessus de la porte'une rose blanche ou
soufrée juste à la place qu'il fallait de même le nœud
de velours, la coque de ruban qui eussent ravi dans un
portrait de Chardin ou de Whistler1, Françoise les avait
placés avec un goût infaillible et naïf sur le chapeau devenu
charmant.

Pour remonter à un temps plus ancien, la modestie et
l'honnêteté qui donnaient souvent de la noblesse au visage
de notre vieille servante ayant gagné les vêtements que,
en femme réservée mais sans bassesse, qui sait « tenir son
rang et garder sa place », elle avait revêtus pour le voyage
afin d'être digne d'être vue avec nous sans avoir l'air de
chercher à se faire voir, Françoise, dans le drap cerise mais
passé de son manteau et les poils sans rudesse de son collet
de fourrure, faisait penser à quelqu'une de ces images
d'Anne de Bretagne peintes dans des livres d'heures par
un vieux maître2, et dans lesquelles tout est si bien en place,
le sentiment de l'ensemble s'est si également répandu dans
toutes les parties que la riche et désuète singularité du
costume exprime la même gravité pieuse que les yeux,
les lèvres et les mains.

On' n'aurait pu parler de pensée à propos de Françoise.
Elle ne savait rien, dans ce sens total où ne rien savoir
équivaut à ne rien comprendre, sauf les rares vérités que
le cœur est capable d'atteindre directement. Le monde
immense des idées n'existait pas pour elle. Mais devant
la clarté de son regard, devant les lignes délicates de ce
nez, de ces lèvres, devant tous ces témoignages absents
de tant d'êtres cultivés chez qui ils eussent signifié la
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distinction suprême, le noble détachement d'un esprit
d'élite, on était troublé comme devant le regard intelligent
et bon d'un chien à qui on sait pourtant que sont étrangères
toutes les conceptions des hommes, et on pouvait se
demander s'il n'y a pas parmi ces autres humbles frères,
les paysans, des êtres qui sont comme les hommes
supérieurs du monde des simples d'esprit, ou plutôt qui,
condamnés par une injuste destinée à vivre parmi les
simples d'esprit, privés de lumière, mais pourtant plus
naturellement, plus essentiellement apparentés aux natures
d'élite que ne le sont la plupart des gens instruits, sont
comme des membres dispersés, égarés, privés de raison,
de la famille sainte, des parents, restés en enfance, des plus
hautes intelligences, et auxquels comme il apparaît dans
la lueur impossible à méconnaître de leurs yeux où
pourtant elle ne s'applique à rien il n'a manqué, pour
avoir du talent, que du savoir.

Ma mère, voyant que j'avais peine à contenir mes
larmes, me disait « Régulus avait coutume dans les
grandes circonstances' Et puis ce n'est pas gentil pour
ta maman. Citons Mme de Sévigné, comme ta grand-mère
"Je vais être obligée de me servir de tout le courage que
tu n'as pas' » Et se rappelant" que l'affection pour autrui
détourne des douleurs égoïstes, elle tâchait de me faire
plaisir en me disant qu'elle croyait que son trajet de
Saint-Cloud s'effectuerait bien, qu'elle était contente du
fiacre qu'elle avait gardé, que le cocher était poli et la
voiture confortable. Je m'efforçais de sourire à ces détails
et j'inclinais la tête d'un air d'acquiescement et de
satisfaction. Mais ils ne m'aidaient qu'à me représenter
avec plus de vérité le départ de maman et c'est le cœur
serré que je la regardais comme si elle était déjà séparée
de moi, sous ce chapeau de paille rond qu'elle avait acheté
pour la campagne, dans une robe légère qu'elle avait mise
à cause de cette longue course par la pleine chaleur, et
qui la faisaient autre, appartenant déjà à la villa de
« Montretout3 » où jeb ne la verrais pas.

Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait
le voyage, le médecin m'avait conseillé de prendre au
moment du départ un peu trop de bière ou de cognac,
afin' d'être dans cet état qu'il appelait « euphorie », où
le système nerveux est momentanément moins vulnérable.
J'étais encore incertain si je le ferais, mais je voulais au
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moins que ma grand-mère reconnût qu'au cas où je m'y
déciderais, j'aurais pour moi le droit et la sagesse. Aussi
j'en parlais comme si mon hésitation ne portait que sur
l'endroit où je boirais de l'alcool, buffet" ou wagon-bar.
Mais aussitôt, à l'air de blâme que prit le visage de ma
grand-mère et de ne pas même vouloir s'arrêter à cette
idée « Comment », m'écriai-je, me résolvant soudain à
cette action d'aller boire, dont l'exécution devenait
nécessaire à prouver ma liberté puisque son annonce
verbale n'avait pu passer sans protestation, « comment,
tu sais combien je suis malade, tu sais ce que le médecin
m'a dit, et voilà le conseil que tu me donnes »

Quand j'eus expliqué mon malaise à ma grand-mère,
elle eut un air si désoléb, si bon, en répondant « Mais
alors, va vite chercher de la bière ou une liqueur, si celar
doit te faire du bien » que je me jetai sur elle et la couvris
de baisers. Et si'' j'allai cependant boire beaucoup trop dans
le bar du train, ce fut parce que je sentais que sans cela
j'aurais un accès trop violent et que c'eSt encore ce qui
la peinerait le plus. Quand', à la première Station, je
remontai dans notre wagon, je dis à ma grand-mère
combien j'étais heureux d'aller à Balbec, que je sentais
que tout s'arrangerait bien, qu'au fond je m'habituerais
vite à être loin de maman, que ce train était agréable,
l'homme du bar et les employés si charmants que j'aurais
voulu refaire souvent ce trajet pour avoir la possibilité de
les revoir. Ma grand-mère cependant ne paraissait pas
éprouver la même joie que moi de toutes ces bonnes
nouvelles. Elle me répondit en évitant de me regarder
« Tu devrais peut-être essayer de dormir un peu », et
tourna les yeux vers la fenêtre dont nous avions abaissé
le rideau qui ne remplissait pas tout le cadre de la vitre,
de sorte que le soleil pouvait glisser sur le chêne ciré de
la portière et le drap de la banquette (comme une réclame
beaucoup plus persuasive pour une vie mêlée à la nature
que celles accrochées trop haut dans le wagon, par les soins
de la Compagnie, et représentant des paysages dont je ne
pouvais pas lire les noms) la même clarté tiède et dormante
qui faisait la sieste dans les clairières.

Mais quandl ma grand-mère croyait que j'avais les yeux
fermés, je la voyais par moments sous son voile à gros
pois jeter un regard sur moi puis le retirer, puis
recommencer, comme quelqu'un qui cherche à s'efforcer,
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pour s'y habituer, à un exercice qui lui est pénible.
Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui être

agréable. Et à moi pourtant ma propre voix me donnait
du plaisir, et de même les mouvements les plus insensibles,
les plus intérieurs de mon corps. Aussi je tâchais de les
faire durer, je laissais chacune de mes inflexions s'attarder
longtemps aux mots, je sentais chacun de mes regards se
trouver bien là où il s'était posé et y rester au-delà du temps
habituel. « Allons, repose-toi, me dit ma grand-mère. Si
tu ne peux pas dormir, lis quelque chose.» Et elle me
passa un volume de Mme de Sévigné que j'ouvris, pendant
qu'elle-même s'absorbait dans les Mémoires de Mme de
Beausergent'. Elle ne voyageait jamais sans un tome de
l'une et de l'autre. C'était ses deux auteurs de prédilection.
Ne bougeant pas volontiers ma tête en ce moment et
éprouvant un grand plaisir à garder une position une fois
que je l'avais prise, je restai à tenir le volume de Mme
de Sévigné sans l'ouvrir, et je n'abaissai pas sur lui mon
regard qui n'avait devant lui que le store bleu de la fenêtre.
Mais contempler ce store me paraissait admirable et je
n'eusse pas pris la peine de répondre à qui eût voulu me
détourner de ma contemplation. La couleur bleue du store
me semblait non peut-être par sa beauté mais par sa vivacité
intense, effacer à tel point toutes les couleurs qui avaient
été devant mes yeux depuis le jour de ma naissance
jusqu'au moment où j'avais fini d'avaler ma boisson et où
elle avait commencé de faire son effet, qu'à côté de ce
bleu du store, elles étaient pour moi aussi ternes, aussi
nulles, que peut l'être rétrospectivement l'obscurité où ils
ont vécu pour les aveugles-nés qu'on opère sur le tard et
qui voient enfin les couleurs. Un vieil employé vint nous
demander nos billets. Les reflets argentés qu'avaient les
boutons en métal de sa tunique ne laissèrent pas de me
charmer. Je voulus lui demander de s'asseoir à côté de
nous. Mais il passa dans un autre wagon, et je songeai avec
nostalgie à la vie des cheminots, lesquels, passant tout leur
temps en chemin de fer, ne devaient guère manquer un
seul jour de voir ce vieil employé2. Le plaisir que
j'éprouvais à regarder le store bleu et à sentir que ma
bouche était à demi ouverte commença enfin à diminuer.
Je devins plus mobile je remuai un peu j'ouvris le
volume que ma grand-mère m'avait tendu et je pus fixer
mon attention sur les pages que je choisis çà et là. Tout
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en lisant je sentais grandir mon admiration pour Mme de
Sévigné.

Il ne faut pas se laisser tromper par des particularités
purement formelles qui tiennent à l'époque, à la vie de
salon et qui font que certaines personnes croient qu'elles
ont fait leur Sévigné quand elles ont dit « Mandez-moi,
ma bonne » ou « Ce comte me parut avoir bien de
l'esprit », ou « Faner est la plus jolie chose du monde ».
Déjà Mme de Simiane s'imagine ressembler à sa grand-
mère, parce qu'elle écrit « M. de la Boulie se porte à
merveille, Monsieur, et il est fort en état d'entendre des
nouvelles de sa mort », ou « Oh mon cher marquis, que
votre lettre me plaît Le moyen de ne pas y répondre »,
ou encore « Il me semble, Monsieur, que vous me devez
une réponse, et moi des tabatières de bergamote. Je m'en
acquitte pour huit, il en viendra d'autres. jamais la terre
n'en avait tant porté. C'est apparemment pour vous
plaire. » Et elle écrit dans ce même genre la lettre sur
la saignée, sur les citrons, etc., qu'elle se figure être des
lettres de Mme de Sévigné'. Mais ma grand-mère qui était
venue à celle-ci par le dedans, par l'amour pour les siens,
pour la nature, m'avait appris à en aimer les vraies beautés,
qui sont tout autres. Elles devaient bientôt me frapper
d'autant plus que Mme de Sévigné est une grande artiste
de la même famille qu'un peintre que j'allais rencontrer
à Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision
des choses, Elstir=. Je me rendis compte à Balbec que c'est
de la même façon que lui qu'elle nous présente les choses,
dans l'ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer
d'abord par leur cause. Mais déjà cet après-midi-là, dans
ce wagon, en relisant la lettre où apparaît le clair de lune
« Je ne pus résister à la tentation, je mets toutes mes coiffes
et casaques qui n'étaient pas nécessaires, je vais dans ce
mail dont l'air est bon comme celui de ma chambre je
trouve mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plu-
sieurs religieuses grises et blanches, du linge jeté par-ci par-
là, des hommes ensevelis tout droits contre des arbres, etc.3 »,
je fus ravi par ce que j'eusse appelé un peu plus tard (ne
peint-elle pas les paysages de la même façon que lui les
caractères ?) le côté Dostoïevski des Lettres de Madame de
Sévigné.

Quand le soir", après avoir conduit ma grand-mère et
être resté quelques heures chez son amie, j'eus repris seul



À l'ombre des jeunes filles en fleurs, II

le train, du moins je ne trouvai pas pénible la nuit qui
vint c'est que je n'avais pas à la passer dans la prison d'une
chambre dont l'ensommeillement me tiendrait éveillé
j'étais entouré par la calmante activité de tous ces
mouvements du train, qui me tenaient compagnie,
s'offraient à causer avec moi si je ne trouvais pas le
sommeil, me berçaient de leurs bruits que j'accouplais
comme le son des cloches à Combray tantôt sur un rythme
tantôt sur un autre (entendant selon ma fantaisie d'abord
quatre doubles croches égales, puis une double croche
furieusement précipitée contre une noire) ils neutrali-
saient la force centrifuge de mon insomnie en exerçant
sur elle des pressions contraires qui me maintenaient en
équilibre et sur lesquelles mon immobilité et bientôt mon
sommeil se sentirent portés avec la même impression
rafraîchissante que m'aurait donnée un repos dû à la
vigilance de forces puissantes au sein de la nature et de
la vie, si j'avais pu pour un moment m'incarner en quelque
poisson qui dort dans la mer, promené dans son
assoupissement par les courants et la vague, ou en quelque
aigle étendu sur le seul appui de la tempête.

Les levers de soleil sont un accompagnement des longs
voyages en chemin de fer, comme les œufs durs, les
journaux illustrés, les jeux de cartes, les rivières où des
barques s'évertuent sans avancer. À un moment" où je
dénombrais les pensées qui avaient rempli mon esprit
pendant les minutes précédentes, pour me rendre compte
si je venais ou non de dormir (et où l'incertitude même
qui me faisait me poser la question était en train de me
fournir une réponse affirmative), dans le carreau de la
fenêtre, au-dessus d'un petit bois noir, je vis des nuages
échancrés dont le doux duvet était d'un rose fixé, mort,
qui ne changera plus, comme celui qui teint les plumes
de l'aile qui l'a assimilé ou le pastel sur lequel l'a déposé
la fantaisie du peintre. Mais je sentais qu'au contraire cette
couleur n'était ni inertie, ni caprice, mais nécessité et vie.
Bientôt s'amoncelèrent derrière elle des réserves de

lumière. Elle s'aviva, le ciel devint d'un incarnat que je
tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de mieux voir car
je le sentais en rapport avec l'existence profonde de la
nature, mais la ligne du chemin de fer ayant changé de
direction, le train tourna, la scène matinale fut remplacée
dans le cadre de la fenêtre par un village nocturne aux



À la recherche du temps perdu

toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la
nacre opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes
ses étoiles, et je me désolais d'avoir perdu ma bande de
ciel rose quand je l'aperçus de nouveau, mais rouge cette
fois, dans la fenêtre d'en face qu'elle abandonna à un
deuxième coude de la voie ferrée si bien que je passais
mon temps à courir d'une fenêtre à l'autre pour
rapprocher, pour rentoiler les fragments intermittents et
opposites de mon beau matin écarlate et versatile et en
avoir une vue totale et un tableau continu.

Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s'arrêta
à une petite gare entre deux montagnes'. On ne voyait
au fond de la gorge, au bord du torrent, qu'une maison
de garde enfoncée dans l'eau qui coulait au ras des
fenêtres. Si un être peut être le produit d'un sol dont on
goûte en lui le charme particulier, plus encore que la
paysanne que j'avais tant désiré voir apparaître quand
j'errais seul du côté de Méséglise, dans les bois de
Roussainville, ce devaitb être la grande fille que je vis sortir
de cette maison et, sur le sentier qu'illuminait obliquement
le soleil levant, venir vers la gare en portant une jarre de
lait. Dans la vallée à qui ces hauteurs cachaient le reste
du monde, elle ne devait jamais voir personne que dans
ces trains qui ne s'arrêtaient qu'un instant. Elle longea les
wagons, offrant du café au lait à quelques voyageurs
réveillés. Empourpré des reflets du matin, son visage était
plus rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce désir de
vivre qui renaît en nous chaque fois que nous prenons
de nouveau conscience de la beauté et du bonheur. Nous

oublions toujours qu'ils sont individuels et, leur substituant
dans notre esprit un type de convention que nous formons
en faisant une sorte de moyenne entre les différents visages
qui nous ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus,
nous n'avons que des images abstraites qui sont languis-
santes et fades parce qu'il leur manque précisément ce
caractère d'une chose nouvelle, différente de ce que nous
avons connu, ce caractère qui est propre à la beauté et
au bonheur. Et nous portons sur la vie un jugement
pessimiste et que nous supposons juste, car nous avons cru
y faire entrer en ligne de compte le bonheur et la beauté,
quand nous les avons omis et remplacés par des synthèses
où d'eux il n'y a pas un seul atome. C'est ainsi que bâille
d'avance d'ennui un lettré à qui on parle d'un nouveau
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