Depuis mon premier landau, j’aime les désarçonnés, les sans-grade, les confondus. Les délaissés du paddock ont toutes mes faveurs, la course en tête sous les applaudissements me fait horreur. Monter sur un podium, récolter des lauriers d’automne, tout ça m’a toujours semblé ridicule. Seule la lutte dans les tréfonds d’un classement ou le purgatoire insistant d’un auteur maudit offrent de l’intérêt à mes yeux.

Le Tour de France ne prend son sens que dans l’identité résignée de la lanterne rouge. Le classement d’un marathon ne vaut que par les, etc. L’histoire littéraire brille par ses exclus, ses oubliés, ses obscurs. Là où ça trinque, ça morfle, voilà mon club privé.

Toute la carte du Tendre de l’Académie-pas-de-chance. Plus me plaisent les petits matins de mouscaille que les tapageuses démonstrations de réussite. La vérité lyrique réside dans les recoins du chagrin. La poésie vraie gît dans les plis de la solitude.

Un indécrottable loser est tellement plus captivant qu’un matamore best-seller. Le fiasco plutôt que les bravos.

Bienvenue au royaume de l’effacement et de la déception.

Patrice Delbourg

PATRICE DELBOURG

LES DÉSEMPARÉS

53 portraits d’écrivains

Dessins de Raphaël Caussimon

Collection « Galaxie »
Le Castor Astral

Ne comptent que les écritures qui vont jusqu’au bout. Au bout de la nuit. Au bout du rouleau. Au bout du bout. La littérature n’a de sens qu’excessive.

Il est sans doute plus aisé de définir un livre de rendez-vous passionnels comme celui-ci par ce qu’il ne souhaite absolument pas incarner, plutôt que par quelque profession de foi au volontarisme fédérateur… « J’ai le dégoût très sûr », disait Jules Renard. Le projet s’inscrit en creux. Émerge en contre. Par effraction, presque par inadvertance. Vous ne trouverez donc ici ni anthologie, ni florilège, ni manifeste, ni dictionnaire critique. Peut-être un choix de visites fraternelles chez quelques auteurs singuliers, insolites, souvent délaissés lors de la remise des lauriers et à l’heure des bilans panoramiques. Un forum de reconnaissances en marge, en rupture.

Vous ne trouverez pas non plus dans ces pages une annexe de la confrérie crépusculaire des poètes maudits. Pas davantage l’antichambre égrotante des romanciers populistes. Vers et prose sont ici représentés à parts égales, sans distinguo. Les croisés du démantèlement du langage ne sont pas conviés, ni les hobereaux folliculaires, bien assis sur des plans de carrière en forme de coupole. Refus du formalisme d’élèves laborantins. De l’élan minimal des fonctionnaires de la page blanche. De la contorsion esthétique chère aux condottieri en manque médiatique.

Pas de femmes dans cette armée des ombres, ne manquerez-vous pas de remarquer. Est-ce un club privé réservé aux seuls gentlemen ? Nenni. Nous pensons à Sophie Podolski, à Danielle Collobert, à Gilberte H. Dallas, à Renée Brock, etc. Ce sont là des noms essentiels qui fixent une certaine façon de dire, de sentir, de toucher, d’aimer, qui prêtent à la chair des syllabes diverses possibilités de dialoguer avec l’être, le monde ou la fracture. En cette fin de siècle cannibale, le hasard de leurs rencontres en un prochain volume est devenu nécessité.

Urgence, insoumission, vision fragmentaire du monde, sont les trois constantes de cette cohorte de soleils noirs, ici convoqués. La gourmandise d’absolu, avec son corollaire : le goût du néant. Peu d’engagement social. D’adhésion confessionnelle. Ces hommes-là, autodidactes fréquemment, ne goûtent guère les appareils, les clans, les partis, les cénacles. Mal dans leur siècle, orphelins de toute génération, ils sont nés impropres au bonheur, émigrés d’eux-mêmes, amputés du centre-vie. Tous abominent l’ordre établi, ne cessent de signifier leur dédain aux puissants et leur haine des honneurs. Maudissant ce monde où les imbéciles intriguent et poussent.

La légion des « désemparés » semble être au monde pour danser sur la tête des rois. Le faisceau de ces trajectoires fêlées, désarçonnées, est un défi sans relâche aux conventions, aux collusions de la petite république des lettres. En ces temps de logorrhées complaisantes et autosatisfaites, leurs voix, heurtées, nerveuses, chaleureuses dans leur beauté tragique, retentissent comme des rappels à l’ordre, comme autant de bréviaires d’hygiène morale qui « ont le pouvoir de porter le temps un peu plus loin ». Car la vraie poésie n’a rien à voir avec la poésie lieu de leurre et d’offrande.

Comme si ce n’était pas assez, ne sachant les fédérer, la société les exilera ensemble. Vaches maigres, amours contraires, horizon sans horizon, dans les veines le désespoir à gros bouillons, dépressions chroniques, maux psycho-somatiques, sentiments de mort imminente, barbituriques, l’errance, la douce chaleur illusoire de l’alcool, la drogue, la cure de repos, la déréliction, la dépossession, l’internement, avalanche blanche entre les tempes, suicide, la spirale inexorable. « Toute vie est un processus de destruction », clamait Francis Scott Fitzgerald. Ils savent que leur permis de séjour sur cette planète est compté. Ils viennent de leur solitude essentielle. Le regard sous le givre, ils se croient héréditairement voués à la folie. C’est là leur abcès mental. Leur incomparable trésor aussi. Ils voient le monde tel qu’il saigne. Leur œuvre, « cette horlogerie d’un corps ébouillanté », s’apparente souvent à une marche au canon. Un chemin de crête à petits pas. Une pente douce avec la falaise au bout. À chaque seconde, ils refusent le scandale d’être. De leurs passions, ils font des brasiers. Leur enfance a le contact de la pierre ponce. Dans un étrange ballet de sensualité nonchalante, d’instinct de survie et de parfaite mathématique de l’absurde, les mots, irréductibles à toute thématique, font des trous dans la viande ; le corps inexorablement verse, s’inverse, se perd par le dedans, chaque jour en détail. Leur ultime sursaut d’orgueil est souvent le choix du lieu et du moment pour effectuer leur sortie volontaire hors de ce théâtre de grimaces, un soir de chagrin métallique. Rien ni personne n’empêchera leurs nuits d’éclater.

La majorité de cette volée de « désemparés » rassemble des piétons urbains, des zombies de béton et de néons, mais Malcolm de Chazal crapahuta sous les flamboyants des Mascareignes, Charles-Albert Cingria, cyclotouriste bucolique, sillonna les coteaux du Valais. On rencontre de superbes archanges fracassés tels Larronde, Duprey, Salabreuil, mais aussi un magistrat bougon, Jean Follain, un pharmacien taciturne, André Frédérique, un médecin hypocondriaque, Jean Reverzy. Démunis, ils le furent le plus souvent, mais Félix Fénéon n’était pas à la rue, Georges Limbour non plus. Très fortement aimantés par le Nord magnétique, mais pas forcément, Alain Borne ou Gérald Neveu demeuraient des cigales sudistes. Le prosaïsme quotidien peut côtoyer la quête de la trans-parente évidence. Sédentaires, grands voyageurs autour de leur chambre, Louis Brauquier ou Henry Jean-Marie Levet ont pourtant détroussé les continents et affolé les fuseaux horaires. Trajectoires-météores, destins brisés, mais Ghérasim Luca ou Géo Norge firent de beaux vieillards. Hommes de gauche, mais on ne peut le dire de Jacques Perret. L’humour à froid, couleur anthracite, secousse panique, qui est souvent l’ultime réponse des acculés, pousse comme du chiendent au cœur des écrits de Charles Cros, Jean-Pierre Brisset, Georges Fourest ou Benjamin Péret. Pas d’école, vous l’avez compris, pas d’habitude, pas même une tendance, à peine une manière. Une manière d’être au monde, une manière d’être contre soi.

Pourquoi 53, vous direz-vous ? Ce chiffre s’est imposé comme une douce contrainte ludique. D’abord un pari exorbitant puis un cadre trop restrictif. 53 est le nombre de jours que mit Stendhal pour composer La Chartreuse de Parme. 53 est le nombre de nuits d’agonie de Rimbaud dans le port de Marseille. 53, nombre fétiche de Georges Perec, est la kyrielle de jours à dos de chameau nécessaires pour traverser le Sahara de Tombouctou à Tamanrasset, 53 c’est aussi le nombre de semaines d’une année bissextile, un jeu de poker plus un joker, le numéro du département de la Mayenne avec sa valeureuse équipe de Laval. 53, c’était enfin l’âge moyen de la mort d’un écrivain en France d’après une enquête menée après-guerre. Les progrès de la médecine ont dû permettre d’atteindre aujourd’hui une petite retraite. Et puis que s’est-il vraiment passé sur le 53e parallèle ?

Nous aurions pu compter en ce cercle : Roger-Arnould Rivière, Georges Navel, Pierre Herbart, Michel Vachey, Xavier Grall, Roger Milliot, Louis Delluc, Ilarie Voronca, André Gaillard, Michel Fardoulis-Lagrange, Thierry Metz, André Blanchard, Michel Merlen, Yves Martin, Dominique Labarrière, Franck Venaille, etc. Autant de frissons sous l’écorce. Autant de commotions à fleur de folio. Ce sera pour une autre fois. Certains de ces textes, sous des formes différentes, ont vu jadis le jour dans Les Nouvelles Littéraires, puis dans L’Événement du Jeudi, la plupart ont existé pour l’unique désir de ce livre.

Tout porte à croire qu’autour de ces parias, ces sans-grade, persistera toujours une brume térébrante mêlée de noir et de rouge. Beaucoup ont d’ailleurs pris le soin de mourir en avalant leur clé. Qu’importe… Ils dessinent en pointillé la face cachée de notre littérature, un territoire de ferveur et d’extravagance, un lieu qui ne cède pas aux mots, mais qu’on appellera espace poétique quand même, faute de mieux.

Patrice Delbourg

Charles CROS

La solitude du hareng saur

Tout rêver et tout dire. L’enjeu de Charles Cros fut conquête. Savant et poète, pionnier et railleur, au diable la prudence dans la création, bonjour l’excitateur d’imaginaire ! Entre le point fixe et l’immensité, entre le flux éternel et l’instant arrêté, jamais il ne saura choisir.

Fils d’un instituteur de Narbonne qui donna sa démission pour protester contre le coup d’État du 2 décembre, Charles Hortensius Émile Cros est né à Fabrezan, dans l’Aude, en 1842. Il obtient son baccalauréat à quatorze ans. Au même âge, il sait lire le sanscrit et l’hébreu. Professeur de chimie à l’Institut des sourds-muets de 1860 à 1863, il présente un projet de télégraphe automatique à l’Exposition universelle de 1867.

La parole des réunions dissidentes, des cénacles bohèmes, déclassés, le grise. Il se lie avec Jules Laforgue au cercle des Hydropathes, collabore au Chat noir que vient de fonder Rodolphe Salis, fréquente les Phalanstériens de Montmartre, les Sansonnets, les Dîners du Bon Bock. Il utilise au besoin les titres-qui-font-bien : « ingénieur civil » ou « lauréat de l’institut ». Pudique, retranché, hautain, Cros est trop ou trop peu. Blessé, hanté par le temps qui passe, par l’insoutenable pauvreté, par l’échec mondain, par la faillite des illusions. Titan enchaîné.

Il réalise la synthèse chimique des pierres précieuses. Sa liaison amoureuse avec Nina de Villard est l’occasion d’une rivalité avec Anatole France. Il écrit de nombreux monologues, côtoie Verlaine, Germain Nouveau, Richepin et Rollinat, fonde la bande des Zutistes, nouvelle manière, héberge Rimbaud mais se fâche très vite avec le rejeton de Charleville. Avec l’absinthe, on peut jouer son rôle en quelques drames. La vie s’emballe, les sentiments cafouillent. Il devient une célébrité d’un Paris littéraire anecdotique qu’il réprouve mais dont il épouse soigneusement la pacotille et, d’un même élan, l’angoisse. Un portrait réalisé par Nadar atteste à l’époque de son admirable regard, de ses « yeux d’aiglon ». On lui prête une liaison avec la chanteuse Thérésa.

« Je suis un homme mort depuis plusieurs années / Mes os sont recouverts par les roses fanées. » Il y a quelque chose d’Alceste chez Cros : il hait et recherche la société, sachant qu’il devra la fuir, aussitôt trouvée, sans pour autant être capable de supporter la solitude. La phalène virevolte. Son âme caracole dans des pays fictifs. Clown ou tzigane, il est tout à la fois celui qui se moque et qui se met en marge. L’aigreur guette. Il s’effarouche de l’impassibilité parnassienne. Dans ses Dizains réalistes, il s’amuse à prôner, par antiphrase, la poésie des gares – dans lesquelles la poussière du charbon rend brune la blonde femme de l’aiguilleur –, le charme des champs d’épandage et la vertu des noceurs et des marlous. Avec ses aquatintes aux structures claudicantes, bien avant Gustave Kahn, il prépare l’avènement du vers libre. Son déhanchement iconoclaste, sa moquerie venimeuse constituent une machine de guerre tournée contre « la vieillerie poétique », « l’inanité sonore des vieilles pagodes ». Dans le passage de l’instant à l’instant suivant, il y a la joie d’une métamorphose et la hantise d’une destruction. Sa sensibilité olfactive entête le lecteur jusqu’à la griserie : tilleul, lavande, cytise, réséda, menthe, glycine, jasmin, œillet. « Quel est mon mal ? est-ce une vie antérieure qui me poursuit de ses parfums ? »

Poète et savant sont chez lui intimement, organiquement liés. La même scoumoune touche le troubadour et l’inventeur. En avril 1877, il adresse à l’Académie des sciences un pli relatif au principe de l’enregistrement des sons, ce sera le paléophone puis le phonographe ; cette lettre ne sera ouverte qu’en décembre, après que Thomas Edison ait déjà fait connaître une invention analogue. Il proposait déjà, pourtant, le remplacement de la manivelle par un mouvement d’horlogerie pour assurer une marche plus régulière de l’appareil. La même mésaventure lui était arrivée quelques années auparavant au sujet de recherches sur la photographie des couleurs. Nul ne mérite plus que lui, peut-être, l’étiquette de créateur maudit.

Comme Hamlet, il pense que la vraie vie est absente. Les crépuscules du soir ne lui laissent que ferblanterie dans la mémoire. Loin des boudoirs, des galas, il marche le front nu, poitrine au vent, les yeux flagellés par la pluie, « hagard vers le but inconnu ». Il se veut exclu, incompris, autre et ailleurs, cloîtré dans sa tour d’ivoire. Il décourage son entourage par ses sautes d’humeur et son hypocondrie. Il vit sa vie à côté, sans lui. Pleurant alors que c’est la fête. Se trémoussant aux enterrements : « J’allume du feu dans l’été. Dans l’usine je suis poète. Pour les pitres je fais la quête. Qu’importe ! J’aime la beauté. »

Rongé par la phtisie et l’alcool : feu Cros. Son âme s’éteint comme une lampe sans pétrole. Il était si imbibé, disait son ami Tailhade, qu’une allumette imprudemment craquée près de lui aurait suffi à l’enflammer. Le soir, pour gagner quelque argent, il allait de cabaret en cabaret et récitait son célèbre poème « Le Hareng saur », –pour mettre en fureur « les gens graves, graves, graves » et amuser « les enfants petits, petits, petits »…

Jusque dans ses derniers errements, jusque dans ses afféteries les plus coupables, il resta le plus vrai des pierrots lunaires. Son testament, imité de celui de Rabelais, est une ultime pirouette : « Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Je n’ai rien, je dois beaucoup. Je donne le reste aux pauvres. » Son œuvre, et tout particulièrement Le Coffret de santal et Le Collier de griffes, dut attendre longtemps avant d’être reconnue. Les surréalistes lui donnèrent alors un salutaire coup de pouce.

« Mon âme est comme un cil sans bornes ;

Elle a des immensités mornes

Et d’innombrables soleils clairs ;

Aussi, malgré le mal, ma vie

De tant de diamants ravie

Se mire au ruisseau de mes vers.

Je dirai donc en ces paroles

Mes visions qu’on croyait folles,

Ma réponse aux mondes lointains

Qui nous adressaient leurs messages,

Éclairs incompris de nos sages

Et qui, lassés, se sont éteints.

Dans ma recherche coutumière

Tous les secrets de la lumière,

Tous les mystères du cerveau,

J’ai tout fouillé, j’ai su tout dire,

Faire pleurer et faire rire

Et montrer le monde nouveau.

J’ai voulu que les tons, la grâce,

Tout ce que reflète une glace,

L’ivresse d’un bal d’opéra,

Les soirs de rubis, l’ombre verte

Se fixent sur la plaque inerte.

Je l’ai voulu. Cela sera.

Comme les traits dans les camées

J’ai voulu que les voix aimées

Soient un bien, qu’on garde à jamais,

Et puissent répéter le rêve

Musical de l’heure trop brève ;

Le temps veut fuir, je le soumets.

Et les hommes, sans ironie,

Diront que j’avais du génie

Et, dans les siècles apaisés,

Les femmes diront que mes lèvres,

Malgré les luttes et les fièvres,

Savaient les suprêmes baisers. »

GERMAIN NOUVEAU

Hippie du Parnasse

Rimbaud, seul à une table du café Tabourey, s’ennuie. Nous sommes à la fin de l’année 1873. Se profile la silhouette élégante et frêle d’un jeune homme de type oriental, cheveux longs et regard mouillé, quelque chose d’Alphonse Daudet dans la faconde méridionale. Le beau joli Nouveau est arrivé ! Le poète aux semelles de zéphyr a 19 ans, et Germain, deux de plus. D’emblée, entre l’athlète paysan des Ardennes et le néophyte vulnérable du Midi, c’est l’aventure. Le lendemain, ils embarquent ensemble pour Londres, cité des brouillards. Un drôle de ménage qui se brisera bien vite et laissera le jeune troubadour provençal en pleine crise mystique.

Né en 1851 à Pourrières, un petit village du Var, dans un paysage de santons bariolés, Germain Nouveau, externe au petit séminaire d’Aix, puis maître d’études au lycée de Marseille, ne tarde pas à monter à Paris pour s’y dissoudre en plaisirs éphémères. Il écume les cénacles, côtoie les anciens Zutistes et les nouveaux Hydropathes. Il fréquente Richepin, Ponchon et quelques hauts gosiers. Du bout des doigts, il trace quelques madrigaux d’inspiration hugolienne, quelques complaintes lunaires en clin d’œil à Laforgue, quelques afféteries néoclassiques aux confins du pastiche. « J’écris à peine, je crayonne », se plaisait-il à dire, « je suis sans lyre ». Il joue au taquineur de muse, se regarde jouer, ne faisant des vers que pour le plaisir d’en faire, ne cherchant pas d’éditeur et ne songeant pas davantage à vivre du métier d’écrivain. Fervent du clair-obscur, des extases vaporeuses, Nouveau marque ses distances en véritable esthète. Ne fit-il pas d’ailleurs ses premières armes comme professeur de dessin ? Mais derrière les joyeuses beuveries et les cabrioles désinvoltes, se faufile cet ennui fin-de-siècle dans lequel s’enlise déjà toute une généra-tion sacrifiée. Et Nouveau se présente sans doute comme le premier sismographe de cette vague décadente qui submergea le symbolisme dès 1880.

S’il y a du romantisme chez ce flâneur de l’Estérel, c’est celui d’une éternelle crise d’adolescence. Au-delà d’ultimes fêtes galantes, on perçoit l’osmose d’un Rodenbach ou d’un François Coppée dont il se gausse comme tout un chacun. Arc-bouté vers une régénération du monde, il vit jusqu’au dérèglement et à la fureur une certaine joie de tout étreindre et de tout réunir, de tout embrasser et de tout réconcilier, d’atteindre peut-être « ce point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement ». Dans un alexandrin ample où les rimes se nourrissent souvent de gratuités sonores, on retrouve la langueur exquise, la courtoisie aisée du Grand Siècle, comme en témoignent ces vers de la première période :

« J’ai suivi dans la nuit le rayon d’une étoile

Et mes yeux ont vu luire, humble et jouant la voile,

Aux champs lointains si bleus qu’ils font croire à la mer

La maison comme un point, et, répandu dans l’air

Doré, tout le village aux pieds du clocher mince… »

Du brio certes, mais que de dons gâchés ! La convention patauge dans la politesse gracieuse. Le calembour, l’à-peu-près, la nouveauté qu’Apollinaire et les futuristes érigeront dès 1913 en esthétique viendront plus tard, Germain Nouveau ne commençant à écrire ses deux œuvres maîtresses La Doctrine de l’amour et Valentines qu’en 1878 et 1885. On y captera la trace des désarçon-nements juvéniles. La mère y est à la fin terriblement aimée et passionnément haïe, dans d’autres textes la sœur se substitue à la mère, une image de la femme refuge se constitue. En attendant, titubant entre Éros et Thanatos, celui qui signait discrètement Humilis (il avait la manie du pseudo), Néouvielle, La Guerrière, Jean de Noves, etc., se cherche, en proie au doute et aux démons de la rédemption. Parfois, au cœur d’un transport divin, le poète se mue en prophète socialiste :

« Amour dans chaque ville, ouvrez-vous citadelles !

Amour dans les chantiers, travailleurs à genoux !

Amour dans les couvents, anges battez des ailes !

Amour dans les prisons, murs noirs, écroulez-vous ! »

Joli programme électoral ! C’est donc en se frottant aux Illuminations rimbaldiennes que Nouveau se convertit au catholicisme. Religiosité plutôt que foi profonde ? Sensibilité sacerdotale plutôt que croyance réelle ? Toujours est-il que le divorce avec l’homme du « Bateau ivre » et les dévotions à la Vierge Marie le font lentement sombrer dans une très grave crise psycho-logique.

Dans un accès de démence, il entonne un jour les Vêpres devant une classe de lycéens. On l’enferme à Bicêtre. Il y passe quelques mois, mais son cas relève davantage de l’originalité de pensée que de la folie furieuse, on le relâche. Paul Verlaine s’intéresse à son cas, il l’invite chez lui à Arras. Mais Nouveau a de plus en plus de mal à concilier sa « matérielle » de petit fonctionnaire et ses élans bohèmes. « Je ne suis qu’un fou, je danse / Je tambourine avec mes doigts / Sur la vitre de l’existence. » Après un bref séjour au collège de Beyrouth comme professeur de français, l’humeur cyclothymique de ce taciturne morose se transforme en schisme brutal, incompréhensible à la raison humaine. Il entre dansla saison absolue de son existence. Las des charges institutionnelles et des dérapages sensuels, il revêt l’uniforme de la misère, empoigne son bâton de pèlerin et s’en va par les routes poudreuses, offrant à chacun le spectacle de son repentir. Se nourrissant du produit des aumônes récoltées sous les porches des églises (Cézanne lui glissa quelques pièces après la messe un dimanche…), dormant au hasard des granges. Les pieds en sang, entre Rome et Saint-Jacques-de-Compostelle, il marche vers la lumière, pratiquant au degré héroïque les vertus d’humilité et de sacrifice. Ce chemin de croix dura vingt ans, sans défaillance. « Quelquefois le génie est le mot d’un enfant. »

En 1920, dans sa soixante-huitième année, usé par la sainte parole, ce clochard céleste fasciné par la légende de saint Benoît Labre, revint mourir en son village natal du Var, sur la paille d’une étable. Un vrai chromo de conte de Noël. Une démarche toute pascalienne qui va du fugitif ludique jusqu’aux années de rédemption.

« Je n’ai pas tenu sous mes doigts

Une lyre orgueilleuse et rare,

Mais un pauvre instrument barbare

Taillé dans l’arbre de la croix. »

Aujourd’hui, la postérité de ce Roi mage du mal-confort est bien chétive. Le charme claudiquant de ses dizains réalistes, l’allure souffreteuse de ses strophes jansénistes ne font plus guère recette. Même son ami Verlaine ne l’a pas jugé digne de figurer dans Les Poètes maudits au côté d’un Corbière avec lequel il partage pourtant une même dépossession de soi maladive. Aragon a fait ce qu’il a pu en proclamant : « Nouveau ? Pas un épigone de Rimbaud, son égal », mais il y allait sans doute un peu fort… André Breton, dans son Anthologie de l’humour noir, visait plus juste en saluant « ce jeune homme silencieux, qui élevait un doigt dans l’invisible, homme de nulle part qui n’aura jamais sa main ». Nouvelle obole, posthume celle-là, pour ce gueux accroché aux arpents du soleil, ce mendiant d’amour.

FÉLIX FÉNÉON

Terroriste de la brève

L’artificier de la nouvelle dum-dum demeure un être indéchiffrable pour la meute de la postérité. Un siècle plus tard, le pyrotechnicien du texte court garde ses énigmes. Né à Turin en 1861, il s’affuble très tôt de divers pseudonymes marquant une volonté d’effacement, de grimage de soi. Il refuse longtemps qu’on publie l’ensemble de ses écrits, cédant enfin aux pressions de Paulhan, à la condition expresse que l’on attendît sa mort, rare modestie chez un courriériste.

Créateur très tôt autocarbonisé, il reporte son discernement sur les mots d’autrui, son acuité esthétique dans la mise en valeur d’œuvres d’accès escarpé. Il s’annihile à plaisir dans des travaux obscurs de correction, de mise en pages, de discrètes traductions, de mise au point de catalogues confidentiels, d’animateur occulte de revues éphémères. Critique lapidaire et éclairé, il porte à bout de bras la peinture de ceux que l’on appellera des néo-impressionnistes : Seurat, Signac, Pissarro. Il publie Les Illuminations de Rimbaud et contribue à exhumer de nombreux manuscrits de Jules Laforgue. En 1895, il devient secrétaire en chef de La Revue Blanche créée par Thadée Natanson, espace privilégié où il ne signera que trois fois en huit ans, mais où il put à loisir distiller ce « venin très spirituel » dont il aimait saupoudrer la fuite des jours…

Il offre la critique littéraire à Gide, amène Jarry, lance Fargue, Apollinaire, édite Tchekhov, Twain, Hamsun, mais une fois que la commotion esthétique a lieu, il passe sans transition à autre chose. Fénéon n’est pas bipède à s’attacher ni aux êtres, ni aux œuvres. Réfugié dans sa misanthropie submersible, tel le capitaine Nemo, l’œil collé au hublot des profondeurs, il contemple, incrédule, ces drôles de poissons blancs que l’on nomme homo sapiens. Il se plaît à rouler les officiels et leurs officines dans un gluant mépris, préfigurant Arthur Cravan, Jacques Vaché et, surtout, Marcel Duchamp, clown spectral.

Grand, svelte, plutôt sec, le nez assez fort dans un long visage osseux, vêtu avec une élégance très british, il porte à l’extrémité du menton un pinceau de poils assez longs qui lui assure d’indéniables succès féminins. Il ressemble à l’oncle Sam des illustrés. Le débit lent et surveillé de sa voix, la préciosité de son maintien, sa constance dans l’excentricité iconoclaste laissent des écumes de malaise dans le sillage gourmé de ce faux bon apôtre.

Nul paradoxe n’effraie ce dandy méphistophélique. Employé au ministère de la Guerre, il collabore dans le même temps à des publications anarchistes. Ce Ravachol mallarméen réchauffe avec amour la lanterne noire sous les lustrines d’un train-train officiel et donne de violents pamphlets au Père Peinard d’Émile Pouget et à En-dehors de Zo d’Axa. Il y glisse de curieux vocables jamais entendus que de Littré et de lui-même. On le dit hermétique. Il courbe son échine de Valentin le Désossé et murmure : « Comme il vous plaira. » Sa seule passion reste la charade, son seul rhésus, le silence. Ses sympathies pour Émile Henry ne sont pas qu’intellectuelles. Il met la main à la charge.

En 1894, il est arrêté, suite à divers attentats, pour avoir détenu dans son bureau du ministère six détonateurs et un flacon de mercure. « Ça sert également à confectionner des baromètres », répond-il imperturbable au procureur dans un procès resté légendaire. Il est acquitté. Au-delà d’un goût esthétique, l’anarchisme est pour Fénéon un viatique d’urgence. Certains de ses jugements sur ses contemporains restent piégés comme des machines infernales.

Ce cerveau froid, aux circonvolutions reptiliennes, invente le sabotage du fait divers. Au contraire de nombre de polygraphes qui font deux tomes d’un entrefilet découpé dans la rubrique Société, il réduit l’univers à trois lignes au napalm : « Aux environs de Noisy-sous-École, M. Louis Delillieau, 70 ans, tomba mort ; une insolation. Vite son chien Fidèle lui mangea la tête. » « Au faîte de la gare d’Enghien, un peintre a été électrocuté. On entendit claquer ses mâchoires, et il s’abattit sur la marquise. » « En cas de légitime défense, le cheval de Lefrançois, charretier, défonce à Pantin, d’une ruade, le sternum du brutal. » « Derrière un cercueil, Mangin, de Verdun, cheminait. Il n’atteignit pas, ce jour-là, le cimetière. La mort le surprit en route. » « Jugeant sa fille (19 ans) trop peu austère, l’horloger stéphanois Jallat l’a tuée. Il est vrai qu’il lui reste onze autres enfants. » Sous ces « sourires pincés », comme disait Jules Renard, on perçoit le moraliste au cyanure. Il s’efface devant les faits, puis leur tord le cou à sa guise, tel un véritable spadassin.

Taxer Fénéon de discrétion délétère serait peu dire. C’est d’une volonté d’effacement de toute personnalité émotionnelle qu’il a fait preuve son existence durant, à la manière d’un Fregoli du sépulcre, favorisant ainsi, sans l’avoir voulu mais non sans s’en amuser, la naissance d’un Félix mythique dont le génie se serait surtout exercé dans la mystification.

Homme du monde, greffier laconique, le roi Fénéon se trompa rarement et détesta s’expliquer sur ses projets de traverse. Quand il s’éteint en 1944 à Châtenay-Malabry (toujours son goût des paysages anonymes), son sens critique était resté depuis longtemps coi devant cubisme et abstraction. Avait-il vieilli en voyeur du passé ? Lui, l’archimandrite indolent de toutes les avant-gardes ? Pas sûr. Les valétudinaires de naissance passent par de grands états de fatigue, puis ressuscitent l’espace d’un courroux olympien. L’art de la brève restant le meilleur antidote contre l’usure du temps.

GEORGES DARIEN

Irréductible gueuloir

Darien doit se lire comme on prend un dépuratif. Il y en a qu’il fera vomir, d’autres qu’il réinventera. On aimerait trouver des charges et des convictions de cette force chez nos romanciers contemporains. Pourquoi donc le vitriol d’aujourd’hui ressemble-t-il tant à l’eau de rose ?

Georges Darien avait huit ans en 1870. Le gamin a vu du haut d’un réverbère les uhlans entrer à Versailles. Dix ans plus tard, il devança l’appel pour faire son service militaire. Se cabrant contre une discipline qu’il jugeait dégradante, il fut traduit devant le Conseil de guerre en 1883, et transféré à Biribi.

Ancien « Bat d’Af », Georges Darien connut ainsi pendant cinq ans ce terrible bagne militaire du Sud Tunisien, officiellement nommé « Compagnies de discipline », pour refus d’obéissance et autres actes de rébellion. Pendant trois ans, subissant la faim, la soif, les coups, les brimades, les tortures sans se plaindre, tout son être tend à survivre. Il stocke sa haine. À peine libéré, niché dans une mansarde de la rue de l’Odéon, il rédige un terrible réquisitoire. Il en ramène un témoignage percutant qui scandalise – un chroniqueur de l’époque le rapporte – « tous les batraciens de la Chambre et de la presse ». Paru en 1890, Biribi passa presque inaperçu. Témoignage et pamphlet tout à la fois, le récit est écrit dans le feu de l’indignation contre les rouages de l’univers concentrationnaire. L’une des « plus épouvantables géhennes que recèle la terre » : la hiérarchie de la cruauté et l’organisation de l’avilissement. Les phrases bougent comme des vaporetti nerveux, la trame va à l’essentiel, il y a par endroits des accents à la Vallès. Biribi parut, provoquant une enquête du ministère de la Guerre qui amena la suppression de quelques-uns des supplices les plus barbares infligés aux bagnards. Mais dans l’ensemble, le livre fut étouffé par les autorités.

En 1897 paraît Le Voleur, histoire picaresque d’un jeune bourgeois, docteur en droit, qui, disposant de 200 francs à la fin de ses études, décide de devenir chevalier de la cambriole, élève le fric-frac au niveau d’un bel-art, son patrimoine lui paraissant inférieur à ses appétits. Ce texte regorge d’anticipations. Un passage y pré-figure le larcin célèbre de la Joconde. Alors que la France paraît avoir oublié dans les plaisirs de la Belle-Époque jusqu’au souvenir des martyrs de la Commune, Darien lance un véritable cri de défi à la société. Mais il n’y eut qu’un seul homme pour entendre ce cri, Jarry, qui faisait figurer Le Voleur parmi les ouvrages pairs de la bibliothèque du Dr Faustrol. La découpe et les péripéties sont celles d’un roman feuilleton, très proche des Mystères de Londres ou de Rocambole, mais l’écriture, heureusement, n’est pas celle de Féval ou de Ponson du Terrail. Alphonse Allais le plaçait très haut. Fortement influencé par les écrits de Max Stirner, ce récit professe une morale anarchiste, « où frémit la douleur d’être, où fredonne la bêtise de l’existence ». Il rétablit la justice et équilibre d’un cœur léger les plateaux de la balance sociale, en dévalisant ses semblables. Darien le fait avec l’élégance non-conformiste d’un Arsène Lupin technocrate du larcin. Certes, il arrive parfois que la moelle de ses os soit réactionnaire. Il hurle, tonitrue, sanglote, porte plainte devant le tribunal des hommes. C’est écrit comme dans un corset de fer, avec d’étonnants fléchissements mêlés. Il ne marchande pas ses horions à l’antisémite militant Drumont : La France juive fut un grandiose échantillon de crétinisme illuminé. Léon Bloy l’imprécateur n’échappe pas plus à ses flèches. En un temps où camelots du roi et anarchosyndicalistes détenus au quartier politique de la prison de la Santé se pendaient aux barreaux de leur cellule, Darien trace le buste de Marianne. C’était l’époque où le drapeau blanc et le drapeau noir mêlaient leurs plis. Où Cadoudal embrassait Ravachol, où les unions contre-nature pouvaient passer pour des mariages d’amour. Le Voleur connut une certaine gloire posthume à cause du médiocre film de Louis Malle qui en est inspiré, avec Jean-Paul...