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Il était une fois une petite fille nommée Lilou.
Non, dit le Docteur ès peur.
Il était une fois une vieille dame nommée
Lola.
Non plus, dit le Docteur ès peur.
Il était une fois une vieille petite fille nommée Lola à la recherche de sa sœur jumelle
nommée Lilou dans les tiroirs de sa mémoire.
Mais non, c’est le contraire, dit le Docteur
ès peur.
Le père éclata de rire.
La mère essuya quelques larmes.
La salle à manger changea brutalement de
couleur.
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PERSONNAGES
 
LE DOCTEUR ÈS PEUR : sans âge. Il a des
mèches de cheveux bleues.
 
LOLA : une soixantaine d’années. Elle a un
bonnet rouge sur la tête, d’où dépassent des
cheveux blancs comme neige, très longs.
 
LE PÈRE, LA MÈRE de Lola : morts. La quarantaine éternelle.


« J’empêche, peur du chat, que mon moineau ne
sorte » est un alexandrin emprunté à Molière.

(L’École des femmes, Acte I, scène 2)



 
1.
 
Lola est assise sur un vieux rocking-chair. Elle est immobile et recouverte d’un
plaid aux couleurs passées, un chat sur les
genoux. Une cage, contenant un oiseau, est
suspendue au-dessus de sa tête. Un violon
d’enfant est à ses pieds.
Le Docteur ès peur, assis à une table,
consulte des dossiers.
 
LE DOCTEUR ÈS PEUR. – J’empêche, peur
du chat, que mon moineau ne sorte, n’est-ce pas ? Mais qui est le chat ? Un temps.

 
LOLA. – Tout est dans les plis de la tête.

Plis et replis.

En miettes.

Comme les assiettes sous la table.

Je ne sais plus.

 
LE DOCTEUR ÈS PEUR. – Allez ! Un temps.

Lola attrape son violon. Elle joue
quelques notes désaccordées. Elle le repose.
Allez, pas d’histoires. Au fait. Et dans l’ordre
chronologique. Pas comme la dernière fois.
Un temps. Allez.
 
LOLA. – Alors. Un temps. Il le faut vraiment ?

Il replonge dans ses dossiers.
Oui. Bien sûr. Je sais. Alors, donc.
L’oiseau commence à chanter dans la
cage au-dessus de sa tête.
Non, c’est à moi de parler. À l’oiseau : Tais-toi, Lilou. Mure ton bec et gire de là !
L’oiseau continue de chanter.
 
Comme d’habitude, elle prend toute la place.
Déjà dans le ventre, c’était pareil. Elle mange
le silence. Elle avale le vide. J’ai failli crever à
la naissance. Mais je me suis bien rattrapée.
Je me suis glissée dans son lit et je l’ai mise
à ma place, arrachée du lit et jetée dans la
forêt profonde, à ma place, à courir dans les
orties, avec l’ogre qui tirait des coups de fusil
dans les arbres, dans le tronc des –
 
LE DOCTEUR ÈS PEUR, la coupant. – Pardon, mais on avait dit dans l’ordre chronologique. Grand un. Petit un. Petit deux.

 
LOLA. – Je recommence. Un temps. Une
bonne fois. Une dernière fois. Le poison
des mauvais jours. La ciguë de l’enfance.
La revivre encore une fois. La vomir une
dernière fois. Un temps.

Elle se balance sur le rocking-chair.
La peur. La peur. La peur. La peur. La
peur.
 
LE DOCTEUR ÈS PEUR, chantonne avec elle,
une tierce au-dessus. – La peur. La peur. La
peur. La peur. La peur.

 
LOLA. – Comment faire pour m’en débarrasser ? Pour toujours et à jamais. Pour
jamais et à toujours.

 
LE DOCTEUR ÈS PEUR. – Il faut sans arrêt
répéter les mêmes choses. Commencez par
l’observer, droit dans les yeux.

 
LOLA. – Les yeux ?

 
LE DOCTEUR ÈS PEUR. – Oui. Les yeux.
C’est la feinte du papillon, son armure
secrète. Sur ses ailes, il y a des pupilles noires
et violettes, il y a des regards écarlates. S’il
reste immobile, le papillon est dévoré, mais
s’il déploie ses ailes, l’oiseau repique vers le
ciel, affolé par des yeux imaginaires. Par des
dessins !

LOLA, à l’oiseau. – Tu as peur des yeux ?
Regarde-moi dans les yeux !

Le chant de l’oiseau s’arrête net. Elle rit.
Elle se balance sur son rocking-chair.
La peur. La peur. La peur. La peur. La peur.
 
LE DOCTEUR ÈS PEUR, chantonne avec elle,
une tierce au-dessus. – La peur. La peur. La
peur. La peur. La peur.

 
LOLA. – Tout le monde a peur. Tous les soirs
à 20 heures. Dans l’œil du journal télévisé. Et
même ceux qui clament « j’ai pas peur », ils
me font bien rire. Un gosse lance un pétard
à côté d’eux, ils s’enfuient en courant.

Ils rient.
Elle reprend son balancement.
La peur. La peur. La peur. La peur. La peur.
 
LE DOCTEUR ÈS PEUR, chantonne avec elle,
une tierce au-dessus. – La peur. La peur. La
peur. La peur. La peur.

 
LOLA. – Joli duo, vous ne trouvez pas ?

Elle fait une vocalise sur le mot PEUR.
Le pouvoir de la musique, c’est effrayant.
Elle prend le violon au sol.
Il manque une corde. On ne peut rien faire
sans la corde de mi. La corde amie. Ma mie.
Elle joue en pizzicato avec les trois
cordes restantes du violon.
Sol. Ré. La.
Le père. La mère. Lola.

La mère. Le père. Lola.

Le père. La mère. Le père. Lola. La mère.

Le père. Lola. Lola.

Manque Lilou.

Manque toujours Lilou.
Elle repose le violon par terre.
 
LE DOCTEUR ÈS PEUR. – Soit elle vous
encombre, soit elle vous manque. C’est
désespérant. Vous avez fait la liste que je
vous ai demandée hier ? Comme les marins
au large de l’île de l’épouvante. La vieille
méthode de la litanie pour se donner du
courage.

 
LOLA. – J’ai commencé.

 
LE DOCTEUR ÈS PEUR. – Alors je vous
écoute !

 
LOLA. – La peur de la fuite de gaz.

La peur des microbes dans l’air.

La peur du cœur qui lâche.

La peur des plumes.

La peur des ponts.

La peur des araignées.

La peur de passer sous une échelle à côté
d’un chat noir un vendredi 13.

La peur du voisin alcoolique qui s’endort
cigarette allumée comme une masse et les
flammes montent le long des rideaux et
l’oxygène devient rare.

La peur d’être au sixième étage, d’où l’on
ne peut pas se jeter par les fenêtres, juste se
coller au sol, mettre des serviettes mouillées
devant la porte et attendre les pompiers en
faisant des exercices de respiration pour ne
pas paniquer, un deux un deux.

La peur de la foule dans le métro, tous ces
gens, n’importe qui, tassés les uns sur les
autres à heures fixes sans rien dire de leurs
doutes, de leurs souffrances, si dociles mais
jusqu’à quand ?

Peu à peu, l’oiseau chante au rythme de
ses paroles.
La peur d’être poussée sur les rails par un
chômeur en fin de droits qui hurle j’existe
j’existe.
La peur du sac de sport anonyme oublié
sous un strapontin, il est à vous, ce sac ? Il
est à qui, ce sac ?

La peur d’une bande de skinheads qui
s’ennuient, poings américains au fond des
poches de leurs surplus, rotant de la bière.
La peur du retraité à contresens sur l’autoroute, et myope par-dessus le marché, et
ivre de surcroît.
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