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Vers 1816, au fin fond d’une province pontificale
d’Ttalie du Nord, un jeune homme mélancolique, pétri
de lectures érudites, s’appréte sans espoir 4 '«ceuvre de
sa vier. Ce jeune homme, c’est Giacomo Leopardi. Il
écrit des poémes renouant avec la plus haute tradition
italienne, celle qui remonte a Pétrarque et auTasse : en
1831 parait la premiére édition des Canti.

De la véhémence des premiéres canzones (A Angelo
Mai, Brutus) aux méditations nocturnes des idylles
(LInfini, Le Soir du jowr de féte, A la luné), en passant
par les grands poémes philosophiques (Le Genér), le
poéte chante la solitude et Pexclusion, le temps répéti-
tif et destructeur, le destin et la perte... Tour a tour élé-
giaque et révolté, nihiliste et exalté, Leopardi inaugure
une forme nouvelle de lyrisme — un lyrisme décanté de
toute miévrerie : du moi au nous, sa voix déplore au
nom de tous la souffrance d’étre. «On peut dire de la
poésie lyrique qu’elle est la cime, le comble, le sommet
de la poésie, qui est elle-méme le sommet du discours
humain», écrivait-il dans son grand journal intellectuel,
le Zibaldone. Ce recueil d’une noire beauté¢ inspira des
esprits aussi divers que Schopenhauer, Sainte-Beuve,
Musset, Nietzsche, Laforgue, et, plus récemment,
Walter Benjamin ou Giuseppe Ungaretti.
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La littérature italienne
dans la méme collection

BRANCATI, Réve de valse. — Le Vieux avec les bottes.

CASANOVA, Mémoires (1744-1756 ).

CASTIGLIONE, Le Livre du courtisan.

COLLODI, Les Aventures de Pinocchio (édition bilingue).

DA PONTE, Trois Livrets pour Mozart : Les Noces de
Figaro. — Don Juan. — Cosi fan tutte (édition bilingue
en 3 volumes).

DANTE, La Divine Comédie : L’ Enfer. — Le Purgatoire.
— Le Paradis (édition bilingue en 3 volumes).

GOLDONI, Arlequin serviteur de deux maitres (édition
bilingue). — Le Café. Les Amoureux (édition bilingue).
La Locandiera. Les Rustres. — La Plaisante Aventure.
La Manie de la villégiature. Baroufe & Chioggia.
L’'Eventail. Le Bourru bienfaisant.

LE TASSE, La Jérusalem délivrée.

MALAPARTE, Sang et autres nouvelles.

MORAVIA, Agostino. — La Ciociara. — Le Conformiste.
— L’Ennui. — Les Indifférents. — Le Meépris. — Nou-
velles romaines.

PIRANDELLO, Ce soir on improvise. Chacun a son idée.
Six Personnages en quéte d’auteur. — Feu Mattia
Pascal.

SCIASCIA, La Disparition de Majorana. Les Poignar-
deurs. — Le Jour de la chouette.
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PREFACE

Le mince recueil des Canti de Leopardi — une quaran-
taine de poémes a peine — constitue 'un des jalons essentiels
de la poésie italienne ; plus de deux siécles s’étaient écoulés
depuis la mort du Tasse, au cours desquels le ressassement
incessant de clichés et de formules usées jusqu’a la corde,
dans un langage de plus en plus artificiel, aurait pu laisser
croire que tout avait été dit, et que I'Italie avait désormais
trouvé dans la musique ou dans la peinture des formes
d’expression plus conformes a son génie propre.

Pourtant, en un peu plus de vingt ans, alors que le
romantisme s’était un peu partout affirmé en Europe, Leo-
pardi, qui, pour sa part, s’était défini comme un adversaire
résolu des romantiques, rédigea, dés la fin de son adolescence,
sur un rythme haletant, une ceuvre énorme et multiforme,
dont les poémes sont, non pas le résumé, mais ’aboutisse-
ment le plus achevé, et qui renouent avec la plus haute tradi-
tion italienne, celle qui remonte & Dante et & Pétrarque.

Il y a beaucoup de choses surprenantes dans cette bréve
existence d’un hobereau né sur les Etats du pape, en 1798,
dans une trés petite ville des Marches, Recanati, qu’il n’a
cessé de définir comme une étouffante prison. Mais Recanati
n’était pas seulement loin de tout, hors des routes et de toute
circulation d’idées; la famille Leopardi, de plus, incarnait
sans doute ce qu’on pouvait imaginer de plus obtus, de plus
rétrograde a ce moment-la dans la péninsule. Entre un pére
qui se présentait comme le dernier gentilhomme d’Italie, non
pas sot d’ailleurs, mais au contraire frotté de belles-lettres et
bien-pensant s’il en fut, haissant indistinctement les idées
nouvelles, la philosophie des Lumiéres, les voyages et les
envahisseurs francais, et une mére froide, bigote, acharnée
avant tout a reconstituer, au prix d’une effroyable pingrerie, le
patrimoine familial naguére dilapidé par son époux, Giacomo
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Leopardi passa les vingt-cinq premiéeres années de sa breve
existence (il mourut en effet a trente-neuf ans) dans le palais
familial, et principalement dans la bibliotheque, d’ailleurs
remarquablement riche, ou il s’était volontairement terré vers
I’dge de dix ans, comme un personnage d’Italo Calvino.

Enfant d’une exceptionnelle précocité intellectuelle (il
avait appris a peu prés seul le latin, puis le grec, ’hébreu, le
frangais, ’anglais), il se plongea dans d’immenses lectures,
principalement historiques et philologiques ; célébre dés P’age
de quinze ans, il entretenait de doctes correspondances avec
des érudits italiens ou méme étrangers. En revanche, il y laissa
sa santé. Déja bossu, malingre, atteint de toutes sortes d’affec-
tions, ses yeux devinrent rapidement si fragiles qu’il lui arrivait
de devoir rester des mois sans lire ni écrire, et sa vie ne fut
bientot plus qu’une succession de souffrances incessantes,
qu’il savait incurables.

Lorsqu’il eut, enfin, réussi a s’arracher a Recanati, Leo-
pardi mena une vie errante en Italie, sans travail, presque sans
argent, principalement a Florence et a Naples, ou il mourut en
1837 ; mais, a P’exception de quelques poémes isolés et
superbes, il avait & peu prés complétement cessé d’écrire
depuis une dizaine d’années déja.

Comment expliquer cette jeunesse recluse, ce travail for-
cené, « dément et totalement désespéré », comme il I’a dit, et
que personne, cela est bien clair, ne lui avait imposé ? Leo-
pardi a parlé lui-méme d’un immense et insolent désir de
gloire : il est bien évident que la seule gloire a laquelle il aspi-
rait était celle des lettres, unique moyen, sans doute, qu’il elit
entrevu afin d’échapper a I’étouffante et mesquine réalité quo-
tidienne de Recanati.

Le fait est qu’il n’imaginait pas d’autre médiation avec le
réel que celle des livres, de I’écrit, et c’est du reste la raison
pour laquelle toutes ses premiéres ccuvres sont farcies d’un
énorme et parfois indigeste amas d’érudition. Pourtant, un
autre registre va s’ouvrir devant lui. Aprés des traductions de
textes poétiques latins ou grecs et quelques tentatives éparses
de poésie originale, Leopardi se risque a exprimer plus direc-
tement ses propres émotions, par le détour de I’éloquence
patriotique. Et, derriére les attitudes conventionnelles et les
recettes de la rhétorique, on voit peu a peu apparaitre un ton
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nouveau chez lui, beaucoup plus direct et plus personnel que
tout ce qu’il avait pu écrire jusque-la.

Il était d’ailleurs parfaitement conscient de cette évolu-
tion qui se produisait en lui : ses lettres, son journal en don-
nent de nombreux témoignages. Dans un article de jeunesse,
le « Discours d’un italien a propos de la poésie romantique »,
Leopardi dresse un parallele entre I’évolution de I’homme et
celle de Phumanité, entre I’enfance et I’Antiquité ; dans les
deux cas, les hommes se trouvent livrés a des émotions immé-
diates, incontrdlées, suscitées par le contact direct avec la
nature, de telle sorte que le rapport avec le monde est d’abord
plutot senti que véritablement compris, la découverte de la
connaissance n’intervenant que dans un second temps, a la
fois comme connaissance du monde et connaissance de soi, et
aboutissant alors, nécessairement, a la prise de conscience de
la réalité fondamentale et inévitable de la maladie, de la souf-
france et de la mort.

Cela dit, pour Leopardi, le passage de I’émotion spon-
tanée a la connaissance réfléchie s’effectue au détriment de
Pimagination et, donc, de la poésie, qui est pour lui liée a
I’imitation de la nature, et conditionnée par elle ; la poésie
laisse place a la philosophie, dont il prend bien soin d’indiquer
qu’étant réflexion générale et abstraite, elle ne doit pas étre
identifiée aux épisodes contingents qui ont pu la motiver, et, a
ce titre, sous-estimée en tant que simple réaction personnelle
et privée.

De méme la poésie pourra-t-elle tenir compte de ’apport
de la pensée et de la réflexion philosophique, si I’on veut bien
admettre qu’elle n’est pas ressentiment mais, simplement,
sentiment, c’est-a-dire émotion devant les données d’une
existence, si particuliéres soient-elles.

C’est ainsi qu’il parviendra a justifier le lyrisme, « expres-
sion libre et pure de toute affection vive et bien sentie de
I’homme », « réflexion d’un cceur au présent » ; le lyrisme, en
effet, va peu a peu prendre dans sa poésie une importance
croissante, et lui conférer une force et une originalité de plus
en plus grandes. De fait, aux Canzoni du début, poémes élo-
quents et pleins de véhémence fondés dans une large mesure
sur des sujets patriotiques ou historiques, ou tournant autour
de personnages symboliques — Brutus, Sappho —, viennent se
substituer ce qu’il a appelé des Idylles « exprimant des situa-
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tions, des affections, des aventures historiques de mon
esprit... ». Et ¢’est sans doute L’Infini que, de fagon significa-
tive, Leopardi a voulu conserver a la premiére place de ces
Idylles dans toutes les éditions successives de ses poémes, qui
d’emblée (le texte est de 1819, Leopardi avait alors vingt et un
ans) représente ’exemple le plus achevé de cette nouvelle
forme d’expression, purement lyrique en effet, et totalement
décantée de toute référence ou allusion personnelle.

Ici apparait dans toute son ampleur une voie totalement
nouvelle, qui, par la suite, sera présente dans la plupart des
Canti postérieurs, et dont, rétrospectivement, on peut trouver
¢a et 1a quelques préfigurations fugaces dans certains poémes
du début. Cela dit, il serait trés excessif de soutenir, comme
Pont fait Benedetto Croce et quelques critiques a sa suite, que
la poésie de Leopardi se limite exclusivement aux Idylles
(c’est-a-dire, outre L’Infini, A la lune, Le soir du jour de féte, Le
songe, La vie solitaire, puis, plus tard, Le repos apres la tempéte,
Le samedi au village, Le passereau solitaire), et Walter Binni a
bien montré, au contraire, que les grands poémes philoso-
phiques (Le chant nocturne, Le genér) traduisent au contraire
un complet renouvellement de la poésie léopardienne, dans
son esprit comme dans sa forme.

Les Canti ne sauraient donc étre soumis & une telle opé-
ration de sélection arbitraire, quels qu’en soient par ailleurs les
motifs. Il se produit parfois, c’est vrai, des baisses de tension,
comme dans La vie solitaire, il y a ¢a et 1a des textes plus faibles
— Gonzalve en est ’exemple le plus net —, mais ’ensemble du
recueil est, malgré tout, profondément homogene et cohérent,
méme si la variété des registres simultanément adoptés par
Leopardi rend quasiment impossible toute division en séries
ou en tranches chronologiques.

1l peut se faire que les lecteurs de langue frangaise soient
un peu désorientés en abordant cette poésie, d’abord en
raison de la dimension extrémement variable et imprévisible
des textes, qui vont d’une dizaine a plusieurs centaines de
vers, d’autre part, a cause de I’abondance des références ou
des allusions a ’Antiquité ou a la mythologie, ainsi que par un
certain académisme, que souligne un langage extrémement
travaillé, voire archaisant.

Mais, si Leopardi n’est pas de ceux qui ont mis un bonnet
rouge au dictionnaire — faut-il rappeler qu’il n’y a pas eu de
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Révolution en Italie ? -, on ne peut qu’étre frappé de la maniére
dont il a su s’affranchir progressivement des contraintes des
formes fixes : pas de sonnets chez lui, et, dans les Canzoni, des
strophes qui se libérent peu a peu des servitudes d’une virtuo-
sité dont il avait pourtant montré qu’il était capable a I’occa-
sion, un usage trés souple des rimes — parfois complétement
abandonnées — et un sens de la musique et des coupes qui
épouse fidélement le rythme de la pensée, depuis les grandes
laisses des poémes philosophiques jusqu’au halétement déses-
péré de A soi-méme. Mais il conviendrait d’analyser de prés la
musique savante et subtile des Canzi dans leur ensemble, qui
a completement renouvelé la poésie italienne en lui ouvrant
des voies totalement imprévues, ce dont sauront se souvenir
les poétes italiens les plus importants de ce siécle, a com-
mencer par Ungaretti.

Au reste, Leopardi était parfaitement conscient de ses
moyens d’expression sur lesquels il avait longuement médité,
principalement dans 1’énorme et passionnant journal - le
Zibaldone — qu’il a tenu entre 1818 et 1830 environ. Il y a en
effet donné, en ordre dispersé, les éléments essentiels d’une
poétique qui, si elle ne rend pas compte de toute sa poésie,
donne toutefois de trés utiles éclaircissements, sur le choix des
mots, considérés, ou non, comme poétiques, ou sur les images ;
Leopardi insiste en effet longuement sur la valeur poétique,
évidente pour lui, des notions de vague, d’indéfini, d’indéter-
miné (et on peut remarquer, 4 ce propos, 'importance chez
lui des termes négatifs, qui correspondent a un usage trés fré-
quent de la négation dans ses poémes, proches, en cela
encore, de la tradition du Tasse), ’'indéfini étant, pour lui,
intimement lié a la découverte du monde dans P’enfance et
aux émotions causées par une réalité sentie avant d’étre vérita-
blement connue. D’ou, aussi, I'importance pour lui de la
mémoire, toute sensation émouvante agissant dans la mesure
méme ou elle est réactivation d’une émotion jadis éprouvée.
Cette poétique de la mémoire qui, dans sa formulation méme,
évoque a l’avance celle de Proust, privilégie tout particulié-
rement les images ou les sensations liées a ’ouie, étant donné
qu’elles laissent une plus grande liberté a I’imagination, tout
comme les images visuelles floues, imprécises, ou trop éloi-
gnées pour étre vraiment pergues.
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Comme sans y penser, Leopardi définit ainsi le climat
privilégié de ses plus beaux poémes, calmes méditations noc-
turnes ponctuées par les sonorités voilées ou imprécises d’un
univers qui n’est connu qu’a distance, a travers I’écran des
souvenirs ou la barriére des portes et des fenétres closes. Pour-
tant, il ne se contente pas de traduire ainsi les voix du silence
et les échos qu’elles éveillent dans une trés lointaine mémoire
affective : il est aussi, et délibérément, un poéte de la pensée,
la plus haute, passant du monologue solitaire a une médita-
tion qui investit la condition méme de ’homme, jouet d’une
absurde et aveugle nature. C’est ainsi que cet élégiaque sait
aussi crier son pessimisme radical et sa révolte, sans illusions,
certes, non pas sans dignité ni orgueil.

1l est vrai que pour lui, c’est la peinture de la réalité la
plus désespérante qui permet d’échapper a ’horreur de cette
réalité méme : « le spectacle du néant est dans ces ceuvres une
chose qui semble grandir ’ame du lecteur, qui I’éleéve et la
satisfait d’elle-méme et de son propre désespoir... » : éternelle
et paradoxale justification d’un art qui ne prétend pas conso-
ler, mais qui tire sa grandeur de sa vérité et de son existence
méme.

Mario Fusco.



LEOPARDI
ET LE PROCES DES FORMES

A Mario Fusco
et Frank La Brasca

On s’interroge encore sur les raisons qui décidérent Leo-
pardi & choisir pour son recueil de poésies le titre de Canzi
(Chanis), sans précédent dans Phistoire, trés codifiée, des
lettres italiennes. Le fameux titre fit en effet sa premiére
apparition sur la modeste couverture cartonnée de I’édition
Piarti !, a Florence, en 1831. Cette édition, qui remodelait et
complétait les éditions antérieures ?, devait elle-méme étre
enrichie par I’édition napolitaine de 1835, avant que la pre-
miére édition posthume (Florence, 1845) ne consacrat I’état
définitif du recueil.

Des « chants » ?

Au sens figuré de poésie, le terme de canto pouvait sho-
norer d’une antiquité égale a celle de la langue italienne (de
Dante : « Seguitando il mio canto... », Purgatoire, 1, 10, jusqu’a
Foscolo : « Pur tu copia versavi alma di canto », sonnet XI) ; au
sens technique de « partie d’'un poéme », le mot n’était pas
attesté depuis moins longtemps (Dante, Inferno, xx, 2), et les
poémes chevaleresques Pavaient banalisé. Mais le sens formel
de « poésie lyrique » n’avait encore aucune existence offi-
cielle. A peine si ’on peut découvrir aujourd’hui les prémices
de cet emploi de canto dans I’ceuvre de Vincenzo Monti, sous
forme de sous-titre (voir La Bellezza dell’Universo, La Muso-
gonia, La Palingenesi politica) ou pour définir le climat
ossiano-pindarique d’une composition : « Mi tiene occupatis-
simo la stampa di un canto eroico... » (« Je suis fort occupé par

1. Je dois au regretté Pr Guy Tosi de m’avoir permis de consulter dans sa pré-
cieuse bibliothéque un exemplaire de cette édition.

2. Canzoni, Rome, 1819 ; Canzoni, Bologne, 1824 ; «1dilli », Nuovo Ricoglitore,
Milan, 1825-1826 ; Versi, Bologne, 1826.
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Pimpression d’un chant héroique ... ») En vérité, la critique 2
a depuis longtemps repéré les deux sources, chrono-
logiquement trés proches, qui, selon toute vraisemblance, ont
inspiré Leopardi, non seulement pour le titre d’une pidce
dont la protagoniste est censée s’exprimer par le chant (Ultimo
canto di Saffo), mais pour l'appellation générale du recueil.
Ces deux sources sont le « Dernier chant de Corinne » au livre
XX du célebre roman de Mme de Sta&l, et les « Canti di
Selma » (« Les Chants de Selma »), extraits des poésies
d’Ossian traduites par le pere du premier romantisme italien,
Melchiorre Cesarotti. Quant au Canto notturno d’un pastore
errante dell’Asia — écrit entre octobre 1829 et avril 1830, c’est-
a-dire ’année méme précédant la premire apparition du titre
de Canti —, on sait qu’il doit son théme & une information que
Leopardi avait recueillie dans le Journal des savants sur les
chants des Kirghiz 3, et que le mot de canto y est donc doté
d’un poids de signification supérieur encore a celui qu’il a
dans la piece consacrée a Sappho.

Cette histoire fragmentaire d’un titre qui se cherche, on
ne saurait naturellement I’isoler de la longue spéculation de
Leopardi en matiére de poétique et en particulier des célebres
pages du Zibaldone qui, développant une intuition juvénile
(« On peut dire de la poésie lyrique qu’elle est la cime, le
comble, le sommet de la poésie, qui est elle-méme le sommet
du discours humain * »), concluent a la prééminence absolue
du genre lyrique, « le premier-né de tous; propre a toute
nation, méme sauvage ; plus noble et plus poétique que tout
autre ; vraie et pure poésie dans toute son extension ; propre a
tout homme, méme inculte, qui cherche 2 se recréer ou a se
consoler par le chant [canto] *... » Pas plus que de ’'abondante
méditation de notre auteur sur la nature et les effets de la
musique (d’ailleurs liée des Porigine a sa lecture de Mme de

1. Cité par S. Battaglia, in Grande Dizionario della lingua italiana, UTET, Turin,
vol. II, article « Canto », p. 660,

2. Voir entre autres K. Maurer, Giacomo Leopardis « Canti » und die Auflosung der
lyrischen Genera, Klostermann, Francfort, 1957, et L. Blasucci, I Titoli dei « Canti » e
altri studi leopardiani, Morano, Naples, 1989.

3. « Plusieurs d’entre eux (d’entre les Kirkis), dice M. de Meyendorff, ib. [c’est-2-
dire le Journal des savants, sept. 1826, p. 518), passent la nuit assis sur une pierre 2
regarder la lune, et & improviser des paroles assez tristes sur des airs qui ne le sont pas
moins. (3 Octobre 1828) », Zibaldone, p. 4399-4400.

4. Ibid., p. 245.

S. Ibid., p.4234.
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Staél 1), qui répond, dans le texte des Canti, au puissant lien
symbolique unissant la disparition du vent qui soufflait sur la
colline de L’Infin: et I’apparition du chant humain comme
substitut a ’antique perception « numineuse » de la Nature
On sait ce qu’il adviendra de cette figure, destinée & prendre
une valeur emblématique dans le « perpetuo canto », 2 la fois
divin et condamné, de Silvia ®,

Mais le « chant », §’il n’est pas simplement un titre accro-
ché a des poésies d’un nouveau genre, n’est pas non plus un
simple « théme ». Sauf 2 entendre le mot dans un sens quasi
musical (ou astrologique), c’est-3-dire comme une forme ger-
minale, presque une matrice, d’oll procéde tout le discours,
jusque dans ses variations les plus lointaines. C’est ce qu’on
pourra vérifier plus avant dans le recueil, en enquétant sur les
sources lyriques de la canzonetta intitulée le Risorgimento,
c’est-a-dire non seulement sur les vestiges métriques et lin-
guistiques du style métastasien, voire les échos d’opéras, repé-
rables dans cette piece (dont la forme stricte et la cantabilita
n’ont pas cessé d’intriguer), mais plus encore sur la nature de
cet événement biographique : ce « retour 2 la vie » qui est « un
retour au chant * ». Comment alors ne pas constater que ce
Risorgimento (1828) prend trés exactement place entre I’édi-
tion des Versi (1826) et la premilre édition intitulée Canti
(1831) 2

Ne nous contentons pas de cette petite trouvaille. Le
concept de canto devait avoir suffisamment d’ampleur dans la
téte de Leopardi pour couvrir de son ombre, non seulement
les genres les plus variés (y compris la satire, et jusqu’a cette
« dissolution des genres® » que semble incarner la canzone
libera — nous en parlerons plus avant), mais encore une forme
oll, de I’épanchement mélodique, pat s’exiler la subjectivité
elle-méme : on pense entre autres aux deux Canzoni sepoi-

1. Ibid., p. 79.

2. Ce lien, sensible des La sera del di di festa, est téellement manifeste dans La
vita solitaria, A travers la reproposition du paysage de L’Infini désert€ par le vent.
Pour une étude détaillée de ce motif, voir M. Orcel, Langue mortelle, L’ Alphée, Paris,
1987 (chap. m, « Le son de I'Infini », p. 124 et suiv.).

3. Par ses deux attributs — le chant et le tissage ~ Silvia rappelle la Circé virgi-
lienne (Enéide, vi, 10-14). D’un point de vue symbolique, elle est I’Espérance.

4. Nous nous permettons de renvoyer sur ce point & nos Trois Guerriers plus un, Le
temps qu’il fait, Cognac, 1993, p. 44 et suiv.

5. Voir K. Maurer, op. cit.
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crali! et au Tramonto della luna. A bien y réfléchir, quel
modele de canto pouvait assurer 3 Leopardi cette plasticité
sémantique dont il avait besoin, sinon, peut-étre, le bel canto ?
De fait, si la parenté entre la musicalité du chant léopardien
et Pécriture d’un Bellini a €té vérifiée depuis longtemps?,
Phypothése plus générale, et plus téméraire, d’'une filiation
métastasienne, sinon d’un « modele » opératique, est si peu
saugrenue qu’on pourrait appliquer la traditionnelle structure
récitatif/aria du mélodrame italien (ol ’expansion mélodique
de Pair s'oppose 3 la quasi-prose du récit) au balancement
fréquent chez Leopardi entre séquences discursives et
séquences lyriques (« poésie/non-poésie », pour reprendre
Pexpression de Benedetto Croce), dont La Ginestra est sans
doute I’exemple le plus massif et le plus dérangeant. Balance-
ment qui semble d’ailleurs reproduire au plan expressif le cli-
vage philosophique, capital dans la pensée de notre auteur,
entre les « illusions » heureuses de I’Antiquité (ou de
Penfance) et laridité désolante du « vrai », propre a P’dge
moderne. Si, comme ’énonce le Zibaldone ?, 1a musique est
cet espace de la fusion, cet « abime » de la signification, o
’homme se « recrée » du réel, il est bien possible que le titre
des Canti, recouvrant cette voix a double registre (lyrique et
discursif, musical et conceptuel), ait un sens encore plus riche
qu’on ne Pavait imaginé. Ce qui ne confirme pas pour autant
Pallégation passablement étrange d’un critique et podte
contemporain, qui, dans un livre (par ailleurs trés subtil)
consacré 3 notre auteur, déclare tout a trac que « le podte a
constitué avec les Canti ’exemple le plus haut de grand-opéra
que notre XIX® ait su nous donner * »... tout en voyant claire-
ment que « les Canti ne sont un titre ni fortuit, ni approxima-
tif, ni romantique ® ».

1. Sur le bas-relief d’un tombeau antique et Sur Peffigie funéraire d’une belle dame.

2. Voir Trois Guerriers plus un, op. cit., p.55-59.

3. Voir en particulier les pages 79-80 et 1782.

4. P. Bigongiari, Leopardi, La Nuova Italia, Florence, 1976, p. 6. Outre Pétrangeté
de I’assertion, le terme de « grand-opéra » est tout 2 fait déplacé, cette catégorie rele-
vant c:clusivemem de la tradition frangaise du Xix°sidcle.

5. Ibid.
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Le proces des formes

Au regard des formes principales en usage en Italie dans
les années 1800-1830 (chez Foscolo, Monti ou Pindemonte)
~formes représentées par 'ode néoclassique, 2 la Parini, la
tierce rime des « Visions » dantesques et le poéme en hendé-
casyllabes blancs —, ce qui peut surprendre 3 premidre vue
dans les Canti, c’est la réactivation massive de la forme can-
20ne, non seulement dans I'ordre d’apparition des pieces (les
sept premitres s'inspirent, du moins en apparence!, du
modele pétrarquesque), mais du point de vue quantitatif. Bien
que ce genre de décompte soit quelque peu ingrat, rappelons
que le recueil est composé de : neuf canzones plus ou moins
régulieres mais encore classiques (bien que tout le monde ne
s’accorde pas sur le statut d’Alla sua Donna) et onze canzones
libres (dites aussi « léopardiennes ») ; sept « idylles » en hendé-
casyllabes blancs (si 'on inclut dans ce groupe le frag-
ment xxxvi, « Odi, Melisso ») ; cinq longues pieces en hendé-
casyllabes blancs (dont trois se rattachent aux genres
classiques de I’épitre ou de la satire) ; cinq strophes mélant
plus ou moins librement hendécasyllabes et septénaires ; trois
pitces en tercets, et enfin une canzonetta. Si ’on écarte les
pitces en terza rima, qu’on peut définir comme les reliefs pré-
historiques de la poésie 1éopardienne, et la canzonetta, dont la
forme réguliere et mélodique est, si ’on peut dire, la relance
proclamée du chant, on constatera, comme I’a fait depuis
longtemps la critique, que la poésie de Leopardi roule sur
deux formes majeures : la canzone et ’hendécasyllabe sciolto
(blanc). A la premilre, le jeune podte fit trés t6t subir de
petites entorses prosodiques pour en faire dans un premier
temps une originale interprétation de I’ode antique, pleine
d’audaces (ardiri) horaciennes. Quant au second metre, il se
distingue la plupart du temps ? de 'usage néoclassique par sa
bridveté (les « idylles ») et/ou sa thématique intimiste, voire

1. Dans son commentaire aux Canti (Loescher, Turin, 1976, p. 32), M. Fubini
note, dés All’Italia, comment Leopardi, « tout en partant de la canzone pétrar-
quesque, cn trahit en réalité 1’aspect justement le plus caractéristique, la structure
architectonique ». Sur la question de Porigine et de la nature de la « canzone leopar-
diana », voir la fin de cette section et les références bibliographiques que nous don-
nons en note.

2. Ce n'est pas le cas de PHymne aux patriarches.
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élégiaque (les Ricordanze), caractéres que, dans la production
du début du siécle, on ne peut guére rattacher qu’a certaines
pidces tres spécifiques, trés marginales, de Monti!. Si bien
qu’on pourrait soutenir que le canto léopardien — C’est-a-dire
la canzone libérée de tout modele préfixé — est né de la
conjonction entre la forme canzone et la souplesse de ’hendé-
casyllabe blanc, Leopardi pouvant, au gré de son inspiration,
réduire la canzone aux mesures d’une idylle (c’est le cas d’A
Silvia, de La Quiete dopo la tempesta, du Sabato del villaggio
— qui ne sont pas pour autant de « grandes idylies », comme on
les nomme fréquemment) ou, a Pinverse, I’étendre jusqu’aux
dimensions d’un « carme » foscolien (on pense naturellement
au Genét).

Cette « dissolution » progressive des formes s’accom-
pagne, non d’une disparition, mais d’une audacieuse dissolu-
tion du syst¢me des rimes, qui, liée au bouleversement stro-
phique, recompose la généalogie du canto léopardien en
associant aux premiéres expériences de canzones libres ten-
tées entre la Renaissance et I’Arcadie (d’Annibal Caro 2 Ales-
sandro Guidi) la réinterprétation que, dans son Aminta, le
Tasse avait donnée de la selva, genre mélant librement et sans
rimes septénaires et hendécasyllabes 2

Cela dit pour marquer en passant la radicale singularité
de ce potte qui, au moment méme ol il inventait de toutes
pigces une nouvelle prosodie « qui semble obéir 3 un rythme
intérieur » et « élude toute structure cohérente pour se dispo-
ser [...] selon le libre flux des “mouvements du coeur *” », écri-
vait 3 sa sceur : « ... Ho fatto dei versi quest’aprile, ma versi
veramente all’antica, ¢ con quel mio cuore d’una volta » (« Jai
fait des vers ce dernier mois d’avril, mais des vers comme
autrefois, et avec ce cceur qui était jadis le mien* »).

1. Les Pensieri d’amore et les Sciolti al principe Sigismondo Chigi, ot I'influence de
Werther est sensible.

2. Sur cette question complexe, nous renvoyons aux beaux travaux de
W. Th. Elwert, Versificazione italiana dalle origini ai giorni nostri, Felice Le Mon-
nier, Florence, 1985 (5°¢ éd.), p. 151-154, et S. Orlando, Manuale di metrica italiana,
Bompiani, Milan, 1993, p. 117-119 et 171-172. Selon M. Fubini (in Metrica e poesia,
Feltrinelli, Milan, 1962, p. 294), « son précédent immédiat [de la canzone €opar-
dienne}, plus que la canzone de Pétrarque, est le madrigal tassesque, qui, par sa libre
alternance de septénaires et d’hendécasyllabes, peut déja 8tre considéré comme une
stance libre ».

3. M. Pazzaglia, Manuale di metrica italiana, Sansoni, Florence, 1990, p. 102. Les
« mouvements du coeur » sont une citation du Risorgimento.

4. A Paolina Leopardi, le 2 mai 1828. C’est nous qui soulignons.
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Du caeur au chaeur

Pour en venir a s’inventer une poésie sans régles pré-
fixées, sans modele (« des laisses libres, librement rimées,
mélant librement hendécasyllabes et septénaires ! »), il fallait
que ce Classique edt d’abord brilé les formes que lui avait
léguées la tradition. Aussi n’est-il pas étonnant que, dans sa
premiére saison créatrice, le jeune poeéte ait presque exclusi-
vement confié ses effusions a Phendécasyllabe blanc des
«idylles », tandis que la forme encore rigide de la canzone res-
tait le moule ol couler une méditation plus sévere, historique
et philosophique. Mais lorsqu’il fallut proclamer dans toute
son horreur la « sagesse de Siléne », que redécouvrit plus tard
le jeune Nietzsche (« Ce bien supréme [...], c’est de n’étre pas
né, de n’érre pas, de n’étre rien’ »), Leopardi n’eut peut-étre
plus d’autre moyen que de se fabriquer un nouveau metre.
Moment crucial qu’on ne saurait mieux situer que dans cet
espace de temps rythmé par la composition de ’hymne Alla
sua Donna (1823), ou le po2te consume de l’intérieur la forme
de la canzone, la traduction créatrice des deux fragments de
Simonide * (1823-1824) — qu’a travers méme leur parenté avec
le madrigal-épigramme on est en droit de considérer comme
les premiers exemples de métrique libre — et le Coro di morti
(de forme similaire), qui ouvre le Dialogue de Frédéric Ruisch
et de ses momies (1824). Moment crucial pour la forme, c’est-a-
dire pour la pensée : Leopardi découvre a cette époque le pes-
simisme antique et, avec la rédaction fébrile des premitres
Operette morali, entre dans un silence poétique de pres de
quatre années, 2 peine interrompu par la prose versifi€ée de
Pépitre Au comte Carlo Pepoli.

Observons maintenant la seconde partie de I’ceuvre 1€o-
pardienne. Une fois passé ’expérience du Risorgimento, dont
nous avons évoqué la signification, et en écartant le cas bien
spécifique de la Palinodie, les pidces oll le moi s’épanche

1. A. Monteverdi, « La composizione del Canto notturno », in Frammenti critici leo-
pardiani, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1967.

2. F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, chap. m, trad. par C. Heim, Gonthier,
Paris, 1964.

3. Pour plus de précisions, voir les notices respectives de ces pices en fin de
volume.
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encore, en hendécasyllabes blancs, dans toute sa subjectivité
biographique ou fantasmatique, ne sont guére qu’au nombre
de trois — et une seule (Le Ricordanze) déroule dans I’air du
potme les mélismes d’une souveraine élégie, tandis que
Consalvo échoue dans un affreux pathos et qu’Aspasie (sauf
notre respect pour Leo Spitzer ') décoit par son impuissance 2
unir ses divers registres. A 'opposé, toutes les autres piéces, sous
forme libre, sont autant de chefs-d’ceuvre, neufs, radicalement
tragiques, universels — on dirait presque impersonnels.

C’est en effet dans ’évacuation progressive de la sub-
jectivité, au profit d’'un chant qui déplore au nom de tous la
pure souffrance d’étre, qu’il faut peut-étre aussi chercher
Porigine de cette exigence d’une forme nouvelle. Une forme
qui puisse aussi bien soutenir les figures fraternelles de Silvia,
de Poiseau solitaire, ou des petits suicidés d’Amour et mort,
que le mythe renouvelé de la Lune éternelle ou le ques-
tionnement stupéfait, stupide, de n’importe qui devant la
mort, la douleur, le non-sens du monde. En somme, du moi
au nous, du cceur au cheeur. Mouvement qui semble juste-
ment s’amorcer, avant méme la composition du Cheur des
morts, 3 travers certaines pensées du Zibaldone :

Dans les drames antiques, c’est dans la bouche du cheeur, c’est-
a-dire d’une multitude indéfinie et souvent non nommée [...] que
résonnaient les maximes de justice, de vertu, d’héroisme, de
compassion, d’amour de la patrie. Elles étaient exprimées en vers
lyriques ; on les chantait, en les accompagnant de musique instru-
mentale. Toutes ces circonstances [...], quelle autre impression pou-
vaient-elles produire sinon une impression vague et indéterminée,
et donc tout entidre grande, et belle, et poétique ? Ces maximes
n’étaient pas placées dans la bouche d’un individu qui les récitat
d’un ton ordinaire et naturel. [...] C’était la postérité, la nation
entidre qui paraissait sur scene. Elle ne parlait pas comme chacun
des mortels qui représentaient l'action : elle s'exprimait en vers
lyriques et pleins de poésie. Le son de sa voix n’était pas celui des
individus humains : c’était une musique, une harmonie. [...] Cela
revenazit presque 2 lier sur scéne le monde réel et le monde idéal et
moral “...

1. Voir « L’Aspasia di Leopardi », in Studi italiani, Milan, 1976.
2. Zibaldone, p. 2804-2809.
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Se pourrait-il que, dans un monde déserté par les juvé-
niles illusions de ’humanité (I’« héroisme », la « compassion »,
P« amour de la patrie »), le podte — cet étre « indéfini », A peine
« nommé » — soit comme le cheeur de la tragédie antique, soit
le chceur moderne de la tragédie de l’étre ?

Lexique de Pindéfini

Si la valeur esthétique de certaines pidces juvéniles, telles
que ode-canzone Alla Primavera, pourtant moins immé-
diatement modernes que le chef-d’ceuvre de L’Infini qui leur
est antérieur, n’a jamais été remise en question, il faut revenir,
avec la critique italienne la plus contemporaine!, sur la
beauté des premieres canzones philosophiques : Ad Angelo
Mai, Nelle nozze della sorella Paolina, A un vincitore nel pal-
lone, Bruto minore. Non seulement parce que ces pidces, éton-
namment personnelles malgré leurs réminiscences surabon-
dantes et leurs constructions ardues, fleurissent déja de
formules dignes de Sophocle ou de I’Ecclésiaste : « Tout est
semblable a tout : dans le dévoilement, / seul s’accroit le
néant .. », ou : « Notre vie, que vaut-elle ? rien qu’a la mépri-
ser > », mais parce que C’est, semble-t-il, 4 la faveur méme de
cette saturation linguistique (et morale) que le tissu du texte
se déchire parfois en tableaux réveurs et aériens : « Nos
songes merveilleux, oll s’en sont-ils allés“... » ; en paysages
héroiques : « Alors qu’arrachée, dans la poussie¢re thrace, /
immense ruine, est couchée / I'Italienne valeur ... », ou hallu-
cinés : « Et toi de la mer qu’irrigue notre sang, / candide
Lune, tu surgis ... » ; ou encore en musiques somnolentes et
létales : « Heureuse alors qu’entourée de périls / elle s’oublie
soi-méme, et des lentes, des mortes heures, / elle ne mesure la
perte et n’écoute le flux’.. ».

Mais cette saturation ne définit pas tout le langage léo-

1. Voir, a titre d’exemple, le commentaire trés neuf de M. A. Rigoni, in G. L., Poe-
sie ¢ Prose, vol. 1, Mondadori, Milan, 1987.

2. Ad Angelo Mai, v. 99-100.

3. A un vincitore nel pallone, v. 60.

4. Ad Angelo Mas, v.91.

5. Bruto minore, v. 1-3.

6. Ibid., v. 76-77.

7. A un vincitore nel palione, v.61-63.
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pardien, qui, s’il restera toujours, et trés consciemment,
archaique (entre Pétrarque et Métastase), dessine de fagon
tout 2 fait singuliére trois ou quatre grands styles lexicaux et
syntaxiques. Le premier (dans 'ordre des Canti) serait juste-
ment celui des canzones juvéniles, qui semble agréger tout
Phéritage gréco-latin et italien en une mosaique obscure,
savante et nerveuse. Le deuxi¢me (chronologiquement anté-
rieur), dont le paradigme est L’Infini, explore au contraire des
effets d’indétermination, de lointain (présents dans les can-
zones, mais subordonnés 2 la hardiesse et a la vélocité), effets
radicalement nouveaux dans la littérature italienne !. Le troi-
sitme, correspondant 2 la maturité des chants « pisano-
récanatais » (dits souvent « grandes idylles »), dilate ce dernier
répertoire pour y inclure entre autres une évocation stylisée
du quotidien. A ce dernier état, il suffira d’ajouter quelques
tonalités plus crues, voire les notes ironiquement criardes de
quelques termes « modernes », pour obtenir la variante finale
de la Palinodie ou du Genér.

Ce rappel était nécessaire pour rétablir le centre de gra-
vité du recueil, longtemps tiré par la critique du seul cété de
Pidylle. Car tout le travail d’« indétermination » propre 2 la
poétique de Leopardi ne saurait se concevoir que comme une
déchirure provisoire dans la détermination, hors de la déter-
mination, mais strictement dépendante d’elle. De méme que,
par le « proces des formes », la libération des genres préfixés
s'opere sur la solide base de la forme canzone, et que le
lexique 2 de P’indéfini (la poétique du vago) s’élabore sur le
« langage du vrai », qui lui est contraire, de méme, pour le
réveur de la colline, la fiction de I’Infini ne peut se déployer
qu’en s’appuyant sur la limite de la haie. Au point qu’en sui-
vant 2 la lettre 'inépuisable texte de L’Infinito, on s’apergoit
non sans étonnement que « cette haie qui, de tout bord ou
presque, / dérobe aux yeux le lointain horizon » (« Questa siepe
che da tanta parte | dell’ultimo orizzonte il guardo esclude »),
n’est pas moins « chere » au sujet que le « solitaire mont »
{« questo ermo colle ») o va se dérouler ’expérience de I’Infini.
Explorant, dans le laboratoire anthropologique et poétique du

1. Sur ces effets lexicaux et syntaxiques, voir le petit ouvrage fondamental de
C. Galimberti, Linguaggio del vero in Leopardi, Leo S. Olschki, Florence, 1970.

2. A entendre ici dans le sens originel de « style », d’ « énoncé », qui comprend par
exemple les « modes de la négation » étudiés par C. Galimberti, 0p. cit.
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Zibaldone, le plaisir procuré par les sensations d’indéfini (2
défaut d’un infini réel ou pensable), Leopardi découvre rapi-
dement que toute sensation de ce type est supérieure, et donc
supérieure sa poéticité, lorsque 'image de P’infini (ciel, cam-
pagne, vallée, etc.) est en partie bornée, ce qui produit « un
contrasto [...] sublimissimo tra il finito ¢ Uindefinito® ». Seul le
lointain (et ses analogons : le vague, la multitude, le passé,
etc.) est po€tique, mais il ne saurait I’étre que par rapport au
proche (le fini, le réel, le présent, en un mot : le « vrai? »).
Cette bipolarité constante dans la pensée léopardienne ne se
résout en aucune synthése, et constitue méme, du point de
vue philosophique, I’aporie sur laquelle repose le tragique, ou
plutét le non-sens, de ’existence humaine 3, ’homme éprou-
vant envers linfini une « inclination » lancinante, un
« spasme * », que rien d’existant ne saurait combler.

Nous sommes-nous beaucoup éloigné de notre enquéte ?
Non, car, en derniére instance, le « proces des formes »
s’accompagne, comme on le voit, d’'un « procés du réel ». La
réalité, par un travail de mise 2 distance (spatiale ou tem-
porelle : « La majorité des images et des sensations indéfinies
que nous éprouvons [...] ne sont rien d’autre qu’un souvenir de
Penfance », et encore : « Analysez bien vos sensations et vos
fantasmes les plus poétiques [...], ceux qui vous tirent hors de
vous-méme et du monde réel : vous découvrirez que ces
images [...] tiennent [...] dans la remémoration ° »), le potte
Pamenuise sans cesse jusqu’a ’opposer a elle-méme sous la
forme de cette fiction lumineuse, réconfortante ou provisoire-
ment régénératrice ° : la poésie. Tout le labeur de Leopardi
semble en effet tenir dans cette singuliére entreprise de
renouveler et d’accroitre la « double vue » que décrit un frag-
ment tardif du Zibaldone :

1. Zibaldone, p. 1431. Mais voir également p. 171 et 1746.

2. «[...]} Car le présent, quel qu'il soit, ne peut &tre poétique ; et le poétique [...] se
trouve toujours consister dans le lointain, dans I'indéfini, dans le vague », Zibaldone,
p. 4426.

3. Cette aporie poussera finalement le penseur italien a remettre en cause le prin-
cipe de non-contradiction dans un célebre fragment du Zibaldone (p. 40994100 ; voir
aussi p. 4129).

4. Ibid., p. 1574.

5. Ibid., p. 515 et 4513.

6. Voir sur ce point Trois Guerriers plus un, op. cit.
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Pour ’homme sensible et imaginatif qui vit, comme j’ai vécu
longtemps moi-méme, sans cesser de sentir et d’imaginer, le monde
et les objets sont, en quelque sorte, doubles. Avec les yeux, il verra
une tour, une campagne ; avec l’oreille, il entendra le son d’une
cloche ; et, dans le méme temps, par I'imagination, il verra une
autre tour, une autre campagne, il entendra un autre son. C’est dans
ce second genre d’objets que tiennent toute la beauté et le charme
des choses. Triste est la vie (et c’est pourtant la vie commune) qui ne
voit, n’entend, ne sent que des objets simples, ces seuls objets dont
les yeux, les oreilles et les autres sens regoivent la sensation !.

Qui a lu ’hymne Alla sua Donna et le Pensiero domi-
nante? ne s’étonnera qu’a moiti€¢ de cette déclaration quasi
platonicienne — mais d’un « platonisme » paradoxal et déses-
péré, bien sdr, pour lequel les ombres de la caverne sont les
reflets de nul objet (« Rien ne préexiste aux choses. [...] Tout
est postérieur a P’existence ? »), et les « idées », de pures formes
imaginaires, consolantes et mortelles, engendrées par une réa-
lité que leur existence méme suffit 3 condamner.

Michel ORCEL.

1. Ibid., p. 4418.

2. Sans parler des nombreuses traces de « platonisme » éparses ici et I, depuis le
Primo Amore (« Spira nel pensier mio la bella imago... ») jusqu’a Aspasie. Sur la ques-
tion du « platonisme » léopardien, voir le bel essai de M. A. Rigoni, « Il materialista ¢
le Idee », in Saggi sul pensiero leopardiano, Liguori, Naples, 1985.

3. Ibid., p. 1616. Dans le cadre de sa polémique relativiste, & propos de la catégorie
du beau, Leopardi avait écrit un peu plus t8t : « Mais nous qui avons rejeté le réve de
Platon, nous conservons celui d’un type imaginaire du beau. » (Ibid., p. 155.)



Note sur la traduction

Cette traduction compléte, et améliore en quelques endroits, la
version partielle des Canti que javais donnée en 1987 aux éditions
de La Dogana (Geneve), sous le titre de Poémes et fragments. Il ne
me semble pas nécessaire de m’expliquer sur les « principes » qui
ont gouverné ma tache, sauf en ce qui concerne les quatre pidces
que j’ai résolu de traduire en prose. Le Réve, parce que son pétrar-
quisme funébre n’aurait pas résisté 2 la traduction en vers ; j’ai donc
tenté de transmettre autrement ce par quoi vaut encore cette pidce
inégale : sa couleur proche d’un certain romantisme aliemand. La
prose m’a également permis d’éviter que le déplorable pathétisme
de Gonzalve (véritable point noir du recueil) ne se trouve potentia-
lisé€ par la traduction. Quant a 1’épitre Au comte Carlo Pepoli, elle est
unanimement considérée comme une « prose versifiée » ; loin de la
trahir, 'abandon du vers en met 2 jour les couleurs parfois baudelai-
riennes. C’est encore & Baudelaire que j’ai pensé en traduisant la
gringante Palinodie, dont la charge contre le moderne ne déparerait
pas les Petits poémes en prose.

Jai cru bon de donner en annexe le sublime Coro di morti qui
sert d’ouverture au Dialogue de Frédéric Ruysch et de ses momies (in
Operette morali), ainsi que I’ébauche de deux projets inaboutis : le
Canto della fanciulla (étroitement lié & A Silvia) et ’hymne A Ahri-
man.

Notre édition reproduit le texte italien des Canti fourni par
Mario Andrea Rigoni (Giacomo Leopardi, Poesie e prose, vol. I,
Mondadori, Milan, 1987), qui reprend, 2 quelques corrections pres,
Pédition critique procurée par F. Moroncini (Canti di Giacomo Leo-
pardi, Bologne, 1927, rééd. 1978).



I
ALL’ ITALIA

O patria mia, vedo le mura e gli archi
E le colonne e i simulacri e ’erme
Torri degli avi nostri,
Ma la gloria non vedo,
Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi
I nostri padri antichi. Or fatta inerme,
Nuda la fronte e nudo il petto mostri.
Oime quante ferite,
Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio,
Formosissima donna! Io chiedo al cielo
E al mondo : dite dite;
Chi la ridusse a tale ? E questo & peggio,
Che di catene ha carche ambe le braccia;
Si che sparte le chiome e senza velo
Siede in terra negletta e sconsolata,
Nascondendo la faccia
Tra le ginocchia, e piange.
Piangi, che ben hai donde, Italia mia,
Le genti a vincer nata
E nella fausta sorte e nella ria.

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive,
Mai non potrebbe il pianto
Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno;
Che fosti donna, or sei povera ancella.
Chi di te parla o scrive,
Che, rimembrando il tuo passato vanto,
Non dica : gia fu grande, or non & quella?
Perche, perche ? dov’e la forza antica,
Dove 'armi e il valore e la costanza ?
Chi 1 discinse il brando ?
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I
A L’ITALIE

O ma terre, je vois les murs, les arcs,
Et les colonnes, les effigies, les tours
Désertées de nos ancétres,
Mais point ne vois ta gloire,

Point ne vois le laurier ni le fer dont nos antiques

Peres étaient chargés. Ores sans armes,
Tu montres ta téte nue, ta gorge nue *.
Hélas, que de blessures!

Quelle péleur, quel sang! Hélas, comment te vois-je,

Femme si belle! Je le demande aux dieux,
Au monde : ah, dites-moi,

Qui I’a réduite a cela ? Et pire encore :
Qui donc de chaines a chargé ses deux bras,
Pour que, cheveux épars, privée de voile,
Sur le sol, inconsolable et délaissée,

Elle cache entre ses genoux

Son visage et qu’elle pleure ?

Pleure, car tu le peux, mon Italie,

Née pour passer les peuples

Dans le sort faste et le mauvais destin,

Si tes yeux mémes étaient deux sources vives,

Jamais tes larmes ne pourraient
Suffire 2 ta vergogne et A ta ruine,

Car, maitresse jadis, te voici pauvre servante *,

Qui, se ressouvenant de ta renommée morte,
Parle de toi sans dire :
Jadis elle fut grande, ce n’est plus elle ?

Pourquoi, pourquoi ? Ou est la force ancienne ?

Ou sont les armes, la bravoure, la foi ?
Qui t’a 6té le glaive ?
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Chi ti tradi ? qual arte o qual fatica

O qual tanta possanza

Valse a spogliarti il manto e Pauree bende ?
Come cadesti o quando

Da tanta altezza in cosi basso loco ?

Nessun pugna per te ? non ti difende
Nessun de’ tuoi ? L’armi, qua Parmi : io solo
Combatterd, procomberd sol io.

Dammi, o ciel, che sia foco

Aglitalici petti il sangue mio.

Dove sono i tuoi figli ? Odo suon d’armi
E di carri e di voci e di timballi :
In estranie contrade
Pugnano i tuoi figliuoli.
Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi,
Un fluttuar di fanti e di cavalli,
E fumo e polve, e luccicar di spade
Come tra nebbia lampi.
Ne ti conforti ? e i tremebondi lumi
Piegar non soffri al dubitoso evento ?
A che pugna in quei campi
L’itala gioventude ? O numi, o numi :
Pugnan per altra terra itali acciari.
Oh misero colui che in guerra & spento,
Non per li patrii lidi e per la pia
Consorte e i figli cari,
Ma da nemici altrui
Per altra gente, e non pud dir morendo :
Alma terra natia,
La vita che mi desti ecco ti rendo.

Oh venturose e care ¢ benedette
L’antiche etd, che a morte
Per la patria correan le genti a squadre ;
E voi sempre onorate e gloriose,
O tessaliche strette,
Dove la Persia e il fato assai men forte
Fu di poch’alme franche e generose !
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A L'ITALIE

Qui t’a trahie ? Quelle ruse, quelles ceuvres,
Quelle immense puissance ont donc pu

Te dépouiller du voile et des bandes dorées ?
Comment as-tu chuté

D’une pareille cime en un lieu si profond ?

Nul ne se bat pour toi ? Donc nul des tiens

Ne te défend ? A moi, des armes! Ici, des armes!
Moi seul je combattrai, je tomberai.

Accorde-moi, 6 ciel, que mon sang

Soit une flamme pour les cceurs italiens.

Mais ol sont tes enfants ? J’entends des rumeurs
De chars, de cris et de timbales : [d’armes,
Dans des pays étrangers
Se battent tes enfants*.
Ecoute, écoute, 6 Italie, car je vois, il me semble,
Un flot de fantassins, de cavaliers,
Poudre, fumées, lueurs d’épées
Comme éclairs dedans la brume.
N’es-tu pas consolée ? N’oses-tu pas tourner
Tes yeux tremblants vers le sort incertain ?
Pour quoi lutte en ces campagnes
L’italienne jeunesse ? O dieux, 6 dieux! Les glaives
Italiens se battent pour une autre terre!
Oh, misérable qui s’éteint 3 la guerre
Non pour les rives paternelles et pour la pieuse
Epouse et ses enfants chéris,
Mais sous les coups de ’ennemi d’un autre
Et pour un autre peuple, et, mourant, ne peut dire :
Alme terre natale,
Tu m’as donné la vie, voici : je te la rends.

O favorables, 6 cheres et bénies,
Les époques antiques, lorsque a la mort
Pour la patrie couraient les peuples par légions;
Et vous, vénérés et glorieux pour toujours,
Défilés thessaliques *,
Oil la Perse et le destin furent moins forts
Que quelques idmes libres, généreuses!
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Io credo che le piante e i sassi € 'onda
E le montagne vostre al passeggere

Con indistinta voce

Narrin siccome tutta quella sponda
Coprir le invitte schiere

De’ corpi ch’alla Grecia eran devoti.
Allor, vile e feroce,

Serse per I’Ellesponto si fuggia,

Fatto ludibrio agli ultimi nepoti;

E sul colle d’Antela, ove morendo

Si sottrasse da morte il santo stuolo,
Simonide salia,

Guardando l’etra e la marina e il suolo.

E di lacrime sparso ambe le guance,
E il petto ansante, e vacillante il piede,
Toglieasi in man la lira :
Beatissimi voi,
Ch’offriste il petto alle nemiche lance
Per amor di costei ch’al Sol vi diede;
Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira.
Nell’armi e ne’ perigli
Qual tanto amor le giovanette menti,
Qual nell’acerbo fato amor vi trasse ?
Come si lieta, o figli,
L’ora estrema vi parve, onde ridenti
Correste al passo lacrimoso e duro ?
Parea ch’a danza e non a morte andasse
Ciascun de’ vostri, o a splendido convito :
Ma v’attendea lo scuro
Tartaro, e 'onda morta;
Ne le spose vi foro o i figli accanto
Quando su laspro lito
Senza baci moriste e senza pianto.

Ma non senza de’ Persi orrida pena
Ed immortale angoscia.
Come lion di tori entro una mandra
Or salta a quello in tergo e si gli scava
Con le zanne la schiena,
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A LITALIE

Vos arbres, je le sais, vos rochers, et vos ondes,
Et vos échos rediront au passant

D’une indistincte voix

Comment les troupes invaincues

Des corps qui s’étaient voués a la Grece
Couvrirent vos rivages.

Alors, féroce et vil,

Xerxes par I'Hellespont fuyait *,

Désormais méprisable a tous ses descendants;
Et, sur la colline d’Anthéla, oll, en mourant,
Le bataillon sacré a la mort échappa,

Simonide montait *

En regardant P’éther, la marine, et la terre 1a-bas.

Et les deux joues baignées de larmes,
Le coeur battant, le pied peu sdr,
Il prit sa lyre en main :
« O vous, bienheureux,
Qui offrites votre coeur aux lances ennemies
Pour Pamour de la terre qui vous donna le jour,
Vous qu’adore la Gréce et que le monde admire.
Dans les armes et les périls,
Quel amour extréme vos jeunes imes,
Quel amour dans ’acerbe destin vous entraina ?
Comment si gaie, enfants,
Vous apparut la derniere heure pour qu’en riant
Vous courriez vers le Passage plein de larmes* ?
Il semblait que chacun s’en allat a la danse,
Non 2 la mort, ou bien 3 quelque beau banquet * :
Mais obscur vous attendait
Le Tartare, et I'onde morte ;
Et vous n’aviez avec vous ni vos épouses ni vos fils
Quand sur I’pre rivage
Sans baisers vous mourdtes, et sans larmes.

Mais non sans peine horrible pour les Perses
Et immortelle angoisse.
Comme un lion dans un troupeau de beeufs *
Tant6t bondit sur un dos et lui fouille
L’échine avec ses griffes,
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Or questo fianco addenta or quella coscia ;
Tal fra le Perse torme infuriava

L’ira de’ greci petti e la virtute.

Ve’ cavalli supini e cavalieri;

Vedi intralciare ai vinti

La fuga i carri e le tende cadute,

E correr fra’ primieri

Pallido e scapigliato esso tiranno;

Ve’ come infusi e tinti

Del barbarico sangue i greci eroi,
Cagione ai Persi d’infinito affanno,

A poco a poco vinti dalle piaghe,

L’un sopra l'altro cade. Oh viva, oh viva :
Beatissimi voi

Mentre nel mondo si favelli o scriva.

Prima divelte, in mar precipitando,
Spente nell’imo strideran le stelle,
Che la memoria e il vostro
Amor trascorra o scemi.
La vostra tomba & un’ara; e qua mostrando
Verran le madri ai parvoli le belle
Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro,
O benedetti, al suolo,
E bacio questi sassi e queste zolle,
Che fien lodate e chiare eternamente
Dall’uno all’altro polo.
Deh foss’io pur con voi qui sotto, € molle
Fosse del sangue mio quest’alma terra.
Che se il fato & diverso, e non consente
Ch’io per la Grecia i moribondi lumi
Chiuda prostrato in guerra,
Cosi la vereconda
Fama del vostro vate appo i futuri
Possa, volendo i numi,
Tanto durar quanto la vostra duri.
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A LITALIE

Tant6t déchire un flanc et tant6t une cuisse ;
Ainsi parmi les hordes perses s’enflammait

La rage des coeurs grecs et la vertu.

Voyez verser chevaux et cavaliers,

Voyez fuir les vaincus

Qui s’empétrent dans les chars et les tentes,

Et le premier courir,

Pile, échevelé, le tyran;

Voyez comment teints et couverts

Du sang barbare les héros grecs,

Cause pour les Perses d’un infini tourment,

Peu 2 peu vaincus par leurs blessures,

S’abattent I'un sur Pautre. O gloire, gloire 2 vous!
Bienheureux vous serez

Tant qu’on parlera, qu’on écrira, de par le monde!

Arrachés du fond du ciel, les astres éteints
Vers la mer tomberont en sifflant dans I’abime,
Avant que la mémoire et votre amour
Ne passent et ne s’éteignent.

Votre tombe est un autel *, et 13 les meres
Porteront leurs petits enfants devant les belles
Traces de votre sang. Voici, je me prosterne,
Ames bénies, sur le sol,

Et je baise ces pierres et cette terre

Qui seront pour toujours louées et lumineuses

De Pun a l'autre pole.

Ah, que ne suis-je avec vous ci-dessous, et que n’est
Cette alme terre amollie de mon sang!

Si le destin est autre et §’il refuse

Que, pour la Grece, je ferme mes yeux mourants,
Dans la guerre abattu,

Qu’ainsi la chaste

Renommée de votre podte dans les dges futurs
Puisse, les dieux voulant,

Durer aussi longtemps que durera la vétre.
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II

SOPRA IL MONUMENTO DI DANTE

CHE SI PREPARAVA IN FIRENZE

Perche le nostre genti
Pace sotto le bianche ali raccolga,
Non fien da’ lacci sciolte
Dell’antico sopor Pitale menti
S’ai patrii esempi della prisca etade
Questa terra fatal non si rivolga.
O Italia, a cor ti stia
Far ai passati onor; che d’altrettali
Oggi vedove son le tue contrade,
Ne v’ chi d’onorar ti si convegna.
Volgiti indietro, e guarda, o patria mia,
Quella schiera infinita d’immortali,
E piangi e di te stessa ti disdegna;
Che senza sdegno omai la doglia & stolta :
Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,
E ti punga una volta
Pensier degli avi nostri e de’ nepoti.

D’aria e d’ingegno e di parlar diverso
Per lo toscano suol cercando gia
L’ospite desioso
Dove giaccia colui per lo cui verso
Il meonio cantor non & pilt solo.
Ed, oh vergogna! udia
Che non che il cener freddo e 'ossa nude
Giaccian esuli ancora
Dopo il funereo di sott’altro suolo,
Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso,
Firenze, a quello per la cui virtude
Tutto il mondo t’onora.
Oh voi pietosi, onde si tristo e basso
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II

SUR LE MONUMENT DE DANTE
QU’ON PREPARAIT A FLORENCE

Et méme si la paix *
Rassemble notre peuple sous ses ailes,
Les dmes italiennes
Ne seront délivrées de I’antique torpeur
Si cette terre prédestinée ne retourne
Aux paternels exemples des vieux ages.
Prends a coeur, Italie,
De faire honneur aux anciens, car aujourd’hui
Tes contrées sont veuves de tels hommes,
Il n’est personne qu’il te convienne d’honorer.
Retourne-toi vers le passé, regarde, ma patrie,
Cette suite infinie d’immortels,
Et pleure, et de toi-méme indigne-toi,
Car enfin sans colere il est sot de souffrir *.
Retourne-toi, rougis, et secoue-toi,
Et qu’a la fin te poigne
La pensée de nos ancétres et de nos fils.

Etranger de facons, de génie, de langage,
Le visiteur impatient * cherchait
Sur la terre toscane
La tombe de celui qui, de ses vers,
Fit que le grand A&de * n’est plus seul.
O honte! Il apprenait
Que sa cendre et ses os nus
Gisaient sous une autre terre *,
Toujours exilés aprés le jour funébre,
Et qu'en tes murs ne s’élevait pas une pierre,
O Florence, a celui dont la valeur
Te vaut le respect du monde.
O vous pleins de piété *, par qui notre pays
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