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Présentation de l’éditeur :
 « Tu crois que je suis en train de rater ma vie ? » C’est ce que se demandent Méta, Raphaël, Pauline et les autres. Ils ont 25 ou 30 ans. Ils entrent dans la vie active. Mais leur parcours ou leur formation leur ont imposé des exigences dont, ils le découvrent, la société n’a que faire. Ils ne savent ni comment s’adapter ni comment se révolter. Tout leur est ouvert, et pourtant tout leur est fermé.
Comment se situer dans ce monde où les chemins paraissent brouillés et où le quotidien ressemble à une course d’obstacles ? C’est la question qui est au cœur de ce roman à sept voix, où les trajectoires se combinent dans des situations parfois absurdes jusqu’au burlesque.

	










	Sandra Lucbert a 31 ans et vit à Paris. Mobiles est son premier roman.

	






À Jean-Daniel Reynaud





« Rien n’est bon ni utile qu’il ne soit en sa place. »

Duc de Saint-Simon,


« Considérations sur le bon gouvernement »,

Mémoires, 1715






« Il faut vivre au milieu de l’incompréhensible,

et cela aussi est détestable. »

Joseph Conrad,

 Au cœur des ténèbres, 1902









Première partie

(Septembre-janvier)












I

À chacun sa place ?




Septembre


1. Méta. Depuis la station Gambetta





Sur le plan RATP du Val-d’Oise, une dernière fois, elle suit du doigt l’itinéraire. Quatre temps : métro ligne 3 de Gambetta à Réaumur, métro ligne 4 de Réaumur à Gare du Nord, RER D de Gare du Nord à Sarcelles, de Sarcelles gare à la station du lycée, le bus 137. 137 ?

Durée approximative du trajet, une heure quarante-cinq.

Ce 2 septembre, à six heures, il fait encore jour.

Le plan est déplié sur la table de la cuisine. À côté Raphaël dort, insoucieux de ce qui fermente dans son esprit.


Vous écoutez France Inter, il est six heures ; le journal d’Alice Sonon :

Bonjour à tous. Aujourd’hui, c’est la rentrée des personnels de l’Éducation. Une journée marquée par de fortes tensions, les syndicats ayant choisi de faire entendre leur colère et leur inquiétude quant à la recrudescence des violences subies par de jeunes enseignants l’année dernière, essentiellement en banlieue parisienne.



À quoi ressembleront ses élèves ? À défaut de représentations, avec ce lycée qui s’appelle Michelet, elle se récite machinalement des phrases du Tableau de la France. Des formules spectrales adhèrent à son inquiétude. « Rien de sinistre et de terrible » comme cette banlieue que sa réputation précède, à « la limite extrême, la proie, la proue de l’Ancien Monde ». Le reportage à la radio vient de rappeler qu’un professeur avait été poignardé pas loin de là où on l’envoie.

Il est six heures douze minutes sur France Inter, la météo, avec Joël Collado !


Carillons. Elle se demande comment s’écrit ce nom ; « Collado » ? Depuis des années qu’elle l’entend, lui connaît-elle seulement une orthographe ? Il se déplace, abstrait, aux côtés des anticyclones. Il pleut. Encore un mélo sans spectateur, cette transhumance vers la banlieue à six heures du matin. Sortie de la cuisine sur la pointe des pieds, elle fait un peu de bruit en prenant son imperméable dans la penderie. Raphaël grogne, ses boucles sortent des draps :

— Tu me signifies ta discrétion, c’est ça ? Il est quelle heure ?

— Six heures et demie, rendors-toi, je prenais juste mon manteau.

Elle débouche dans le métro, station Gambetta, les cheveux dégouttant d’eau, visage chiffonné d’avoir essuyé l’averse. Son jean trop long est mouillé jusqu’aux genoux. Ce jean, sa mère l’appelle « la serpillière », et, de fait, en ce moment elle balaie les quais du métro, songeant aux miasmes qui s’accrochent à ses basques. Sueur et gadoue mêlées dans la cohue du wagon. Avec la foule, elle dévale les escaliers de la station Réaumur. L’espace et les gens comme dans un jeu vidéo. Deux obstacles à droite – vitesse motrice alarmante ; suivre l’homme d’affaires qui renverse tout sur son passage, sillon linéaire. Elle lui emboîte le pas. In extremis, ils bondissent dans une rame de la ligne 4 sonnant déjà son départ. À Gare du Nord, elle ne décide plus de son mouvement, c’est le flux qui la meut vers le RER. On avance au millimètre, à toute allure pourtant – un accéléré de piétinement. Un mécanisme remonté chaque matin, empêché, qui tressaute. Ça syncope ferme dans les couloirs insalubres. Un homme à mallette, précis et mitraillé, un grand Noir longiligne en contrepoint, ses enjambées vastes qui le portent plus souple. Malgré les rames qui claquent et sifflent, le ralentissement du troupeau, l’épaisseur de tension, un jeune homme absolument beau qui se faufile sans peine entre les gens, dans l’ascension des séries d’escaliers. Soulevée par le nombre, elle entre dans le Léviathan : le RER C. Ventousés, les costumes, le nylon, les parapluies trempés s’agglutinent. À chaque arrêt, les mouvements de foule font entrer l’air chargé d’urine. Une puanteur mythologique. Les quarts d’heure collent.

Enfin dehors, le vent et les pots d’échappement l’accueillent en gare de Sarcelles. Du gris à trois cent soixante degrés. Ciel bas, tours identiques, du bitume sous les pieds. Il bruine. Des bus passent. Ville déserte, artère sans vie, livrée aux véhicules. Elle avance solitaire, serrant contre elle son imper. Elle cherche l’arrêt du 137, bizarrement épuisée par ce trajet. Pluie et bourrasques, ses cheveux s’entortillent. Vingt minutes seule, debout sous l’abri. Elle vérifie à intervalles réguliers qu’il s’agit du bon numéro. Ce bus existe-t-il vraiment ? Pas sûr.

Il arrive pourtant, fantomatique, presque vide. Par la vitre, elle observe les parages désolés. Des grues tournent au milieu des terrains vagues. Les arrêts se succèdent, surgissant de nulle part. Parfois, quelqu’un descend, mystérieusement appelé dans un espace nu. Le bus s’est vidé lorsque arrive la station Lycée Michelet.

Elle descend, elle voit le lycée, elle s’avance. A l’horizon du parvis de gravier, elle contemple le prodigieux entassement. Édifice de béton, amalgame de blocs rouges et bleus qui s’encastrent dans la disgrâce. Les établissements scolaires, ces chantiers réservés aux cas désespérés de l’architecture – un formidable goût pour le gigantisme et le laid. Un effondrement si lent qu’il passerait inaperçu, contrairement aux couleurs de l’édifice. Ils doivent avoir un cahier des charges, ces architectes : construire des lieux où tout dysfonctionne.

Méta fait face au monstre. Le long des marronniers qu’un vent sinistre anime, elle marche à grands pas en frémissant comme eux. Et ses cheveux tournoient, son manteau se déploie, chaque fois que le vent s’y engouffre en passant. Tout autour il fait gris, et Méta marche seule. Elle entre peu à peu dans l’ombre du colosse. L’altière apparition la regarde venir, elle est lustrée de pluie et son béton scintille. De près, l’édifice grimace, fenêtres de guingois. Une sorte de difformité grandiose s’en dégage. Elle perçoit un murmure sourd, des voix et des larsens, des chaises que l’on traîne, une fièvre qui grandit. Quelque chose comme la rumeur qui précède un combat.

Elle passe le porche. Pas alourdis par ses guêtres de boue, ses bottes claquent sur le lino violacé. Épars dans les couloirs, des groupes en discussion pivotent vers ses pas. Au milieu d’eux elle va sans les voir, voilée par son imaginaire. Les secondes s’étirent et dévident son récit.

— VOUS CHERCHEZ QUELQUE CHOSE, MADEMOISELLE ?

Elle se retourne. L’homme à l’origine du cri la pousse dans un bureau. Le secrétariat du proviseur.

Une conversation bat son plein entre la secrétaire en chef, assise derrière ses dossiers, et les membres du personnel administratif, debout avec leurs cafés. La secrétaire du proviseur est survoltée : c’est que son ado a une gastro, une veille de rentrée, pensez, leur explique-t-elle ; à la maison, ça fait un drame. Pauvre gosse, à un âge où on se camoufle dans ses vêtements et ses cheveux sales ; là, ses intestins la lui font à l’envers, et il est bien content que sa maman soit là. Ses collègues semblent électrisés par ce récit, leurs mugs tremblent. Le franc-parler de leur supérieure les appelle sur le pont. Une accalmie survient, on a senti sa présence. Oui, c’est pour quoi ?

— Bonjour, seriez-vous la responsable des… affaires administratives ?

— Vous vous appelez ?

— Méta Laszlo.

— C’est votre vrai nom ?

— Non, c’est mon pseudonyme pédagogique. Je suis ici incognito.

— C’est de quelle origine ?

— Hongroise.

— Balkans ou pas, je ne vous trouve pas, mademoiselle. À moins que vous ne soyez sur les listes suppléantes. Oui, vooiilà ! TZR lettres modernes ? Rattachement administratif ?

— Je ne sais pas… TZR ?

— Titulaire sur zone de remplacement. C’est bien ce que vous êtes ?

— Je… sans doute : je suis remplaçante.

— Parfait, je vous fais signer le procès-verbal d’installation. Avez-vous un RIB, un relevé d’identité bancaire, j’explicite les sigles car vous me semblez un peu perdue ? Non ? Alors, il faut le ramener avant mercredi si vous voulez être payée ce mois-ci. C’est la procédure. À demain. Au fait, nous n’avons pas besoin de vous, pour l’instant. Pas d’absence. Enfin, il y a bien un prof de physique qui manque, mais je suppose que vous allez rechigner, aussi n’en parlons plus. N’imaginez pas pour autant rester là à vous tourner les pouces, mademoiselle… Laszlo. Agrégée ou pas. Les remplaçants inemployés, il est d’usage de leur confier le rangement du CDI : le Centre de Documentation et d’Information.

J’ai bu trop d’amertumes. J’ai avalé trop de fléaux, trop de vipères et trop de rois.


Décidément, Michelet convient bien.

La secrétaire du proviseur l’évacue vers la réunion de rentrée. Méta traverse des halls caducs jusqu’au réfectoire. La salle est pleine de profs, à en croire leurs mallettes. Bavardages tentaculaires, elle s’assied dans un coin. Et la voici plus lasse qu’eût-elle eu mille ans d’âge. L’emballement formidable de tous ces gens l’épuise. Une demi-heure s’écoule. Autour d’elle, les chaises se remplissent. Sclérose de son corps dans les vêtements mouillés. Elle gèle. D’autant plus longue l’attente, d’autant plus grand l’ennui ; ainsi qu’une fièvre l’éreintement grandit. Enfin, le proviseur et ses adjoints s’installent. Ils parlent, mais le micro ne marche pas. Essais sonores. Les conversations reprennent dans la salle. Méta a l’impression de se gondoler, sous le petit rayon de soleil qui lui tombe dessus ; elle sèche en pointillé. Son voisin note sa liste de courses, sa voisine écrit un texto. Néant. Treize heures. Debout depuis six heures. Elle songe à partir. Le discours commence. Personne n’écoute.

Une heure passe.

Sort le directoire, entre l’intendant. Silence de mort. C’est que de lui dépend toute la vie pratique de l’établissement. La pluie pianote sur les vitres, les chaises grincent. Nul n’ose se racler la gorge de peur d’attirer l’attention. Le contenu professoral de la salle adhère aux chaises plastifiées, suant de peur et de secret plaisir. Quotas de photocopies, contrôle des trousseaux de clefs, qualité des rétroprojecteurs. Quinze heures arrivent. Ils peuvent partir.

Nonobstant ses tentatives d’évitement – sa course à la sortie du lycée, son vol plané jusqu’au 137 –, ce prof de philo lui parle dans le RER. Spécialiste de Lyotard. Elle l’avait entendu sur France Culture, une fois. Plus de postes à la fac, bloqué dans le secondaire. Il n’a plus de cheveux, il parle tout seul, il est corrodé par l’empêchement. Otage de sa plainte, Méta l’écoute et se dévide intérieurement. De lui jaillit, circonstancié, le détail des vexations que le proviseur lui fait subir. Dix ans de doléances entremêlées de citations d’Adorno. Le jour de la rentrée, il a déjà coulé. Althusser à présent. Haletant de désespoir, il tremble, il menace, il défie le système. Ce n’est plus un enseignant, ce n’est plus un philosophe, ce n’est plus un homme, c’est un étrange crachotement. Son avenir projeté sur la banquette tachée. Un quelque part en elle qui serait son futur.

Ne pas finir comme ça.

*

— Je ne peux pas devenir comme eux.

— Tu as absolument raison, Raphaël, il faut que tu quittes ce travail, ça va te mettre à bout. Tu ne trouves pas, Méta ? lui demande Assia en attrapant un briquet sur la table basse.

Assia est assise face à elle, dans l’unique pièce de l’appartement où Méta vit avec Raphaël. Il est dix-huit heures, lumière du soir aux murs blancs. L’imperméable et le jean humides sont suspendus à la bibliothèque. Raphaël vient de rentrer, il s’exalte. Toujours, lorsque Assia est là. De longs cheveux noirs qui brillent, un crayon sur chaque œil, un blouson en cuir fauve acheté aux puces de Londres, des bottes longues, usées. Hauts talons. Comédienne. Un visage possible de l’indépendance.

Soudain il s’avise des hardes qui sèchent.

— Qu’est-ce que c’est que cette fantaisie, Méta ?

— Le non au K-way.

— Pardon, mais quitte à être prof dans une zone industrielle à deux heures de trajet, autant porter des vêtements pratiques : chaussures de montagne, polaire, sac à dos…

— Ils sont comment les autres profs, Méta ? demande Assia.

— Assia, tu restes dîner ? interrompt Raphaël.

— Non, je dois retourner travailler, on commence dimanche les répétitions de Marat-Sade. Je faisais juste une pause. Ça fait du bien d’écouter quand on passe ses journées à dire son texte en boucle.

— Tant pis pour toi.

— Ne l’écoute pas, il nuit dangereusement à la santé. Je t’accompagne.

Lorsque Méta revient dans la pièce, Raphaël écoute le journal du soir ; presque le même que celui qu’elle a entendu ce matin, note-t-elle. Elle s’assied sur l’accoudoir du fauteuil.


« Nous avons la situation bien en main, a déclaré le ministre de l’Éducation en réponse aux accusations des syndicats enseignants. Les banlieues ne seront plus laissées pour compte, des moyens ont été débloqués ; les enseignants retrouveront la joie de transmettre, et les élèves celle d’apprendre. »

Une déclaration considérée comme « de la poudre aux yeux » par Jean Paçeau, représentant des Forces vives pour l’École.

C’était Alban Demière, pour France Inter.

Quelles issues pour ressouder la société française ? La question est sur toutes les lèvres. Devant le constat d’échec du pôle éducatif, les lieux de vie alternatifs sont de plus en plus présentés comme des laboratoires où s’inventerait une société différente, et c’est au mouvement de légitimation des squats que profite la déconfiture de la formation citoyenne traditionnelle. Le reportage de Guillaume Taile, qui s’est rendu au squat Orchampt, où commence ce soir un festival de musique électronique.



— C’est le squat de ton frère, Orchampt, non ? demande Raphaël.

— Oui. C’est fou ce qu’il a réussi à faire… Tu crois que je suis en train de rater ma vie ?

— On a ce qu’on mérite.






2. Mathias et Émeric. Dans la cour du squat






— Mathias Laszlo, bonjour. C’est vous qui êtes à l’origine de la fondation du squat de la rue Orchampt, il y a un an et demi ?

— En fait nous étions trois au départ, des amis de lycée : Émeric Antenac, Andreï Hétemble et moi. Mais aujourd’hui nous sommes une trentaine à vivre ici, c’est ce qui importe ; c’est le groupe qui fait le squat. La fondation n’est qu’une impulsion.

— Une trentaine d’artistes ?

— Non, Orchampt n’est pas uniquement un squat d’art. Il n’y a que dix « artistes » à proprement parler. Pour le reste, c’est un lieu de passage. C’est aussi un squat…

— … Tout court ?

— Voilà. Un mode clandestin d’occupation du sol, une habitation irrégulière.

— Pourquoi ici ?

— Le 76 de la rue Orchampt collait parfaitement à l’image qu’on se faisait de notre projet collectif. D’abord, il était à l’abandon depuis longtemps, comme le gâchis caractéristique du système que nous refusions. Il représentait un blanc dans l’espace urbain, mobilisable pour devenir un lieu de rencontres, de création, de logement hors les clous ; une agora, en somme. Et puis, comme vous pouvez vous en rendre compte, c’est un lieu incroyable.

— Oui, je précise pour les auditeurs que nous sommes assis sous une tonnelle, au milieu d’une cour pavée, à côté d’un lilas. Les murs de la cour sont recouverts de fresques. Face à nous, deux bâtiments de trois étages… Il doit y avoir, allons, cent cinquante mètres carrés ? Plus les caves, où se trouvent les salles de concert ? On se croirait dans une grande bâtisse de campagne.

— En fait c’est tout à fait ça. L’ensemble était une ferme au XIX e. Dans les années vingt, le 76 est devenu un restaurant et le 78 un bar. Quand nous avons commencé le nettoyage, une voisine très âgée est venue nous raconter comment elle venait chercher le lait ici, petite.

— Une anecdote qui se fait rare à Paris. Et aujourd’hui, toute cette activité… Les auditeurs ne voient pas cela, mais nous sommes environnés de sculptures, on entend les échos des balances, les spectateurs des concerts commencent à arriver, car ils peuvent rester ici jusqu’au soir… On est gagné par l’enthousiasme devant un tel espace de vie. La création imprègne ces murs. Comment une telle manifestation s’organise-t-elle ?

— C’est la deuxième année et, du point de vue de l’organisation, le festival Electrocut est parti de la bonne volonté des squatteurs permanents, c’est-à-dire de six personnes ; les trois fondateurs et ceux qui se sont installés ici dans les premiers temps. Nous avons chacun donné vingt euros pour le fonds de roulement et nous nous sommes répartis les tâches d’organisation, pour un festival qui dure trois jours. Il est gratuit, l’alcool est à prix libre.

— Les groupes qui passent, on peut les qualifier d’avant-garde de la musique électronique ? Comment les avez-vous faits venir ? Vous êtes vous-même musicien ?

— Je ne sais pas s’ils sont d’« avant-garde », on ne se pose pas exactement la question comme ça. Oui, je suis musicien, mais pas de leur envergure. Quant à eux, ils sont venus par conviction. C’est le principe du festival : il fonctionne sur l’investissement des énergies, hors financements de l’État. C’est une dynamique. Par effet d’entraînement, avec le monde qui passe ici lors du festival, on fait aussi connaître Orchampt comme lieu de création et d’exposition indépendant du circuit officiel des galeristes et des investissements publics.



Émeric éteint le poste en sifflant. Mathias et lui sont assis exactement à l’endroit où a eu lieu l’interview.

— Quel entretien criant de vérité, Mathias : un pavé dans la mare.

— Arrête. Tu sais très bien qu’étant donnée la situation, l’attraction médiatique est la seule chose sur laquelle on peut jouer. Je n’allais pas sortir le linge sale. Et puis le squat est aussi cette réussite : il s’y passe des choses, artistiquement parlant. Seulement c’est une réussite partielle et temporaire, voilà tout.

— Partielle, temporaire et très coûteuse pour nous.

Émeric est recru de fatigue. Eux, la bande des six permanents, ils ont travaillé nuit et jour pour que le festival puisse exister à nouveau cette année. Et maintenant ils le tiennent à bout de bras, astreints à tout gérer pendant les deux journées restantes, pour assurer les roulements entre les groupes, l’évacuation des bouteilles vides, l’approvisionnement et le nettoyage.

— Pour tout dire, j’ai l’impression que les problèmes sont proportionnels à la popularité du squat.

Mathias ne répond rien. Il y a beaucoup trop de monde qui passe. Bien sûr, le squat est aussi un collectif de mal-logés, c’est le principe. Et les visiteurs apportent des choses. Mais ils consomment le lieu comme si un service d’entretien s’occupait de tout nettoyer derrière. C’est devenu intolérable. Ce festival a tout d’un point de non-retour, en ce qui le concerne.

— Je propose qu’on refasse une interview vérité, Mathias.

— D’accord. Tu veux l’utiliser pour ton projet sur le squat ?

— Oui, comme une sorte de « cour d’appel burlesque ». Qu’on exprime un peu l’étrangeté politique de cette affaire, ça nous calmera. Tu fais l’intervieweuse.

Mathias commence :

— Émeric Antenac, vous êtes peintre, vous êtes photographe, vous êtes jeune et vous êtes une figure charismatique du « Mouvement des squats d’art ».

— Nous sommes une petite centaine à ne pas vouloir de cette étiquette.

— Ne pas en vouloir ? Émeric Antenac, expliquez-vous !

— C’est que toute forme d’autorité est mal vécue, parmi nous, rapport à la Police de la Pensée Libre.

— La Police de la Pensée Libre ?

— La surveillance de chaque squatteur par tous au nom de la Liberté.

— Vous semblez en colère, Émeric. Pourtant, ce festival, quel élan, quel pied de nez au Système, quel envol créatif !

— Et encore ; vous oubliez les heures inoubliables de discussions pour le faire accepter selon des modalités « acceptables idéologiquement » et l’activité rassérénante de nettoyage qu’il implique.

— Promenons-nous un peu, Émeric, voulez-vous ? Ce que les auditeurs n’ont pas sous les yeux, c’est, à présent, que nous gravissons les escaliers du 76, outre la présence de tags très réussis graphiquement, affirmant : « Plutôt chômeur que ministre de l’Intérieur », « Mort aux fachos, mort aux kapos, mort aux capitaux », « Capitalistes cassez-vous ! », la présence, en effet, d’une baignoire pleine d’assiettes sales et d’eau… verte ?

— L’eau du caniveau et notre bac à vaisselle, aussi surnommé « La fosse sceptique » par le groupe de six « crypto-bourgeois » qui nettoient leurs assiettes.

— Un aperçu passionnant sur l’organisation collective des mouches dans un espace libertaire.

— En effet.

— Mais n’est-ce pas là tout simplement le défaut de la jeunesse, Émeric ?

— Certainement, si : le ludique du squat – la partie cabane –, ça ne dure pas très longtemps. Ensuite, il ne suffit plus de porter du noir et un keffieh, il faut s’investir de manière démesurée : passer le balai, organiser l’espace, gérer les jalousies et surtout le nom que ces responsabilités portent dans le milieu alternatif – la « compromission » et le « confort ».






3. Assia. Dans la rue des Pyrénées





Assia quitte l’appartement de Méta et Raphaël. Sur le palier, elle reste immobile quelques secondes, elle écoute les bruits derrière les portes closes. Suspendue dans la cage d’escalier en bois vernis.

Le chat de la voisine passe entre ses bottes, puis elle est à nouveau seule dans l’escalier. Ses mouvements se répercutent sur fond des gens qui vivent ensemble. Leurs murmures derrière les portes – tandis qu’elle descend une à une les marches étroites. Sa main court sur la rampe ; elle n’est pas pressée de revenir à son isolement humide de quinze mètres carrés, enfermée chez elle, concentrée sur son rôle. Elle se crispe d’y penser. À nouveau sans interlocuteurs pour lui tirer les mots et terminer sa déliaison. Quand elle est avec des gens, elle est aspirée, elle n’a plus prise sur ses pensées, mais leur présence la soulage d’elle-même.

Pourtant c’est ce qu’elle veut, la solitude, c’est ce qu’il faut pour créer. Tous ces rôles qu’elle a préparés sans parfois pouvoir les jouer, faute de salle ou de troupe. Enfin, là, Charlotte Corday dans Marat-Sade, c’est pour de vrai. Elle n’en revient pas d’avoir été choisie. De toute façon, le théâtre, elle s’y est décrétée disponible absolument, et la « réalité », sans remords, elle y a renoncé. Ce serait quoi ? Être deux pour une seule douche, remplir une feuille d’impôts, avoir un métier qui décide à sa place de son emploi du temps ? Ce qui la tient est invisible et ramifié. Plus dense.

Comment y revenir, après avoir passé du temps à discuter, comment ramener le calme ? Ça l’inquiétait déjà pendant qu’elle écoutait Méta raconter sa rentrée ; il y avait deux niveaux dans la discussion. Celle du dehors – dialectisée – et celle du dedans – monocorde. Elle s’inquiétait par en dessous. Il est difficile, ce monologue de Charlotte Corday. C’est drôle de penser qu’elle en savait si peu sur Charlotte Corday, avant le rôle. Elle était juste l’assassin de Marat. Maintenant elle a une voix à l’intérieur d’elle. Un mois qu’elle répète ses répliques, tout haut, tout bas, en se maquillant, en se lavant les dents, en nettoyant la salle de bains. Il faut trouver un ton qui convienne, dans cette pièce qui se passe à l’asile, à la lisière de la folie. Quand Charlotte refuse la logique délétère de la Révolution, elle qui est noctambule, il faut que ce soit comme en se réveillant, sans haine. En regardant Raphaël tout à l’heure, Assia se disait qu’il fallait parler à Marat comme à un enfant fiévreux qu’on ne peut plus laisser tout casser. Venir, poignard en main, mettre fin à la violence totale de Raphaël. De Marat. Sans colère. Garder ses journées pour penser, les instants de l’esprit qui se façonne. Cette maturation souterraine, c’est ce qui compte. Tenir le pas gagné.

Elle est au rez-de-chaussée et hésite au bas des escaliers. Traverser la cour, revenir à son antre ? Elle tourne la tête vers le porche. Il est dix-neuf heures. Faire des courses ? Oui. Des courses.

Avec l’argent qu’elle n’a pas.

Elle pousse la lourde porte, la rue éclate. Les trottoirs sont brillants. La pluie a fait saillir leur gris. Il claque dans la reprise des moteurs et des conversations qui passent. Rue des Pyrénées, elle sort dans la note claire des sons d’après l’averse, elle marche vers le Franprix.

Arrivée là pourtant son sourire chute. L’odeur âcre du lieu pas cher, des stocks qu’on ne fait pas assez tourner, du carton humide, des détergents mal rincés, tous ces gens un peu absents qui prennent résignés des marques repères dans les rayons. Les seuls clients contents, ce sont les adolescents avec leurs packs de bière et les enfants qui ont réussi à se faire payer un Kinder surprise à force de hurler. Tout étonnés encore de leur victoire, ils épongent de la manche la morve qu’ils ont complaisamment fait couler avec leurs grosses larmes. Les yeux mouillés, ils sont saisis dans l’extase.

Assia erre un moment dans les allées sans trop savoir ce qu’elle voudrait acheter. Elle va encore finir avec des avocats, des pavés de saumon congelés et des pains grillés suédois. Alors qu’elle est végétarienne. C’est incohérent. Elle arrête son geste devant le bac des produits marins, la vitre ouverte. Le givre s’attache à ses pommettes.

— Mademoiselle, le couvercle ! Faut choisir en laissant fermé s’il vous plaît !

Elle s’excuse, elle s’excuse, bien sûr, pardon. Bac refermé. Le souffle du Grand Nord reflue du magasin. Rendue au sol, elle se dirige vers les caisses sans rien. De toute façon, elle n’a pas faim.

Non ? vraiment ? Les tranches de saumon cru, les pains grillés qui croustillent, la chair des avocats piquée de citron et de poivre ? Elle tourne les talons, cette fois-ci conquérante dans le supermarché, revient sur ses pas, prend deux avocats, un paquet de pains grillés suédois, deux pavés de saumon atlantique pêché en Norvège. Elle marche aux caisses. Une d’ouverte. Elle attend. Il faudrait savoir répondre à cette tirade dans laquelle Marat s’attaque aux petits arrangements collectifs, aux contraintes absurdes de la société. Il faudrait déterminer le point où il cesserait d’avoir raison, puisqu’elle décide de le tuer. Elle revoit sa gestionnaire Pôle emploi, Germaine Lesaque ; son tailleur mauve d’une insigne laideur, son sourire de pub pour lessive auquel manque une dent. Demain elle a son rendez-vous bimensuel avec elle. À la caisse, elle sort son dernier billet de vingt. Il faut régler. La mauvaise conscience la prend dans sa boucle. Elle paye les dents serrées ; il lui reste moins de trois euros.

La porte vitrée automatique derrière elle. À nouveau sur le trottoir clinquant, avec son sachet Franprix, ses achats monomaniaques et Bartleby, dans son sac, que lui a prêté Méta, elle remonte. Vers où ? Tout plutôt que rentrer. Elle ne peut pas appeler James à Londres avant vingt-deux heures. Il n’est que dix-neuf heures trente. Ses yeux s’embuent, manquait plus que ça.

Non.

De l’autre côté de la rue, la librairie qu’elle aime et qui ferme à vingt heures. Elle traverse en dehors des clous. Elle entre. La libraire rit en parlant au vieil homme en tweed qu’elle croise souvent en littérature germanique ; Schopenhauer, lorsqu’il faisait sa promenade digestive en pleine campagne, arborait toujours un smoking et une cravate blanche. Elle s’approche de la table des nouveautés, laisse son regard passer d’une fiche à l’autre sans les lire. Les couvertures s’emmêlent. Les livres à lire sont si nombreux qu’il n’y a pas moyen de commencer. Si seulement elle trouvait assez d’heures pour être intermittente. Devant elle, tellement réelle, elle voit Germaine Lesaque, à qui elle aimerait dire « I would rather not to » avant de quitter le bureau 203, quand elle lui imposera un boulot stupide, demain. Le dernier n’était pas déplaisant, cela dit. Apporter des invitations en main propre pour le défilé Balenciaga dans une robe dos nu, véhiculée dans un taxi d’un loft à l’autre. Une drôle de situation, ce taxi toute une journée pour déplacer une comédienne et des cartons d’invitation, qui sans cela seraient volés dans les boîtes aux lettres. Le taxi payé deux cents euros et elle, cent. Une dépense de luxe pour occuper professionnellement une chômeuse longue durée. Qu’est-ce qui l’attend au rendez-vous de demain ? Elle ne peut plus rien refuser, sous peine de perdre son RSA. Déjà trois fois qu’elle repousse les « propositions » qu’on lui fait. Hôtesse de salon d’aéronautique ou de diététique bio, à coup sûr. Des heures de trajet jusqu’aux halles immenses où se tiennent ces manifestations, debout toute la journée, si peu rémunérée qu’elle touche moins qu’au RSA sans plus une seconde pour bosser sa pièce ou démarcher des salles. Du « vrai travail ».

La librairie ferme. Depuis une demi-heure, elle est immobile devant la rentrée littéraire. Elle invente un sourire, dit au revoir. Elle se retrouve errante dans la rue. Encore plus qu’avant, peut-être, d’avoir pensé à l’emploi qu’il va falloir prendre. Elle irait bien faire un tour au Père-Lachaise, mais il pleut à nouveau. Et puis c’est fermé, à l’heure qu’il est. Ce n’est plus l’été. Il y a cette pluie fine qu’elle sent à peine, tandis qu’autour d’elle les ponchos se déploient. Elle s’arrête au Café des théâtres, s’appuie au zinc.

Dans la rue, il y a du monde qui court vers le théâtre d’à côté. Des gens qui ont des journaux sur la tête, des cols d’impers relevés, des parapluies qui ne s’ouvrent pas. Au bar, avec elle, dans le fracas des commandes et des verres entrechoqués, on parle fort, on crie cognac !, plat de la main sur la table, d’un geste ; où sont les toilettes ? Elle suspend son sac à un crochet du comptoir. Le saumon dégèle dans le plastique qui goutte et adhère, rose, par plaques. Elle cache ça sous son trench. Un demi s’il vous plaît, elle sort son tabac. Voilà le moment plein. Rouler une cigarette. La bière apportée. Le cylindre se forme. Le demi sans faux col. Elle pose sa cigarette sur le comptoir. Parfaite. Et tourne le dos au type qui s’apprête à lui parler.

Une gorgée, les yeux dans la rue. Elle va lire Melville pendant le temps qui la sépare de son coup de fil. Pôle emploi, bah, elle racontera ça à Méta en revenant, puisqu’elle ne travaille pas encore. Au moins ce sera drôle, à défaut d’être supportable. La solitude productive, ce sera pour plus tard. Et quoi qu’il arrive, dimanche, elle commence à jouer Charlotte Corday.






4. Mathias. Dans le bâtiment central du squat





Mathias descend les marches de la salle du damier. La bande des six est sans doute rassemblée là pour la « réunion de redressement productif ». Pour une fois, ça n’a pas traîné, ils n’ont pas tergiversé avant de se retrouver pour aviser, après l’épuisement du festival. C’est vrai que l’organisation d’un vote pour reprendre les choses en main, c’était la seule chose à faire. Il n’y avait pas trente-six solutions. Ils sont tous à bout. Ça sent la fin. Il les cherche du regard. La salle du damier est pleine de visiteurs. Après l’Electrocut, le nombre de visiteurs a encore augmenté. Il aurait sans doute fallu mettre un stop, mais comment contredire à ce point la vocation initiale d’un squat ? C’était son endroit favori, à lui aussi, cette salle : la cave centrale. Les six ne sont pas là, apparemment ; ils ont dû monter dans les chambres pour faire la réunion au calme. Ici il y a toujours trop de monde ; quelle que soit l’heure à laquelle on passe, des groupes discutent sur la banquette qui longe les murs. C’est comme de vivre dans un hall de gare ou dans une salle d’attente des urgences, en fonction des moments. Ça parle dans tous les sens. Le vote est au centre des discussions.

— C’est normal qu’on vote pour se mettre d’accord. On est trente-trois à vivre ici.

— Trente-trois ? T’as compté ?

— Oui, « les six », Lewis, Lionel, Martin, Philippe, les sept Israéliens, les cinq punks, les trois Croates, le New-Yorkais, vous ; « la Haschich Connection ». Ah, et Nicolas aussi.

À l’autre bout de la salle, le poste de télévision grésille, allumé sur une non-chaîne, le volume à fond. Mathias fixe un moment la neige cathodique sur l’écran. Le débat derrière lui implique plusieurs personnes dont il reconnaît les voix. Un anarchiste et un punk se plaignent du vote que « les six » ont organisé le matin. Elias, le chef de la Haschich Connection, affirme qu’un vote, c’est le naufrage dans la politique. Quelqu’un lui répond que c’est normal que tout le monde soit consulté pour ces histoires d’organisation. Elias affirme que non, que c’est directif. La tension monte, le bruit du poste s’engloutit dans la dispute. Soudain, un verre vole dans la pièce ; traînée d’alcool blanc. Le grésillement de la non-chaîne devient plus net. La salle se tait, le verre explose. Mathias se retourne et applaudit. On s’écarte. Elias est en face de lui. Entre eux, il n’y a plus que de la neige télévisée.

— Tu as un problème, Laszlo ? Tu te crois malin parce que les journalistes sont venus t’interroger ? C’est ton squat, c’est ça ? Tu te sens plus parce que tu veux promulguer des lois pour passer la serpillière et nous vendre aux institutions ?

Mathias reste immobile et applaudit plus fort.

— Tu veux que je te la fasse voir de près, la copropriété ? insiste Elias. Tu veux savoir ce qu’on en pense de ton projet « Arts et squats » avec le palais Résô ?

Mathias se lève. Il n’applaudit plus. Il prend un plateau d’échecs sur une table en face de lui et remet les pièces en ordre sur l’échiquier :

— On peut régler ça aux échecs ? Je te laisse choisir la couleur. Ce sera moins absurde que d’essayer de discuter, je crois.

Il sent les gens remuer dans la pièce, Elias hésite. Mathias attend. Les Israéliens surgissent de leur chambre, par la porte entrouverte. Leurs silhouettes défilent dans le bar, ils passent entre eux sans leur prêter attention. Mathias et Elias les suivent des yeux, la tension du duel est rompue ; Mathias repose l’échiquier. La foule se reforme et ferme sa perspective. Les six Israéliens s’asseyent en cercle et, sans mot dire, regardent cuire leurs pâtes sur le réchaud, puis mangent à toute allure et posent leurs assiettes sales sur le tas qui flotte dans la baignoire. Les mouches s’agitent. Ils les regardent, se disent à ce propos quelques mots en anglais et reprennent la direction de leur chambre. Mathias attrape l’un d’entre eux par la manche et désigne la baignoire du doigt. L’autre hoche gravement la tête et regarde ses compagnons. À leur tour, ils opinent. Ils marquent une pause, puis, sur un signe du chef, ils redémarrent. Inutile d’insister. Mathias se faufile dans leur sillage, vers les chambres du deuxième. Un des Croates peint sur le mur des escaliers. C’est plutôt bien, ce qu’il fait. Devant la porte de la chambre d’Ismaël, quartier général de la Haschich Connection, ça sent l’herbe. Il doit y avoir un monde pas possible à l’intérieur, à en croire l’épaisseur de fumée. Au deuxième, il entre dans la chambre d’Émeric. Il y a une nouvelle peinture sur le mur porteur, face à la porte : une grande tête jaune et noire et des aplats rouges, qui dit « Et dire qu’il y a des gens à vendre ». Les cinq autres sont là pour la réunion. Simon a relevé ses dreads, Estéban s’agite en parlant à Benoît, Andreï parle peu. Sa position, tout le monde la connaît, c’est qu’il voudrait juste pouvoir travailler tranquille, comme au début. Émeric fait du café. La pièce est pleine de cette odeur. Il porte un jean vraiment très grand qu’il remonte constamment. Il pose sur Mathias ses yeux turquoise. On t’attendait.

— Alors ? Qu’ont donné les votes ? demande Mathias.

— Pour la première proposition, c’est non ; la majorité refuse de réglementer l’accès et le fonctionnement du squat, répond Simon. « Il est interdit d’interdire. »

— Soit. Et l’autre proposition, le projet avec le musée d’Art contemporain ?

— Là, on a la majorité de justesse, mais la fraction dadaïste rappelle que « l’acte surréaliste le plus simple consiste, revolver au poing, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule ».

— On les remercie pour le mémento.

Mathias prend la tasse de café qu’Émeric lui tend et s’assied par terre. Il resserre la ficelle qui fait tenir son pantalon de velours.

— Bon. Et pour mettre ça en place, la majorité refuse de réglementer. Alors dites-moi, comment faire coïncider organisation et désorganisation ? Je suis tout ouïe.






5. Méta et Raphaël. Dans l’appartement,
rue des Pyrénées





Dans la pénombre, rue des Pyrénées, l’un dans l’autre, moitié Raphaël, moitié Méta, ils s’assoupissent.

— Ingmar ! Ingmaaar ! C’est l’heure !

La voisine du quatrième appelle son chat de chez elle. Comme tous les soirs vers vingt et une heures, des miaulements minuscules traversent les lamelles du store tandis que la voisine crie en vain. Méta rit comme à chaque fois. Ingmar s’échappe dès qu’il en a l’occasion pour se frotter à l’écorce du marronnier de la cour. Pourtant, la voisine recommence les appels vers minuit quand elle n’a pas réussi à l’attraper, et on s’en passerait bien, à cette heure-là.

Sous la couette il fait doux. Elle a faim. Raphaël ? Elle reçoit des marmonnements, en réponse. Elle lance des propositions, à haute voix, pour voir. Et pourquoi pas ouvrir un des bocaux de cèpes de ta grand-mère ? Et du pécharmant ? Allez, des pâtes aux cèpes ? Plus un murmure, une respiration régulière. Ce pourrait être un acquiescement. Elle se lève. Pieds nus sur le parquet, elle marche vers la cuisine, ferme la porte derrière elle, ouvre la fenêtre, faisant entrer le bruit des arbres et les discussions des gens. La lune ou les réverbères dessinent en ombres chinoises le luminaire rond de la cuisine et les peupliers de la cour. Elle entend une sirène au loin, le saxophone du voisin qui descend les étages. La blonde de l’immeuble d’en face sort en talons hauts avec un bruit de castagnettes. Comment faire pour ouvrir le bocal de la grand-mère ? Elle commence par l’examiner. Elle soupire, ça l’ennuie d’avance, elle préfère s’appuyer sur le plan de travail et se rouler une cigarette. Elle regarde Ingmar qui guette un merle dans les feuilles, indifférent à la fureur de sa maîtresse, qui est dans la cour à présent, elle aussi.

Raphaël passe la tête par la porte :

— Cette odeur de clope, franchement, c’est insupportable, Méta.

— Je pourrais trouver que c’est cette censure qui est insupportable.

— Refuser de mourir à cause des choix de quelqu’un d’autre ? J’ai assez d’angoisses de mort comme ça.

— Très bien, n’en parlons plus. Là, elle est éteinte. Tu es content ?

Frémir d’agacement.

— Le dîner est en attente. Ce bocal est impossible à ouvrir.

— Pardon ???

— J’ai dit quelque chose de scandaleux ?

— Je refuse de collaborer à ton inadaptation, rien de plus.

— Entendu. L’inadaptation va s’acheter des sushis. Le problème est réglé.

— C’est sous vide, il faut donc faire sortir l’air. Rien de plus simple. Tu prends un tournevis ; il y en a un sur le bureau, et tu perces.

Ne plus écouter. Verser de l’eau dans une casserole. La mettre à chauffer, sortir une poêle, une planche à découper. Éplucher des gousses d’ail, émincer en cadence. La voisine vient d’attraper Ingmar, elle lui donne une tape sur le museau. La lame claque sur le bois.

— Là c’en est trop ! Ce vacarme invraisemblable avec le couteau !

— Mais pour découper…

— … J’ai un tympan en perdition, les bruits aigus me sont insupportables. Il est déjà pénible de supporter le degré sonore d’une prof au quotidien…

— Raphaël, avec toi, la vie est une cour des miracles. Une prof, ça parle fort pour être entendue, et personne ne découpe en silence.

— Très bien.

— Quoi encore ?

Respirer par le ventre. Planter le tournevis dans le couvercle. Expulser l’air.

— Voilà, c’est réglé.

— C’est une plaisanterie ce casque de chantier sur la tête ?

— De quoi te plains-tu à présent ? Grâce à ce casque peuvent coexister nos impératifs contraires. À moins que ça ne te fasse jouir de me vriller les tympans ?

Laisser reposer. Reprendre la découpe, faire revenir l’ail, le réserver, faire dégorger les cèpes. S’absorber dans l’odeur de forêt, surveiller d’un œil la cuisson des pâtes. Chantonner, en versant le contenu de la casserole dans une passoire au-dessus du lavabo.

— Ça ne va pas ? De l’eau bouillante dans le lavabo !

— Et alors ?

— Et alors, c’est comme ça qu’on fait exploser les canalisations ! Il faut faire couler de l’eau froide en même temps ! Je te l’ai pourtant suffisamment répété !
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