Cyril Massarotto

Les Dédicaces

Flammarion

© Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782080206527

ISBN PDF Web : 9782080206541

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081519619

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Le roman qui aime les livres et ceux qui les écrivent, quitte à les malmener parfois. »

De Claire, on ne sait pas grand-chose, sinon qu’elle vit à Paris et collectionne les livres dédicacés. Son plus grand plaisir est d’écumer les librairies à la recherche de ces trésors qui font de chaque livre un objet unique et précieux, « parce que la dédicace ajoute une histoire à l’histoire ».

Chez un bouquiniste, elle tombe sur un livre dont la dédicace lui laisse une désagréable impression de vulgarité. L’auteur, Frédéric Hermelage, laisse son numéro de téléphone à une certaine Salomé, assorti d’un compliment outrancier. Seulement, à la lecture, le roman est à l’opposé de la dédicace. Subtil, élégant. Comment expliquer un tel contraste ?

De librairies en Salons du livre, Claire va alors se lancer sur les traces de cet écrivain discret, jusqu’à franchir les règles de la fiction.

Cyril Massarotto vit à Perpignan et a publié une dizaine de romans, dont le succès Dieu est un pote à moi et Le Premier Oublié, adapté à la télévision (XO Éditions). Avec Les dédicaces, son premier livre chez Flammarion, il a souhaité écrire « le roman qui aime les livres et ceux qui les écrivent, quitte à les malmener parfois ».

Les Dédicaces

Avant elle

Je n’ai jamais compris que l’on puisse se séparer d’un livre dédicacé. Pour moi cela a toujours tenu de l’hérésie ; et cette fois c’est pire que tout. Comment un exemplaire de Si c’est un homme de Primo Levi, portant la dédicace « Pour Louis, j’espère que tu comprendras, Ton père », peut-il se retrouver sur les rayonnages bancals d’un bouquiniste des quais de Seine ? Comment et surtout, pourquoi ? Car je peux bien envisager, évidemment, l’existence d’une brouille entre un père et son fils, cette brouille je la sais fréquente et parfois même nécessaire ; mais le livre dédicacé, lui, n’est pour rien dans ces histoires de famille. Ce qui compte ici n’est pas ce que le père a pu dire ou faire de critiquable ou fâcheux en tant que parent, non, ce qui importe c’est ce qu’il a voulu transmettre, c’est l’offrande du livre, le don du travail d’un auteur, d’un artiste, la perpétuation de son message. Surtout ce livre-là ! Enfin, Louis, fils de Ton père, qui es-tu pour te débarrasser d’un si beau témoignage, à ce point important, de quel droit ? Qu’as-tu donc fait de ce cadeau, l’as-tu donné, l’as-tu vendu, pire, l’as-tu jeté ? À moins que tu ne sois mort, auquel cas tu es tout excusé – contrairement à tes héritiers qui s’en seront débarrassés sans vergogne, pour mieux vendre ton appartement préalablement home stagé. Inexcusable ; car tout de même, ce qui rend sacré un livre, c’est sa dédicace !

Sans dédicace, le livre n’est qu’un amas de pages sur lequel peut éventuellement être imprimé un texte intéressant – en de très rares cas, même, important. Certains décident d’acheter un livre après en avoir entendu une bonne critique, ou du moins, une critique qui donne envie (de plus en plus souvent, l’un n’implique pas l’autre) ; d’autres sont convaincus par le texte de quatrième de couverture, qu’ils jugent efficace ou bien écrit – ce qui au fond est aberrant car tout le monde sait que ce n’est pas l’auteur qui écrit ce texte mais l’éditeur, acheter un roman pour sa quatrième équivaut à épouser un homme parce que son patron vous en dit du bien ; et puis il y a ceux, mais à ma connaissance je suis la seule, qui lisent un roman à l’aune de sa dédicace, parce qu’elle ajoute une histoire à l’histoire.

Quand je parle de dédicace, j’entends bien sûr un véritable message manuscrit spécifiquement adressé à quelqu’un, et qui dit autre chose que « Pour Julie, cordialement, PPDA » ou « Bons frissons, amitiés, Guillaume Musso » – tout cela c’est du commerce, et je n’ai évidemment jamais acheté un livre souillé de la sorte. Dès le début, je me suis juré que jamais de telles banalités ne trouveraient leur place dans les rayonnages de ma bibliothèque des romans dédicacés.

J’ai recompté hier, j’en avais deux mille six cent cinquante-trois. Ce Primo Levi sera mon deux mille six cent cinquante-quatrième, et le deuxième de l’auteur.

Je me dirige vers le vendeur ; il me secoue un livre devant les yeux : « Le Weyergans, c’est sûr vous le prenez pas ? Vu qu’il est mort, maintenant, ça vaut plus, non ? » Parfois, je rêve de ne pas répondre à ce type de question, et de me contenter de lever les yeux au ciel en quittant les lieux, évanescente et désagréable. Mais il fait partie de ceux qui mettent les livres de côté pour moi, alors…

« Non je vous assure, c’est une dédicace typique de salon du livre.

— Si vous le dites… Ça fera six euros. C’est tout ce que j’avais pour vous cette semaine, mais jeudi j’aurai un arrivage, vous repasserez ?

— Comme tous les jeudis. Au revoir. »

Je suis sévère avec cet homme, mais je me dis qu’avec le temps, il devrait avoir compris, comme mes trois autres habitués qui, eux, se trompent rarement. Ils savent ce que je veux, ils connaissent mes goûts, mes limites. Lui, c’est un peu la vendeuse qui essaie de vous refourguer un foulard après que vous avez acheté une belle robe, sous le prétexte fallacieux qu’ils iraient bien ensemble alors qu’objectivement, leur seul point commun est d’être vendus dans la même boutique. Enfin, ce n’est pas si grave, et puis, les bouquinistes devraient être une espèce protégée, de nos jours, alors merci, au revoir, petit sourire, il baisse le regard jusqu’à mes fesses sitôt que je suis passée à côté de lui, et je fais mine de ne pas le voir, comme d’habitude, mais c’est vrai qu’elle me va bien, cette petite robe.

Je suis pressée de rentrer, et de relire Si c’est un homme sous le jour nouveau de Louis et de son père. Avec beaucoup de chance, le père aura souligné des passages à l’attention de Louis, sachant que celui-ci allait survoler plutôt que lire ; ou alors il aura corné quelque page, pour suggérer sans trop insister, pour ne pas être ici aussi le père écrasant et directif que, peut-être, il a été dans la vie.

Un ancien amant, provincial, me disait à chaque fois que nous montions ces marches que lui, il ne pourrait pas, cinq étages sans ascenseur, c’était insensé, que « si tu te rends compte au moment où tu ouvres la porte que tu as oublié les cigarettes dans la voiture, tu es bon pour dix étages de plus, soit quinze étages en quelques minutes, une folie, même pour le cœur c’est pas bon » ! Pédagogue, je lui expliquais que le galbe de mes mollets qu’il aimait tant était dû à ces étages, et ajoutais qu’en termes d’architecture, bien souvent la beauté de l’ancien se méritait ; ce à quoi il répondait qu’il était très bien dans son immeuble tout confort des années quatre-vingt, avec ascenseur pouvant accueillir six à huit personnes selon leur corpulence, soit jusqu’à six cent trente kilos de charge utile, le tout dans un espace d’un virgule cinq mètres carrés – il avait cette passion des fiches techniques, allez comprendre. Je l’ai quitté bien sûr, non pas à cause des escaliers ni des ascenseurs mais de son empressement : il m’a demandé de l’épouser au bout de quatre mois de relation, avec comme horizon de bonheur conjugal que nous allions vivre chez lui, à Marmande. C’est à cet instant que j’ai réalisé que le concept d’oublier ses cigarettes dans la voiture était effectivement très connoté Lot-et-Garonne.

Le moment de bonheur arrive enfin : un thé cannelle-orange de chez Mariage Frères, quelques spéculoos, je m’enfonce dans mon fauteuil, je tourne une page et ça y est, je m’apprête à vivre. Je relis la dédicace, fais glisser mon doigt sur l’encre vieillie ; et je me félicite à nouveau d’avoir acheté ce fauteuil-œuf aviator grand modèle – il coûte un mois de salaire, c’est vrai, mais lovée en lui plus rien n’existe, il me coupe tout horizon autre que celui de mon livre.

À la mort de maman, j’avais longuement hésité : rester à Nanterre et vivre confortablement grâce à la revente au prix fort de ces soixante-six mètres carrés au cœur du Marais – un agent immobilier à l’œil brillant m’en promettait huit cent mille euros a minima – ou y emménager et vivre avec parcimonie de mon salaire de mille neuf cent soixante-dix-neuf euros mensuels – parcimonie relative car délestée de la contrainte démesurée du loyer. La proximité de mon lieu de travail m’a fait vaciller ; le voisinage de la Seine aura eu raison de mes derniers rêves d’une vie allégée du bien connu et redouté découvert de fin de mois. Cela fait donc sept ans que chaque jour je me réjouis des trois minutes et demie de marche qu’il me faut pour rejoindre la Maison européenne de la photographie où j’officie au grade d’assistante qualifiée de conservation principale de deuxième classe. Travail assez peu intéressant, certes, mais loin d’être désagréable et très peu fatigant ; surtout, il est de cette famille des métiers qui ne vous causeront jamais le moindre tracas quand vous rentrez chez vous, le soir, et cette tranquillité d’esprit vaut quelques centaines d’euros mensuels, du moins à mes yeux.

Quand un homme entre chez moi – bientôt il faudra que je dise « rentrait », tant ma vie amoureuse devient famélique avec le temps –, il trouve généralement l’appartement très joli, demande si je suis locataire ; puis il s’attarde une minute sur les livres, un peu plus longtemps sur les photographies d’art offertes par quelque exposant du musée qui aura cru me mettre dans son lit grâce à ce cadeau qu’il assurait désintéressé, et après ce round d’observation syndical vient s’asseoir à côté de moi et m’embrasse ; au fond la plupart des hommes veut toujours coucher avec la plupart des femmes, par l’entremise de cadeaux ou de promesses d’un mariage reposant pour les mollets et le cœur.

Longtemps, j’ai aimé coucher avec les hommes, j’appréciais ces amours éphémères pour ce que je les croyais être, à savoir des liminaires en attendant le grand roman d’une vie. Ces amants de passage, je les appelais « mes homméopathes », pour faire rire les filles au musée, mes hommes dilués, qui me prescrivaient de l’amour à faible dose, puisque je n’avais pas besoin de plus. J’étais persuadée que le bon arriverait comme une évidence ; j’attends toujours, à défaut d’attendre encore.

Mon âge couplé à mon envie d’enfant est un cocktail explosif, engendrant chez l’autre des paroles diamétralement opposées aux regards qui les accompagnent. Les bouches disent « mais bien sûr qu’à quarante et un ans on peut avoir un enfant, regarde Monica Bellucci, quarante-cinq ans, tu vois ça te laisse même le temps de trouver un super géniteur ! » alors que les yeux disent : « Tu n’y arriveras pas ma fille, il ne fallait pas être si libre, si exigeante, il ne fallait pas profiter autant, regarde-toi maintenant, la roue tourne, et bientôt c’est toi qui seras jalouse de moi, enfin. »

Je pense tout de même qu’il me reste une chance ; et puis j’ai fait congeler des ovules, au cas où.

J’ai à peine fait un pas vers lui que le bouquiniste me lance : « Claire, regardez ce que j’ai pour vous ! » Je déteste qu’il m’appelle par mon prénom, d’autant qu’il a quasiment dérobé cette information un jour que j’avais oublié mon argent liquide à la maison ; il avait feint d’être grand seigneur et d’accepter « à titre exceptionnel et parce que vous êtes une très bonne cliente » que je lui règle dix-sept euros par chèque. J’avais écrit la somme et la date uniquement, lui laissant le soin de remplir l’ordre – bonnasse, je m’étais dit que cela lui permettrait de le mettre à son nom afin de passer la somme au black – et il n’avait rien écrit, juste pris le chèque, qu’il avait éloigné de ses yeux à la faveur d’une presbytie précoce sans doute et avait lancé, fier, « vous n’avez pas une tête de Claire ! » et je n’avais rien répondu. Depuis, il prend un malin plaisir à m’appeler par mon prénom alors qu’il sait pertinemment que cela ne me plaît pas.

« Un livre dédicacé par l’auteur à Jean-Paul Sartre, regardez !

— Quel auteur ?

— Dionys Mascolo, et le livre s’appelle Le Communisme, vous connaissez ?

— Un résistant, non ?

— Oui ! Et regardez, la dédicace est géniale : “À Sartre, bien amicalement, et avec l’espoir qu’il ne m’en voudra pas de quelques critiques”.

— C’est savoureux, en effet. »

Fier de sa découverte, le bouquiniste me détaille les recherches faites sur le livre et son auteur, « un sacré caractère, un vrai intellectuel, un homme libre » sans se douter que même si j’en possède quelques-unes, au fond, les dédicaces d’auteurs célèbres ou destinées à eux me désintéressent dans l’ensemble, car elles font partie d’un marché du livre dédicacé et que cette simple expression suffit à m’en dégoûter. Tiens, d’ailleurs, je vais revendre dès demain la petite dizaine que je possède, ainsi, le problème ne se posera plus. « Et puis, avouez qu’un homme exclu du Parti communiste ne peut pas être foncièrement mauvais ! Je vous le fais à cent euros, prix d’ami. » L’annonce de ce prix excessif comme sésame, ma porte de sortie s’ouvre grand : « Ravie qu’il vaille autant, je revends tous les miens d’auteurs illustres, ça vous intéresse ? » Sa mine déconfite pour toute réponse, il balance le livre sur une pile d’autres comme si c’était un vieux journal et m’annonce, blasé : « J’ai ça aussi. »

Il me tend un roman semble-t-il récent, édité chez Grasset, collection jaune, titre en noir : Charbons de paille, et nom de l’auteur en vert : Frédéric Hermelage.

« Vous connaissez ?

— Non. »

C’est sûr, il boude, peut-être avait-il déjà des projets pour les cent euros dont il me voyait à coup sûr me délester, un restaurant, une bonne bouteille, un jouet pour sa petite-fille. Désolée. J’ouvre, découvre la page de garde vierge. C’est une indication, par ce vide, j’en sais déjà un peu plus sur ce Frédéric Hermelage. En effet il y a, parmi les dédicaçants, deux écoles : ceux qui choisissent d’apposer leur dédicace sur la page de garde, et ceux qui préfèrent la page de titre. Les deux ont leurs pour et leurs contre : la page de titre permet de jouer avec les mots déjà imprimés quand la page de garde, elle, perd en sens mais offre une plus grande liberté – sans parler du gain de place, pour les plus prolixes. J’en conclus que Frédéric Hermelage ne devrait pas être trop bavard, et que le titre de son livre lui plaît assez pour qu’il appose sa dédicace sous celui-ci. Allez, je la découvre.

Pour Salomé,

La plus belle femme de ce salon du livre,

CHARBONS DE PAILLE

Merci d’illuminer cette grise journée.

F.H.

Frisson ; je n’en reviens pas de cette audace. L’auteur complimente la lectrice sur sa beauté. Sans ambages. Sans précaution aucune.

Et le pire n’est pas là : sous ses initiales en bas de page, au plus bas que l’on puisse écrire, il persiste et signe, faisant ce que jamais, en deux mille six cent cinquante-cinq livres, je n’avais vu.

P.-S. : 07 66 44 19 46, appelez-moi.

Incroyable. Effarant. Un auteur qui drague via son livre. Non, qui drague dans son livre ! Je cache mon enthousiasme.

« Combien pour celui-là ?

— Cinq euros. »

Je fais mine d’hésiter, à l’affût de la ristourne.

« Il est vraiment inconnu…

— Faut savoir ce que vous voulez, connu ça va pas, inconnu ça va pas non plus… Avouez que ça restreint ! »

Je n’ai jamais été bonne négociatrice ; ça n’allait pas commencer aujourd’hui.

« Je vous le prends ! »

Je n’ai que quelques minutes à marcher mais je ne tiens pas : il faut que je lise les premières pages, il faut que j’en sache plus sur ce Frédéric Hermelage, F.H. comme il se définit lui-même. Étrange, ces auteurs qui s’abrègent.

Je m’installe à la terrasse du café en face, commande un thé vert, me reprends, opte pour un verre de vin blanc. Je suis trop excitée pour du thé. Je veux un apéritif avec F.H.

Le livre est de 2017, récent, donc ; il fait deux cent vingt-quatre pages, longueur idéale pour un roman selon moi – Proust et Céline étant morts, il faut écrire des romans de moins de trois cents pages, c’est impérieux. J’ai parfois débattu du sujet de la longueur des romans sur des forums de passionnés de lecture, et la teneur des ultimes messages d’opposants à ma théorie se résumant à peu près à « fasciste culturelle » pour les plus modérés et à des variations autour de « grosse truie mal baisée » pour les autres, j’ai cessé la pratique des forums et ne m’en porte à vrai dire pas plus mal.

L’incipit est tout à fait décevant : une description. Comment, dans une maison d’édition à ce point renommée, quelqu’un a-t-il pu sciemment accepter qu’un auteur commence son roman par une description ? En 2017, c’était hier !

Se refusant obstinément à refléter le soleil de novembre, l’océan déchirait depuis des jours ses flots au rythme des ondes grises et blanches.

En toute objectivité, c’est mauvais ; un adverbe pour troisième mot, enfin, Frédéric, ce n’est pas convenable… Vous allez me faire regretter de vous avoir acheté ! Je sais bien que la première phrase n’est que rarement représentative d’un roman, on ne va pas refaire le débat du « Ça a débuté comme ça » du Voyage au bout de la nuit, mais tout de même, un si grand roman, le plus grand peut-être, qui commence par une phrase contenant deux fois le mot « ça » sur un total de cinq mots à peine, c’est à n’y rien comprendre, y a-t-il mot moins littéraire que « ça » ? Enfin, ne nous énervons pas, et revenons à vous, Frédéric le dragueur des salons du livre. Je vous laisse quand même votre chance.

Quatre verres de blanc. Je suis presque saoule. J’ai été transportée par ces Charbons de paille, je dois l’admettre. Les deux premiers verres, le serveur me souriait, et puis, en apportant les deux derniers, j’ai eu l’impression qu’il me jugeait. Conjuguer deux ivresses, sait-il faire mieux, lui ?

Le roman est à l’opposé de sa dédicace, subtil, jamais frontal avec les émotions de ses personnages, ni surtout avec celles du lecteur ; il narre l’itinéraire d’Ariane qui se rend seule en vacances d’été dans un lieu qu’elle pensait ne pas connaître, et qui va voir des impressions, puis des souvenirs ensuite, remonter à la surface. On ne sait bien sûr pas si tout cela est réel ou fantasmé, et là n’est d’ailleurs pas le propos. La grande originalité du roman est qu’il n’y a pas de personnage masculin, ni physique ni évoqué ; je n’avais jamais lu ni envisagé de tel procédé mais après tout, pourquoi un portrait de femme devrait obligatoirement tourner autour d’un homme – amant, mari, père, fils – comme si une elle n’existait pas sans un lui ? En 2017, année de la résurgence du #MeToo, ce concept fort – qui n’est pas qu’un concept – aurait selon toute logique dû générer une attention particulière autour du roman ; mais il est sorti en janvier alors que la vague néoféministe à base de hashtags a frappé les côtes masculines à partir d’octobre. Parfois être précurseur est plus nuisible qu’être suiveur, et il est en littérature comme en séduction : un léger retard à un premier rendez-vous assoit votre ascendant, tandis qu’arriver en avance traduit votre trop-plein d’enthousiasme, vous faisant mécaniquement perdre le charme de l’incertitude.

Toujours est-il qu’au-delà de cette idée forte, tout se tient parfaitement, et l’absence d’ombre masculine planant sur le récit ne se fait au final pas sentir ; à vrai dire elle se fait même oublier, ce qui rend l’exploit d’autant plus remarquable. On hésite tout au long du récit à être aux côtés d’Ariane ou à être Ariane, preuve d’une narration réussie.

Mais comment expliquer alors la lourdeur presque vulgaire de cette dédicace ? Eh bien, il me semble que tout cela était un malentendu. Pour la première fois, je relis une dédicace à l’aune du roman – et non l’inverse – et je me rends compte que cette maladresse est due à la spontanéité de sa rédaction ; j’imagine cette Salomé, altière, peut-être sublime, débarquer devant la table de cet auteur sans lecteurs, et lui, surpris doublement, a vu en elle non seulement la beauté, mais aussi ce qui l’anime, ce pour quoi il s’émeut : quelqu’un qui le lit. Alors subitement cette personne sera devenue un idéal, et Frédéric, déstabilisé, aura voulu la connaître, lui plaire, l’aimer et être aimé d’elle, et ce sera sorti comme cela, avec ces mots sincères, indignes d’un romancier certes, mais dignes d’un homme souhaitant être compris. Enfin, ce n’est qu’une hypothèse, je n’y ai pas vraiment réfléchi.

Cher Frédéric Hermelage, vos Charbons de paille vont trouver une place de choix dans ma bibliothèque ; ou sur ma table de chevet, peut-être. Je crois que je vais le relire, ce soir : un roman accompagné d’une tasse de thé n’a pas la même saveur qu’arrosé de quatre verres d’un blanc frais et floral – finalement lire un livre et parler avec un homme sont deux activités plus proches qu’on ne l’imagine.

Selon Wikipédia, Frédéric Hermelage n’existe pas, preuve de l’insuccès de son roman. Cela n’implique pas que celui-ci soit mauvais – si qualité littéraire et succès étaient corrélés, quid du Top 10 des plus gros vendeurs de livres en France ? – mais rend moins probable l’existence d’un ou plusieurs successeurs, qui permettraient à l’auteur d’être un jour à la tête non pas de quelques parutions mais bel et bien d’une œuvre. Une œuvre, selon moi, c’est à partir de dix romans, dont au moins deux ont connu un succès manifeste ; il me paraît dur mais juste de considérer que l’accoucheur de sept ouvrages tirés à mille exemplaires n’est pas l’auteur d’une œuvre, mais juste un écrivain, ce qui n’est déjà pas si mal. Avant que je délaisse les forums, cette réflexion m’a valu de la part de lectricepassionneedu13 le qualificatif imagé de « fils de chienne leucémique » – mon pseudo épicène de Charlie pouvait expliquer le « fils » ; s’agissant de « chienne leucémique », je n’ai jamais trouvé d’explication.

Le site internet de Grasset est un peu plus prolixe : j’y ai appris que Frédéric Hermelage avait trente-neuf ans, que Charbons de paille était son premier roman – de la vocation ou du talent, lequel était tardif ? –, et qu’un second avait paru il y a trois mois seulement, baptisé avec plus de bonheur Rivages en aplomb. Sa biographie était succincte, mais c’était le cas pour beaucoup d’auteurs, sur le site de cet éditeur.

Frédéric Hermelage est né en 1979. Professeur de philosophie dans un lycée parisien, il est rédacteur à la revue Les Études philosophiques. Charbons de paille est son premier roman.

Outre que la bio numérique n’était pas à jour de son second effort, je découvrais une chose : le physique avenant de l’auteur. Grasset ne s’y était pas trompé, et je découvrais aussi l’existence originelle d’un bandeau dont la moitié était réservée à un beau portrait de lui sur fond gris : brun, le cheveu moins long que le philosophe moyen, barbe très légère à la Gaspard Ulliel dont il a aussi la mâchoire ; nez fin et droit, à la Sean Connery jeune. Regard pénétrant, pas tout à fait noir, peut-être tirant sur le gris ou pire, sur le bleu. Séduisant. Très. Quel que soit le nombre d’exemplaires vendus, il est raisonnable de penser que la moitié s’est écoulée grâce à cette photographie.

Profitant d’avoir allumé l’ordinateur, je suis allée consulter sur babelio.com les avis de lecteurs concernant ce Charbons de paille qui m’a tant séduite. Quatorze critiques : c’est très peu. La quasi-totalité des contributrices a tout de même accordé cinq étoiles, la note maximale ; la plupart soulignent la finesse du propos, l’absence appréciable de recherche de grande histoire et de rebondissements façon séries Netflix – je ne saurais qu’acquiescer sur ce point – et la « douce amertume de la conclusion », avec le départ d’Ariane asséné sans la moindre explication, ce qui est selon MarieDo « finalement la meilleure des explications ». Seule (ou seul ?) CamilleC a détesté : une unique étoile, accompagnée d’un « pas de temps à perdre à écrire une critique, j’en ai déjà assez perdu à le lire » cinglant et plutôt savoureux. Deux lectrices profondément enthousiastes se démarquent : d’abord Lucrécia37 qui assure que « suivre ces vies minuscules vous provoquera une émotion majuscule » ; et Marionbook concluant que « telle une aquarelle, la délicatesse de la plume vous dévoilera ses pastels chapitre après chapitre, pour créer une toile aux tonalités vibrantes : les couleurs de la vie ». Cette dernière critique étant datée précisément du jour de la sortie du livre, on peut soupçonner que Marionbook s’appelle en réalité Marion Hermelage, mère, sœur, cousine, en tout cas sa première admiratrice. Et si c’était sa compagne, voire sa femme ? Je n’avais pas imaginé que F.H. puisse être marié, mais après tout, statistiquement c’est très probable ! Marion Hermelage ? Non, ça ne sonne pas bien. Je n’y crois pas un seul instant.

Ne lisant plus de romans vierges depuis quelques années, je vais rarement dans les librairies classiques. La plus proche de chez moi a changé de propriétaire, semble-t-il, et c’est un jeune homme aux épaisses lunettes et au sourire mitigé qui m’a appris que Rivages en aplomb n’était plus en rayon dans sa librairie.

« Il ne se vend pas bien ?

— Non, j’en ai fait deux en six semaines, alors retour à l’envoyeur. »

Dieu, quelle vulgarité. Si même les libraires n’ont plus de respect pour le livre…

« Je peux vous le commander pour jeudi, sinon j’ai un collègue dans le 14e qui reçoit l’auteur pour une rencontre et dédicace, je crois que c’est dans dix jours.

— Ah oui, pourquoi pas ? Écouter un auteur parler de son livre c’est toujours intéressant !

— Apparemment Busnel a dit quelques mots sur le livre dans La Grande Librairie, un truc sympa, alors mon collègue, qui est en fait mon colocataire – c’est drôle, on se connaissait pas et on s’est retrouvé deux libraires dans une coloc de quatre, statistiquement dingue –, donc le collègue en question a lu le livre et a adoré, d’où la rencontre, je vous donne l’adresse si vous voulez ? »

Bien sûr que je veux. Je suis trop curieuse d’entendre F.H. parler de son roman, voire de l’entendre parler tout court. Sera-t-il séducteur avec son public que j’imagine, sans grand risque d’erreur, féminin pour l’essentiel ? Le pire serait je crois qu’il soit coutumier du fait, qu’il distribue les dédicaces flatteuses comme autant de roses sans odeur, non cela je n’ose l’imaginer.

Je me suis toujours refusée à me faire dédicacer un roman, pas un dans ma bibliothèque n’est destiné à ma personne ; quand il est arrivé que quelqu’un qui me connaît mal ou peu pense me faire plaisir en m’en offrant un, je l’ai toujours revendu – un livre ne se jette pas, et je n’ai jamais été à l’aise avec le don de livre. Donner un livre revient non seulement à laisser penser que l’œuvre qu’il contient n’a pas de valeur, mais surtout qu’elle n’a pas d’importance ; or il devrait en être avec un livre comme avec un couteau, il faudrait que l’on donne une pièce en échange, afin de se protéger de son pouvoir. Le pire étant pour moi le concept, en vogue il y a peu, des boîtes à livres, ces abominations ressemblant tantôt à des mangeoires à oiseaux, tantôt à des cabines téléphoniques à l’abandon, et invitant chacun à laisser ou prendre des livres, le tout procédant de l’affreuse idée que cette mise à disposition gratuite permettrait à ceux qui n’en ont pas les moyens, je cite, de « découvrir la lecture » ; or pour avoir ouvert quelques-uns de ces capharnaüms, la qualité des titres mis à disposition dégoûterait toute velléité d’un apprenti lecteur qui, en constatant l’alternance quasi militaire d’ersatz de Cinquante nuances de Grey (mais qui lit ça ?) et de feel-good books aux titres déshonorants (mais qui écrit ça ?), retournerait illico à son smartphone – et il aurait raison.