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ROMANS DU MÊME AUTEUR

			(tous chez Julliard)


			 

			 

			 

			Rainbow pour Rimbaud

			L’Œil de Pâques

			Balade pour un père oublié

			Darling

			Bord cadre

			Longues peines

			Les Lois de la gravité

			Ô Verlaine !

			Je, François Villon

			Le Magasin des suicides

			Le Montespan

			Mangez-le si vous voulez

			Charly 9

			Fleur de tonnerre

			Héloïse, ouille !
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			Cui-cui

			C’est une maison pas bleue pas adossée à la colline... mais elle me console du monde. C’est, en Bretagne, une grosse bâtisse austère et grise datant du XVIe siècle avec des murs d’un mètre d’épaisseur constitués de pierres sèches. Entre les pierres, il n’y a pas de liant, ni terre ni ciment, alors tous les petits oiseaux de la région viennent s’immiscer parmi les schistes et les granits pour nidifier à l’intérieur de ses murs au printemps. Et là, dans deux jours, ça va être le printemps ! Ouf, enfin le printemps !... L’hiver m’a semblé rude. Par exemple du 7 janvier, j’ai encore des difficultés à m’en remettre mais la maison bretonne, construite au temps des guerres de Religion et de la Saint-Barthélemy, fera bientôt cui-cui. C’est une maison qui chante. Au printemps, elle devient miraculeuse. J’en fais souvent le tour. Mésanges charbonnières, bleues, huppées, nonnettes... hirondelles, alouettes, rouges-gorges, tous ensemble se partagent joyeusement les murs de la demeure historique. Ça tire-lire là-dedans, turlute, carcaille. Ça siffle, pépie, zinzinule, dans toutes les langues d’oiseaux migrateurs ou endémiques. Et ça se baise aussi à l’intérieur des murs, se vole dans les plumes plus et bien mieux que chez Dodo la Saumure. Quel bordel ! Et ça va ensuite éclore de partout. D’un footballeur aux allures de grande poule disant de la France que c’est un pays de merde, les oiseaux de la bâtisse s’en foutent lorsqu’ils reviennent entre les pierres avec, au bec, un poil de chevreuil récupéré dans l’écorce d’un arbre contre lequel un cervidé s’est frotté. Des propos d’un ancien ministre sur le gouvernement actuel, ils n’ont rien à branler. Il n’y a pas de quoi en pondre un œuf de caille semble dire la maison. Groupe État islamique, Ukraine, musée du Bardo à Tunis, la pauvreté, etc. et puis cette maison qui fait cui-cui au printemps... Sur la même terre, tant de laideur et de beauté à la fois. Ça m’en fout les larmes aux yeux lorsque je tourne autour d’elle et puis ça m’apaise. Combien de printemps encore l’entendrai-je chanter ? Elle, bâtie sous Henri IV – assassiné pour cause de religion –, continuera sans doute pendant des siècles mais moi, combien de fois me reste-t-il à écouter son récital du printemps ? Cette maison qui va, dans quelques jours, lancer ses milliers de cui-cui me fera croire que la vie est là, dans ses murs, et que le monde est beau. Nom de Dieu de nom de Dieu, quelle maison ! Autant vous dire qu’elle n’est pas à vendre !
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			Gare Saint-Lazare

			Ce soir, à bord d’un train TER revenant de Rouen – ville où la Pucelle a dérouillé –, je suis dans un compartiment de première classe, non loin d’une demoiselle (dix-neuf ans sans doute) assise de l’autre côté de l’allée centrale. Elle se maquille, se métamorphose en colorant ses lèvres d’une blessure rouge qui déborde à cause des soubresauts dus aux irrégularités des rails. Mantes-la-Jolie, « Mate la jolie », semblent néanmoins se dire, quelques stations plus loin et à coups de coude, des gars, pleins d’éclairs et de clameurs, qui prennent d’assaut la voiture 13 où il n’y a que cette fille et moi. Ils sont tout entourés de musique et paroles boobaesques : « Je suis dangereux, dangereux... Qu’est-ce que tu entends par dangereux ?... » S’affalant, talons sur les dossiers, tables des « clubs quatre », ils répètent les menaces sorties de leurs grésillants casques audio dont les curseurs ont été poussés au max. La nuit tombe. À l’extérieur, des lueurs rougeâtres décorent des façades d’HLM avec leurs bruits de pétards qu’on voudrait croire provenir de quelque fête foraine. La demoiselle poudre son visage qui se trouve pris ainsi que dans une fumée. À tour de rôle, les gars du compartiment se lèvent, passent devant cette voyageuse qu’ils engloutissent de leur ombre en se remontant négligemment les couilles tandis qu’elle sort une brosse à cheveux de son sac à main posé sur une énorme valise orange. Celle-ci obstruant en partie l’allée, l’un d’eux s’y cogne un genou. J’entends : « Ah, salope ! Putain de... » et d’autres injures pourrissent sa bouche quand, se massant la rotule, il rejoint les autres. Tous regardent vers la donzelle qui abrite sous ses vêtements légers des secrets aimables qu’on devine. À leurs yeux ardents, je peux les craindre préméditer là, devant moi, quelque chose de redoutable dans ce train remis en marche vers la possibilité d’un naufrage total dont je serai peut-être un des flots du décor. Les vers sont si près du fruit. Des paroles peu féministes continuent de gicler en la friture des baladeurs. Ô, ces cris de mer, ces hurlements de loups mêlés au rap tels qu’au fond des bois... Cela annonce quelque chose à venir de si fatal au-dessus du fracas des roues en fer. Je tourne la tête de l’autre côté, vers la vitre où je découvre le reflet de la fille qui se peigne. Quand ils vont toute la décoiffer, comment agir ? Souci tumultueux parmi ce crépuscule. Le train arrive gare Saint-Lazare. La demoiselle quitte sa place et, grâce aux roulettes, parvient à tracter sa quasi-malle. Je me lève à mon tour. TER arrêté au terminus, elle ouvre une porte donnant sur le quai tandis qu’un des gars lui propose : « Tu veux que je descende ta valise ? » Il s’en empare et s’étonne : « Dis donc, elle est vachement lourde ! » Récupérant son imposant bagage orange, la fille s’esclaffe : « En tout cas, tu es vraiment gentil. » Vont-ils la suivre, l’importuner ? Non, ils la laissent aller. Ce n’est pas le monde qu’on nous raconte.
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			Breteuil-sur-Iton

			Dans ce bled de l’Eure, je suis comme dans la vie. J’y entre par la rue Coupe-gorge.
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			Je poursuis le long de la rue Sauve-qui-peut.

			
				
					[image: ]


          
 


          

        

      




			 

			Ah, rue d’Amour ! J’ai cru que je n’allais jamais la trouver, celle-là.
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