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Présentation de l’éditeur :
Où trouver la vérité ? Dans les sciences, les religions, les arts Dans la raison humaine ? Ou dans la parole divine ? Cette vérité est-elle unique ou multiple? Existe-t-elle vraiment, ou bien n’est-elle qu’illusion? Et si c’est une fable, à quel besoin répond-elle? Les philosophes n’ont cessé de tourner autour de ces questions. C’est pourquoi elles servent de fil conducteur à ce voyage dans la pensée, de Platon à nos jours. Vingt épisodes retracent avec clarté et allégresse ces aventures de la vérité, où l’on rencontre notamment Epicure, Machiavel, Descartes, Spinoza, Voltaire, Rousseau, Kant, Marx, Nietzsche... Objectif : offrir aux débutants, du lycéen à l’honnête homme de notre temps, une approche vivante, ni pédante ni sectaire, de l’histoire de la philosophie.
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À tous ceux 
qui n’ont encore jamais fait de philosophie, 
qui se demandent de quoi il s’agit,
qui ont envie de tenter l’aventure,
qui ne savent pas ce qui les attend, 
qui appréhendent de ne pas comprendre,
qui pressentent pourtant 
que ce doit être important et intéressant,
qui cherchent par où commencer,
par où continuer, comment avancer…

À ceux, donc,
qui sont à présent fort semblables 
à ces voyageurs sur le départ que furent,
un jour ou l’autre,
tous les philosophes.



    

  
    
      
        
« Comme on lui demandait  quel profit il avait retiré de la philosophie,   il répondit : “À défaut d’autre chose,  au moins celui d’être prêt à toute éventualité.” »

Diogène LAËRCE,


Vie et doctrines des philosophes illustres,
Livre VI, « Diogène »,
traduction Marie-Odile Goulet-Cazé,
La Pochothèque, Paris, 1999, p. 733.



      

    

  
    
      
Introduction

OÙ IL EST EXPLIQUÉ POURQUOI LA VÉRITÉ,
 CONTRAIREMENT À CE QU’ON POURRAIT CROIRE,
 TRAVERSE À SA MANIÈRE
 DES AVENTURES DE TOUTES SORTES


Ce livre s’adresse aux débutants, quel que soit leur âge. Son but est de faciliter l’accès à ces massifs, parfois impressionnants, que constituent les grandes œuvres philosophiques. Pour y parvenir, deux ou trois règles. Commencer par écarter tout vocabulaire inutilement compliqué, car il est possible d’exposer des questions complexes avec des mots simples. Se dire que les philosophes ne sont pas des extra-terrestres, mais des hommes qui habitent la même planète que nous, vivent les mêmes émotions ou les mêmes cauchemars. Ne pas croire que les idées forment un monde à part, se souvenir qu’elles sont tissées à la vie d’êtres humains, enfants de leur temps et de leur contrée, qui eurent à se battre contre l’indifférence, la calomnie, la bêtise – au point d’y laisser, parfois, leur peau.

On commencera alors à considérer les philosophes autrement. Non, ce ne sont pas des théoriciens froids, des gens austères éloignés des réalités humaines. S’il y a évidemment plusieurs manières de les lire et d’entrer dans leur univers, je préfère celle qui tient compte de leurs rapports à leur époque, à leurs émotions, à leur écriture. Ne pas hésiter à insister sur ce qui surprend ou indigne, suscite l’enthousiasme ou la colère. Ne jamais tolérer l’ennui. Voilà quelques préceptes de départ.


Que font les philosophes ?

Reste à préciser ce qu’on peut appeler « philosophie ». Si l’on admet que les gens qui s’en occupent sont comme les autres, que font-ils donc de particulier ? Ils se préoccupent de savoir si ce qu’on pense est vrai ou ne l’est pas. Leur travail est de chercher ce qu’on appelle « vérité », et de savoir comment la définir. Voilà qui demande éclaircissements.

Car tout le monde a des idées, tout le monde pense. Tout être humain possède des croyances, des convictions. Chacun forge des raisonnements, réfléchit sur son propre sort, s’interroge sur la condition humaine. Faut-il en conclure que tout le monde est philosophe ? Que tous les êtres humains font de la philosophie comme Monsieur Jourdain de la prose, sans le savoir ?

Au milieu de cette activité générale de l’intelligence humaine, qu’est-ce qui distingue, de façon singulière, les philosophes ? Pensent-ils d’une manière spéciale ? Oui. Car, si tout le monde a des idées, les philosophes, eux, examinent leurs idées. Tout le monde pense, mais les philosophes, eux, reviennent sur ce qu’ils pensent − pour le mettre à l’épreuve, l’examiner, faire le tri. La particularité des philosophes, la voici donc : ils pensent à leurs pensées. 

On peut appeler ce mouvement « réflexivité ». Le terme signifie simplement « retour sur soi-même », « examen de ce qu’on croit et de ce qu’on pense ». Il se pourrait bien que ce soit le cœur de la démarche philosophique. En quoi consiste cet examen ? Le préciser va permettre d’y voir plus clair.

Socrate comparait son activité à celle de sa mère, qui était sage-femme. Il disait accoucher des esprits alors qu’elle accouchait des ventres de femmes. Généralement, on a retenu de cette analogie que Socrate fait sortir les idées de la tête de son interlocuteur comme on tire l’enfant, au terme d’une grossesse, du ventre de sa mère. Or il y a plus que cela dans cette affirmation. On oublie en effet souvent de préciser que les sages-femmes de cette époque mettaient à l’épreuve l’enfant qui venait de naître. Cette mise à l’épreuve consistait à tremper le nourrisson dans une eau bien froide − épreuve à laquelle les plus malingres ne résistaient pas. L’objectif était de ne conserver que les enfants les plus robustes. Ce ne sont plus nos façons de faire ni nos manières de voir.

Mais ce détail doit servir à comprendre que l’important, pour Socrate, n’est pas de simplement « faire sortir » les idées de la tête de l’autre, mais de « tester » ces idées une fois sorties. Il s’agit de voir si elles tiennent le coup, si elles sont cohérentes ou si elles ne sont que du vent, des illusions de savoir, de fausses idées qui ne résistent pas à la moindre objection. 

Il y a une différence essentielle entre « avoir des idées » et « mettre ces idées à l’épreuve ». Le propre des philosophes, c’est de tester les idées, d’essayer de comprendre si elles possèdent cohérence et solidité ou si elles renferment quelque vice de forme, quelque erreur qui fait qu’elles ne sont pas viables. 

Descartes compare le tri de nos idées avec celui d’un panier de pommes. Pour ne conserver que les bonnes, en écartant celles qui sont tavelées et commencent à pourrir, il faut vider tout le panier, mettre la totalité des fruits sur la table, les examiner un par un. Voilà ce que fait un philosophe, et que nous ne faisons jamais spontanément : vider sa tête, mettre toutes ses idées sur la table, les observer une à une pour savoir celles qui doivent être jetées et celles qui méritent d’être conservées. 

Répétons-le : en philosophie, il ne s’agit pas de penser mais d’examiner comment on pense, ni d’avoir des idées mais de les passer au crible et de les examiner pour savoir si elles sont solides. Voilà qui introduit une distinction entre ceux qui pratiquent cet exercice de réflexivité et ceux qui demeurent dans une pensée immédiate, spontanée, irréfléchie. Cette frontière, comment la franchit-on ? Comment passe-t-on du spontané au réflexif, de la pensée immédiate à celle qui s’examine ? Autrement dit : comment entre-t-on dans la philosophie ?

Est-ce par un cheminement graduel ? Étape par étape, de proche en proche, on quitterait le monde commun, les erreurs habituelles pour arriver dans le royaume du discernement, de la vérité, de la clarté logique ? S’agit-il, au contraire, d’un changement radical, qui s’opérerait d’un coup, de manière complète, par une unique transformation, sans progressivité ? D’autres cas de figure sont imaginables. Par exemple : le monde du regard et du discernement philosophiques serait toujours là, en nous, parfaitement présent, entièrement à notre disposition, mais nous ignorerions que nous le possédons, nous serions empêchés d’y accéder, nous ne serions pas en mesure de découvrir directement ce qu’en fait nous aurions déjà.

Ces thèmes sont tous présents, déjà, dans l’Antiquité grecque et romaine. La conversion vers la philosophie ne suppose pas que l’on change ses yeux pour d’autres mais que l’on modifie la direction de son regard. Nous aurions, par nature, dans notre esprit, la capacité d’accéder à la vérité. Si nous nous égarons, c’est parce que nous ne cherchons pas du bon côté, nous regardons ailleurs. Il ne s’agit pas de faire entrer la vérité dans l’âme mais de tourner l’âme vers la vérité. 




Un rapport au temps particulier

L’entrée dans la philosophie est une énigme qui n’a cessé de revenir de manière continue, permanente, toujours renouvelée. C’est d’ailleurs le propre des problèmes philosophiques, à de rares exceptions près : ils durent, se reconstruisent et se transforment d’époque en époque, au lieu d’être supprimés par un changement de perspective ou tout bonnement résolus par une réponse définitive. Voilà qui implique un rapport au temps fort singulier. Je viens de citer Socrate, qui vivait à Athènes, il y a deux mille cinq cents ans, de reprendre un exemple de Descartes, qui vivait en Hollande il y a quatre cent cinquante ans – comme s’ils avaient parlé ce matin…

Il existe une différence radicale, de ce point de vue, entre questions scientifiques et questions philosophiques. Plus personne, excepté les historiens des sciences, ne s’intéresse aux problèmes des physiciens du Ve siècle avant notre ère, des astronomes du Moyen Âge et des mathématiciens du XVIIIe siècle. En revanche, des interrogations concernant la morale, la logique, la connaissance, la politique ou l’esthétique qui ont été formulées il y a vingt-cinq siècles conservent une forme de pertinence, d’actualité, voire de vivacité. 

La temporalité philosophique se caractérise par cette forme de présent constamment renouvelé. Les siècles transforment les perspectives, mais n’ont pas sur les questions philosophiques le même impact que sur d’autres. En cela, les philosophes sont proches des écrivains, artistes ou musiciens plutôt que des savants et des techniciens. On continue à être bouleversé par Euripide, Sophocle, Shakespeare ou Dante, on persiste à éprouver, face à la musique des siècles passés, une émotion comparable à celle des contemporains. Avec les philosophes, il en va de même. 




Une philosophie pour tous

Parmi les questions qui n’ont cessé de se renouveler et de persister, il faut mentionner celle de l’ouverture de la philosophie. La querelle est ancienne entre une conception élitiste de la philosophie, qui la réserve à quelques « âmes d’or », et une conception ouverte qui la confie au plus grand nombre. Dans le dialogue de Platon intitulé Ménon, Socrate n’hésite pas à interroger un petit esclave, donc un enfant inculte, sur un problème de géométrie. L’enfant se trompe dans la solution qu’il propose, comme il était prévisible. Mais, quand on lui donne la bonne explication, il comprend pourquoi il s’est trompé et, surtout, il reconnaît comme vraie la bonne explication. S’il n’était pas pourvu d’une capacité à discerner le vrai du faux, il ne comprendrait même pas où il s’est trompé, il ne reconnaîtrait pas comme exacte la bonne démonstration.

Descartes, dans le Discours de la méthode, souligne que « le bon sens ou la raison, c’est-à-dire la capacité de discerner le vrai d’avec le faux, est la chose du monde la mieux partagée ». Cela signifie : chacun, à condition de bien se servir de cette capacité qu’il a déjà en lui, peut devenir philosophe. « Être philosophe » n’implique pas forcément d’être un génie, de trouver quelque chose de nouveau, d’inventer un système inédit !

Pensons aux mathématiques, à la musique ou au sport. « Être musicien » peut signifier être un compositeur de génie ou un enfant qui commence à faire ses gammes. « Être sportif » peut vouloir dire remporter une médaille aux Jeux olympiques ou seulement exercer son corps à intervalles réguliers. « Être mathématicien », c’est recevoir la médaille Fields, l’équivalent du prix Nobel, ou bien résoudre des problèmes élémentaires à l’école. De même, « être philosophe », c’est se nommer Aristote, Spinoza, Kant, Hegel ou Nietzsche ou tenter un examen cohérent de ses propres idées. 

Est-ce vraiment si simple ? Ne doit-on pas tenir compte, aussi, de ce fait : la philosophie est devenue, au cours de son histoire, de plus en plus complexe ? Plus techniques, plus diverses, plus denses, les œuvres philosophiques se trouvent de fait reléguées dans les ghettos des spécialistes. Les travaux de la plupart des philosophes sont aujourd’hui comparables aux traités de mathématiques, de physique ou de chimie, dont le degré de technicité interdit l’accès à la foule des profanes. Cela est très largement exact. Malgré tout, il subsiste une différence importante entre le philosophe et le scientifique. 

Philosophe et mathématicien, Jean-Toussaint Desanti l’avait bien compris. Dans Le Philosophe et les pouvoirs, il explique une différence radicale entre philosophe et physicien. Si je ne comprends pas son travail théorique, le physicien pourra légitimement me dire : « Va suivre des cours, va travailler en bibliothèque, apprends de quoi il retourne, et nous en reparlerons dans dix ou quinze ans. » Le philosophe, au contraire, même si ses travaux sont extrêmement difficiles, ne pourra pas se dérober à la demande de l’homme de la rue. Il ne pourra pas dire : « Apprends d’abord, nous verrons ensuite. » 

Car le philosophe ne peut pas déposséder l’autre de sa question, ni le frustrer en se taisant. Il doit échapper au jargon technique, tenter de s’expliquer. À celui qui n’y connaît rien, le philosophe doit toujours pouvoir dire : « Voilà de quoi je m’occupe. » Si tout ne peut être dit en langage courant, l’essentiel au moins doit être indiqué avec les mots de tout le monde. Sinon, quelque chose d’essentiel à la philosophie se trouverait perdu.




Les aventures de la vérité

Les chapitres qui suivent retracent à leur manière les aventures de la vérité. Du moins les principales, dans la pensée occidentale. Comme des choix sont inévitables, cette brève histoire laisse délibérément de côté une foule d’éléments, pour tenter de dégager quelques perspectives, volontairement limitées à la pensée européenne. Les œuvres élaborées dans les domaines chinois, indien, tibétain, hébreu, arabe, persan ont été laissées, pour l’instant, à l’écart. Les inclure était légitime, mais les questions à résoudre devenaient trop ardues et excédaient le cadre de ce livre. 

J’ai donc résolu, à partir des matériaux rassemblés pour les vingt premiers volumes de la série « Le Monde de la philosophie », de prendre pour fil directeur de cette brève histoire les différentes perspectives relatives à la question centrale de la vérité. Car si les philosophes cherchent la vérité, se préoccupent de penser vrai, traquent les idées fausses et les sources d’erreur, il faut évidemment prendre pour guide cette perspective essentielle. En découvrant comment évoluent les objectifs et les méthodes de la chasse au vrai, il est possible de mieux saisir ce qui mobilise les philosophes, de la Grèce antique jusqu’à nos jours.

La préoccupation de la vérité est en effet toujours mêlée au travail des philosophes. Quand ils cherchent à comprendre comment s’agence ce qu’ils pensent, de quelle manière s’organisent les discours qu’ils tiennent. Mais aussi quand ils scrutent vers quoi tend le pouvoir, ou bien ce que peut signifier la violence. Ou encore quand ils demandent d’où vient la terreur, comment fonctionne l’amour, ce que signifient le bonheur ou la paix. 

Voici quelques exemples de ces aventures de la vérité. On s’est demandé si elle réside au ciel ou sur terre. Est-elle révélée par un message divin transmis aux hommes ? Ou bien n’est-elle au contraire qu’une réalité humaine, construite pas à pas par notre esprit ? Est-elle objective, indépendante de nous ou relative à nos outils intellectuels et à nos capacités mentales ? 

Où se tient la vérité ? Hors de nous ? En nous ? En Dieu ? Dans les choses du monde ? Dans les évidences les plus simples ou dans les théories les plus compliquées ? Dans la raison ou dans le cœur ? Dans l’éternité ou dans l’histoire ? Dans l’individu ou dans la collectivité ? Autour de ces questions et de quelques autres encore se sont construites et ramifiées des réflexions multiples. Sans oublier celles qui mettent en cause l’idée même de vérité.

N’est-elle qu’une illusion ? Une histoire que les humains se racontent, une sorte de fantasmagorie ? Une toile que nous avons tendue sur le monde pour nous convaincre que nous le maîtrisons ? La vérité ne devrait-elle pas être suspectée, mise en cause, soupçonnée de cacher des volontés de domination, sous couvert de vouloir seulement, et objectivement, « connaître » ? En scrutant de telles interrogations, ce sont d’autres aventures encore que les philosophes ont réservées à cette idée. 

Il est temps de les suivre. 








    

  
    


Première partie

VÉRITÉS À VIVRE

Où il devient clair que la vérité,
 pour les philosophes antiques,
 était à vivre autant qu’à connaître 



  
    
L’Antiquité grecque et romaine dure, en fait… douze siècles ! En effet, les premiers philosophes-physiciens qui commencent à expliquer la nature par la seule voie de la raison, indépendamment des mythes et des croyances, comme Thalès ou comme Anaximandre, apparaissent vers 600 avant notre ère en Ionie (l’actuelle côte turque). Les derniers philosophes du monde antique, qui se réfugient à la cour du roi perse Chesroès, écrivent vers l’an 600 de notre ère. Une douzaine de siècles. Au fil de cette histoire aussi longue que celle qui sépare notre époque des Mérovingiens, comment ne recenserait-on pas une multitude d’écoles, de périodes et d’évolutions ? 

Le premier geste est la recherche méthodique de la vérité. La philosophie se constitue avec l’abandon d’une forme de vérité révélée par la parole poétique, entrevue de manière aphoristique ou intuitive. Sans doute, chez les penseurs qui ont précédé Socrate – comme Parménide, Héraclite, Empédocle – trouve-t-on des trésors qui font rêver. Ces maîtres de vérité sont aussi des maîtres de sagesse, et leur inspiration rappelle pour une part le souffle des prophètes.

Avec Socrate puis Platon, on change de registre. La parole du mythe laisse place à une recherche de la vérité réglée par des démonstrations, des arguments, des divisions conceptuelles et des procédures logiques. Malgré tout, il ne s’agit pas simplement d’une science désincarnée.

Car la vérité, pour les philosophes grecs ou romains, n’est pas seulement à connaître, elle est aussi à vivre. Voilà leur dénominateur commun. 

En grec ancien, il n’existe qu’un seul mot, sophos, pour désigner à la fois « le sage » et « le savant ». Entre celui qui possède des connaissances et celui qui transforme son existence à partir d’elles, la distinction n’est pas possible, même du strict point de vue linguistique. 

Ainsi le « savant fou », image habituelle pour nous de la science-fiction, est une impossibilité dans l’horizon de la pensée antique. Celui qui détient des connaissances doit en être moralement transformé. Le savoir n’est pas moralement neutre. Il n’est jamais tout à fait détaché d’un horizon existentiel. 

Tout savoir est aussi un savoir-vivre. Toute forme d’existence transformée par une intention philosophique implique la présence d’un savoir et la mise en œuvre d’une pratique. C’est ce qu’il faut d’abord comprendre.



  
    
      

      

    

  
    
      
        

• NOM : PLATON

[image: images]

C’est en fait un surnom, signifiant « le large ». Son vrai nom est Aristoclès, mais tout le monde l’a oublié…




• LIEUX ET MILIEUX

Vit principalement à Athènes, dans un milieu aristocratique. La rencontre avec Socrate a bouleversé son existence.




• 5 DATES

427 avant notre ère : Naît dans une famille aisée.

399 avant notre ère : Son maître Socrate est condamné à mort et exécuté.

Platon rédige ses premiers dialogues.

387 avant notre ère : Voyage en Sicile. De retour à Athènes, fonde son école, l’Académie.

Rédige notamment Le Banquet, Phèdre, La République.

367 avant notre ère : Nouveau voyage à Syracuse. Tentative d’action politique.

347 avant notre ère : Meurt à quatre-vingts ans, alors qu’il rédige Les Lois.




• SA CONCEPTION DE LA VÉRITÉ

La vérité pour Platon :

est à découvrir au moyen des seules ressources de notre raison, 

existe éternellement, en dehors de notre esprit,

réside dans le « monde des idées » et ne change jamais.




• UNE PHRASE CLÉ

« Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. »




• SA PLACE DANS L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

Il invente les règles du jeu. Du coup, son influence n’a jamais cessé de s’exercer, avec des temps forts ou des temps faibles, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours.






      

    

  
    


1

Où l’on voit Platon inventer un monde
 à deux étages


Platôn fut d’abord le simple surnom d’un jeune aristocrate athénien nommé Aristoclès. Le terme, en grec ancien, signifie « large ». Il est probable que ce soit à cause de sa poitrine, ou de sa carrure, qu’on lui ait donné ce sobriquet, car il était vigoureux, grand et solide, habile à la lutte. Toutefois, dès l’Antiquité, certains commentateurs préfèrent une autre explication. C’est à sa largeur de vues, à l’ampleur de ses conceptions, à son ouverture d’esprit que Platon devrait ce qui est devenu, pour la postérité, son seul nom.

Lire Platon, c’est avoir aussitôt le sentiment d’avoir affaire à un texte exceptionnel, chef-d’œuvre littéraire autant que philosophique, théâtre autant que théorie. Chacun de ses dialogues paraît animé du mouvement même de la pensée – divers, imprévisible, cheminant par sauts, revenant parfois en arrière, butant sur une difficulté, tentant de la contourner, arrivant dans une impasse... En entrant dans ces textes, il ne faut pas hésiter à se laisser embarquer, porté par le jeu des répliques, les détours inattendus de la conversation. Le génie de Platon est aussi de faire régner l’impromptu dans la cohérence, combinant de manière souveraine l’ordre de la pensée et les ruptures de ton. Au lieu de lire un traité, on se retrouve dans une soirée entre amis de grande classe, ou bien dans un tribunal où un sage joue sa vie face aux calomniateurs qui l’accusent.

Ainsi, en lisant Le Banquet, on se trouve d’abord plongé soudainement dans une sorte de fête, à la fois intellectuelle, alcoolique et érotique. On découvre, sur fond d’homosexualité masculine et de transmission du savoir entre hommes, les liens que peuvent entretenir la connaissance et l’amour. La philosophie n’est pas ailleurs que dans ces jeux du désir et de la pensée, voilà la première leçon, qui enseigne aussi comment l’amour de la beauté physique est guidé par l’idée du Beau et mène à sa découverte.

Toutefois, on aurait tort de croire que les dialogues de Platon forment un théâtre pédagogique où il s’agirait de transmettre une vérité déjà détenue. Cette vérité est toujours à chercher. Souvent en vain. Il arrive, fréquemment, qu’on ne la trouve pas. Cette incertitude relative est une caractéristique unique. Bon nombre de ces expéditions vers la vérité, surtout parmi les premières, demeurent effectivement sans résultat. Une question est posée, la recherche s’engage, mais elle n’aboutit pas, et les protagonistes se séparent bredouilles, sans avoir trouvé de solution. Quand ils en tiennent une, rien ne garantit que ce soit nécessairement la solution que Platon préconise. En fait, il est sans doute le seul philosophe dont on ignore la doctrine exacte. Jamais, nulle part, Platon n’expose de manière explicite, complète, affirmative et argumentée, en quoi consiste « sa » philosophie. Il n’a rédigé ni traité ni manuel.

Sa situation, bien étrange, est donc celle d’un philosophe sans philosophie. Créateur d’un inépuisable théâtre de pensées, Platon semble demeurer toujours en retrait, impossible à figer, échappant à toutes les immobilisations. Pourtant, elles n’ont pas manqué. On n’a pas cessé, au cours des siècles, de fabriquer le « platonisme » ou de le combattre. Or le platonisme ne se trouve pas chez Platon. C’est une fabrication postérieure, extérieure, une création des autres, jamais la sienne. 

On aurait tort, malgré tout, d’imaginer Platon insaisissable, se dérobant à toute affirmation. Au contraire, il a ses combats, ses adversaires, ses lignes de front, ses stratégies.

Habile à la lutte, il l’est aussi, peut-être surtout, dans les argumentations. Cet art de la prise, de la feinte, de l’esquive, du coup qui déstabilise, Socrate le lui a enseigné. La rencontre fut décisive. Sans Socrate, il est vraisemblable qu’Aristoclès serait devenu comme Calliclès, ce personnage du Gorgias qui incarne, pour la vie philosophique, le danger suprême : intelligent, sans scrupules, sans souci des autres ni de la justice, avide de pouvoir et de plaisirs. En imaginant ce redoutable jeune homme, Platon a sans doute brossé son autoportrait, mais dans une autre existence possible – celle qu’il aurait pu mener s’il n’avait pas rencontré Socrate.


L’exigence du vrai

Car ce maître lui a enseigné d’autres chemins. Il lui a fait voir combien des opinions que nous croyons solides peuvent n’être que du vent, comment nous nous trompons d’abord, presque toujours, en croyant savoir ce qu’est la beauté, le courage ou la vertu. Il lui a fait entrevoir que, peut-être, nous ne savons rien du tout. Quelques interrogations bien formulées, et voilà nos pseudo-certitudes qui volent en éclats. Nos évidences se révèlent contradictoires, nos opinions intenables. Désemparés, dépossédés de nos points de repère, sans ancrage ni balises, nous sommes comme pris au piège de nos propres impasses.

Toutefois, Socrate a conduit Platon à une leçon plus fondamentale encore. Dans l’ébranlement des fausses certitudes, il lui a montré l’exigence du vrai, la rigueur des idées, la puissance des valeurs. Le jeune aristocrate impétueux a entendu cet appel de la vérité. Derrière le miroitement des apparences, le jeu changeant des sensations, les rapports inégaux et fluctuants du pouvoir et de la domination, il a entrevu l’existence d’un autre ordre – stable, fixe, indépendant des appétits, inclinations et rapports de forces.

Le point de départ des aventures de la vérité, chez Platon, est donc double. Avec Socrate, il faut mettre en cause les évidences anciennes, tout ce qu’on croyait vrai sans y avoir vraiment réfléchi. Il y a une dimension déconcertante de cette mise à l’épreuve de ce que nous pensions être vrai sans nous être demandé pourquoi nous avions cette conviction. Perdre nos convictions assurées est désagréable. Ou même inquiétant, comme si c’était notre propre assurance qui nous était ôtée.

Mais ce moment de vertige, d’inquiétude, parfois même de colère et d’affolement, laisse place à un paysage rassurant et stable. Derrière la confusion des opinions spontanées, les erreurs premières, les semblants de savoirs, finalement se profile un autre monde. Ses qualités sont inverses : cet univers est stable et réel. Ce monde de la vérité, Socrate a saisi qu’on peut l’atteindre par la pensée. Il a montré le chemin. Platon a retenu la leçon, et va la développer : la voie pour parvenir au vrai passe par les concepts.

Le terme « concept » est devenu si usuel, parfois si galvaudé, que nous oublions le changement d’attitude qu’il exige. Il demande en fait une authentique conversion du regard. Platon ne cesse d’en donner des exemples. Ainsi, nous avons tendance à penser que certaines choses sont belles parce qu’en elles réside une qualité spéciale. Ou bien nous dirons que des actes sont courageux, des décisions justes, parce que s’y trouvent des éléments de courage ou de justice. Voilà qui n’est pas seulement naïf, mais faux.

Car, pour simplement discerner, parmi les objets ou les actions, ceux qui sont beaux, courageux ou justes, il faut que nous sachions déjà en quoi consistent beauté, courage ou justice. Il nous faut avoir en tête le modèle, la forme – le concept – de ces qualités, et trouver dans les objets concrets ou les actions réelles ce qui leur correspond. Pour rassembler une collection d’exemples beaux ou justes, il faut avoir déjà répondu à la question « qu’est-ce que.. ? » (le beau, le courageux, le juste, etc.), avoir été en mesure de se représenter, à tort ou à raison, « en quoi consistent » ces données.

En d’autres termes, le concept contient une réponse à la question : qu’ont de commun ces différents cas, qui conduit à les rassembler ? Par exemple : qu’est-ce qui est commun à toutes les vertus, qui fait qu’on parle de « vertu » et qu’on pense, en parlant ainsi, quelque chose de précis et de déterminé ? En géométrie, quand on parle d’un cercle, d’un triangle ou d’un carré, chacun a la même chose en tête et la définition de chaque forme est claire. C’est une semblable netteté qu’il s’agit d’atteindre avec le courage ou la justice.

Tel est, pour l’essentiel, l’apport de Socrate, pour autant qu’on puisse le discerner. Car Platon a mis en scène son maître de deux manières principales. Dans les premiers dialogues, qui se présentent avant tout comme des témoignages, Platon s’efforce de restituer, plus que ses propos exacts, le style effectif des interventions de Socrate. Il le montre en butte aux roueries des sophistes ou à la suffisance des militaires, le dépeint jouant au taon qui pique le peuple d’Athènes, méritant son surnom de « torpille », ce poisson qui donne un choc électrique à celui qui tente de s’en saisir. Ces dialogues portent principalement sur des questions morales et insistent sur le fait que la vertu suffit au bonheur.




Le monde des idées

Dans la suite de l’œuvre, Socrate devient le nom d’un personnage porte-parole de Platon qui s’éloigne de plus en plus du maître réel. Le philosophe transforme les premières perspectives relatives au concept, il affirme l’existence d’un « monde des idées », modèle du monde réel. Ce monde est pour Platon plus réel que celui que nous nommons habituellement « réalité ». Le monde des idées est même, si l’on peut dire, le seul monde réel. 

Pour comprendre cette perspective, très opposée à nos conceptions spontanées, le plus simple est de repartir de la géométrie. Elle est essentielle aux yeux de Platon et lui fournit un cadre de référence fondamental. « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », avait-il fait inscrire au fronton de l’Académie, l’école qu’il avait fondée. Que veut dire « être géomètre » ? Le préciser, c’est éclairer les traits principaux de la démarche de Platon.

Considérons un carré. Si nous faisons de la géométrie, nous n’aurons pas à nous occuper de savoir si ce carré est en tissu ou en bois, en métal ou en cuir, s’il est bleu ou rouge, s’il est dessiné sur le sable ou sur la cire, s’il est bien représenté ou non. Seule compte, insiste Platon, l’idée du carré, conçue et non perçue, pensée plutôt que ressentie. Cette idée du carré, parfaitement nette et délimitée (quatre côtés égaux, perpendiculaires, quatre angles droits, etc.), nous ne la voyons pas avec nos yeux. Si on perçoit des choses carrées, c’est en jugeant que leurs figures correspondent à cette « forme » dont nous avons connaissance (en grec ancien, « forme » se dit eidos, c’est ce mot qui a donné notre terme « idée »).

Cette idée-forme du carré n’a rien de personnel ni d’évolutif. Elle échappe, pour parler notre langage moderne, aux variations subjectives. Le carré de Pierre ne diffère en rien du carré de Paul ou de Jacques. Unique et objective, cette idée-forme est la même pour tous. Face à des millions de choses carrées – existantes, disparues ou à venir –, il n’existe qu’une idée-forme du carré et une seule. Elle ne disparaît jamais et ne change pas. Tandis que les choses concrètes s’usent, s’oxydent, s’écornent, se défont, se transforment, les idées-formes sont immuables, immobiles, éternelles, éternellement identiques à elles-mêmes. Platon est fasciné par l’immuable. Ce qui ne change jamais, n’évolue pas, échappe à toute dégradation ou modification, voilà ce qui lui paraît parfait.

De ce point de vue, les vérités de la géométrie sont éternelles. La somme des angles du carré n’est pas produite par l’esprit des hommes. Elle existe par elle-même, souverainement, indépendamment du fait qu’on la calcule, la découvre, la contemple. Jamais Platon n’admettrait que ces idées-formes puissent être relatives à notre esprit. C’est l’inverse : elles existent par elles-mêmes, de toute éternité, et notre âme peut, dans certaines circonstances, parvenir à les contempler.

La contemplation, en grec ancien, se dit théôria. La « théorie », pour Platon, n’est jamais une production d’idées, mais la vision, par « les yeux de l’âme », de ce qui est. Dans la vie quotidienne, notre regard n’est pas tourné du bon côté : nous ne voyons que des reflets, des ombres (des choses carrées, par exemple), et non l’idée-forme dont elles proviennent toutes (« le » carré). La forme du carré devient en quelque sorte la matrice de toutes les choses carrées qui, sans elle, n’existeraient même pas. Pour connaître cette forme-source, pour passer des copies (les carrés) à l’original (l’idée du carré), il faut tourner notre regard non vers les choses mais vers les idées. Cette conversion est mise en scène, au livre VII de La République, par la célèbre allégorie de la Caverne.




Reconstruire la société

Cette allégorie indique l’essentiel de la démarche spécifique de Platon, dans le domaine de la connaissance comme dans celui de l’action. Socrate décrit d’« étranges prisonniers » qui sont « semblables à nous ». Depuis leur enfance, ils sont enchaînés dans une caverne obscure et regardent droit devant, sans pouvoir tourner la tête. Ce qu’ils contemplent, sur la paroi de la caverne qui leur fait face, c’est une projection. Cela évoque exactement, pour nous, le dispositif du cinéma. Les prisonniers sont les spectateurs d’un film qu’ils prennent pour la réalité. Ils ignorent l’existence de la cabine de projection, et surtout celle du monde extérieur, où se trouvent les vraies choses. Si l’on détache un de ces prisonniers-spectateurs, il souffre. Il faut le contraindre pour le faire monter vers la sortie. Au-dehors, il est ébloui. Quand ses yeux se sont accoutumés à la lumière, il contemple les réalités dont il ne connaissait que les ombres et découvre le soleil qui les rend toutes visibles.

Platon fait donc entendre que ce monde où nous sommes est le reflet d’un autre, plus réel. Le philosophe, prisonnier détaché, accède à cet univers intelligible. Il y découvre, comparable au soleil dans le monde des choses, l’idée du Bien (« l’Un-Bien-Beau ») qui éclaire les autres. Toutefois, il est interdit au philosophe de se réfugier dans le monde des idées. Platon refuse de se couper de l’univers des hommes. Au contraire, le philosophe doit redescendre dans la caverne, tenter de détacher ses anciens compagnons d’ignorance, au risque de passer à leurs yeux pour fou et d’être mis à mal.

C’est bien ce qui est arrivé à Socrate. Il a dû se défendre des accusations d’impiété et de corruption de la jeunesse portées contre lui. En 399 avant notre ère, dans la cité d’Athènes, un vieil homme parle, sans détour et sans artifice, au tribunal formé par les citoyens. Il expose sa défense face à des accusations mensongères. Finalement, il sera condamné à mort. Et Platon ne cessera de célébrer sa mémoire, puis de chercher comment empêcher, à l’avenir, un tel meurtre. Plaidoyer pour la philosophie, l’Apologie de Socrate, discours simple et si fier, est peut-être le texte le plus émouvant qu’ait produit la pensée occidentale.

Car la condamnation à mort de Socrate par le peuple aveugle demeura pour Platon le scandale suprême. Voir mourir l’homme le plus avisé, le meilleur, le plus moral, le plus respectueux des lois, voilà le signe que tout doit être reconstruit. Il faut donc concevoir la Cité juste, celle où Socrate ne pourrait être condamné. Avec La République et, à la toute fin de sa vie, Les Lois, Platon inventera à la fois l’utopie, la philosophie politique et bon nombre de techniques juridiques et administratives. Pour édifier la Cité parfaite, tous les détails de la vie pratique doivent en effet être passés en revue, depuis le partage du sol jusqu’à l’âge du mariage et l’échelle des fortunes, en passant par la gymnastique, les fêtes ou la récolte des fruits d’automne. Sous la multitude des détails, l’intention est toujours unique : rendre la société conforme à l’ordre du monde des idées, faire en sorte que la vérité et le Bien soient au poste de commande du politique, œuvrer à ce que « les rois soient philosophes, ou les philosophes rois ». La longue fascination des philosophes pour le pouvoir, leurs relations ambiguës aux princes qui gouvernent s’enracinent évidemment chez Platon. Avant tout, dans son œuvre s’est mise en place cette conviction qui a habité la société occidentale jusqu’à nos jours : une science est nécessaire pour organiser la société, la connaissance de la vérité permet d’agir sur l’histoire humaine de manière décisive. Quand Lénine affirmait : « La théorie de Marx est toute-puissante parce qu’elle est vraie », il était encore l’héritier de Platon.

Fondateur de la philosophie, Platon l’est donc à plusieurs titres. Inventeur de la plupart des thèmes, des règles du jeu, des outils de l’argumentation, il fut aussi le premier à poser l’existence d’un monde des idéalités. En rêvant que la société soit pliée à la vérité, il fut aussi, en un sens, le premier initiateur du totalitarisme. Toutefois, le plus important n’est sans doute pas sa doctrine, mais bien la quête incessante qu’il inaugure. Avec Platon, les réponses ne cessent jamais d’être mises en cause dans l’espace de parole et de réflexion ouvert par les dialogues. La philosophie, depuis, habite cette ouverture impossible à clore.

Elle y demeure de mille manières diverses, dont certaines se disent ouvertement hostiles à Platon. Mais il ne faut pas être très expert pour se rendre compte que même ses ennemis, finalement, habitent chez lui.


De Platon, que lire en premier ?

On peut commencer par l’Apologie de Socrate ou par les dialogues de jeunesse comme Lachès, sur le courage, ou Hippias majeur, sur la beauté. On continuera par Le Banquet ou Gorgias, et La République, en laissant pour la fin des textes les plus difficiles, comme le Parménide ou le Sophiste. 

En fin de compte, la totalité des œuvres de Platon peut être explorée. Elle a été retraduite dans la collection GF-Flammarion, sous la forme de 28 volumes parus de 1984 à 2006.




Sur Platon, que lire pour aller plus loin ? 

Léon Robin, Platon, Paris, 1935, PUF, 1967.

Alexandre Koyré, Introduction à la lecture de Platon, Paris, Gallimard, 1962.

Victor Goldschmidt, Les Dialogues de Platon, structure et méthode dialectique, Paris, PUF, 1947, 1963.

Luc Brisson (sous la direction de), Lire Platon, Paris, PUF, 2007.


[image: images]La vérité, pour Platon, n’est pas dans les sensations, toujours changeantes, souvent contraires d’un individu à un autre. 

Elle réside, éternelle et immuable, dans le monde des idées, où les philosophes peuvent contempler les formes vraies.

La tâche des philosophes est alors de transformer la société pour qu’elle devienne conforme à ce modèle idéal.




[image: images]Aristote, élève de Platon, va s’opposer à son maître sur presque tous les aspects de sa conception de la vérité.

En niant l’existence du monde des idées.

En cherchant les connaissances vraies dans l’observation des réalités que nous avons sous les yeux.

En intégrant les leçons de l’expérience

En inventant les sciences de la nature.

Entre autres…












  
    
      

      

    

  
    
      
        

• NOM : ARISTOTE
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• LIEUX ET MILIEUX

Fils du médecin du roi de Macédoine, Aristote étudie vingt ans auprès de Platon avant de devenir le précepteur d’Alexandre le Grand, puis de fonder sa propre école, nommée « Le Lycée ».




• 6 DATES

384 avant notre ère : Naît à Stagire, en Macédoine (c’est pourquoi on dénomme souvent Aristote « le Stagirite »).

367-347 avant notre ère : Suit l’enseignement de Platon à Athènes.

347-342 avant notre ère : Fonde une école à Assos.

Rédige sans doute à ce moment l’Éthique à Nicomaque.

342-336 avant notre ère : À la demande de Philippe de Macédoine, assure la formation de son fils Alexandre, qui accède au trône en 336.

336 avant notre ère : Revient à Athènes, fonde le Lycée, rédige alors la plupart de ses grandes œuvres.

323 avant notre ère : À la mort d’Alexandre, Aristote doit quitter Athènes pour Chalcis, où il meurt quelques mois plus tard, âgé d’une soixantaine d’années.




• SA CONCEPTION DE LA VÉRITÉ

La vérité pour Aristote :

est à découvrir en conjuguant le raisonnement et l’observation,

est à construire en la dégageant des données concrètes et des réalités observables,

peut être relative et approchée, dans certains domaines.




• UNE PHRASE CLÉ

« L’être se dit en plusieurs sens. »




• SA PLACE DANS L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

Essentielle, car son œuvre, qui couvre des domaines multiples – de la physique à la politique, de la métaphysique à la biologie –, n’a cessé d’être étudiée tout au long de l’histoire. Traduite en arabe, elle a été commentée notamment par Avicenne et Averroès et reviendra en Europe enrichie par les analyses de ces philosophes. Devenue la référence officielle de l’Église catholique au Moyen Âge, sa pensée subira durant les Temps modernes une relative éclipse, avant d’offrir de nouveau un champ d’étude exceptionnel aux historiens.
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