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à Jean-Marc Padovani (saxophones ténor, soprano), à 
notre « Grande Ritournelle »,

et à

Yvan Avice (saxophones alto, baryton), Claude Barthé-
lémy (guitare, oud), Alain Bruel (accordéon), Jean-Luc 
Cappozzo (trompette), Daniel Casimir (trombone), Gilles 
Chabenat (vielle), Keyvan Chemirani (zarb), David 
Chevallier (guitare), Maxime Delporte (contrebasse), 
Xavier Desandre (percussions), Pierre Deyraud (batte-
rie, percussions), Kudsi Erguner (ney), Patrick Fabert 
(trompette), Richard Foy (saxophones baryton, alto), Jean 
Gobinet (trompette, bugle), Pierre « Ti Boum » Gui-
gnon (batterie), Hakim Hamadouche (mandole, chant), 
Didier Havet (tuba, trombone), Patrice Héral (batterie, 
électroniques), Lahcen Hilali (percussions), Didier Ithur-
sarry (accordéon), Jean-Claude Jouy (batterie), Stéphane 
Kochoyan (piano), Hélène Labarrière (contrebasse), 
François Laizeau (batterie), Philippe Léogé (piano), 
Vincent Limouzin (vibraphone, marimba), Ramon 
Lopez (batterie, percussions), Norbert Lucarain (batte-
rie, vibraphone), Jean-Marie Machado (piano), Jacques 
Mahieux (batterie, chant), Gérard Marais (guitare), 



Michel Marre (trompette, bugle, tuba), Youval Micen-
macher (batterie, percussions), Frédéric Monino (basse), 
Gérard Pansanel (guitare), Maja Pavlovska (chant), 
Marc Perrone (accordéon diatonique), Pierre Pollet (bat-
terie), Jean-Louis Pommier (trombone), Frédéric Pouget 
(clarinettes), David Pouradier-Duteil (batterie), François 
Raulin (piano), Yves Rousseau (contrebasse), Olivier Sens 
(contrebasse, électroniques), Éric Séva (saxophones baryton, 
soprano, sopranino), Gérard Siracusa (percussions), Yves 
Torchinsky (contrebasse), Franck Tortiller (vibraphone, 
percussions), François Verly (batterie, percussions), Bruno 
Wilhelm (saxophones ténor, soprano)… avec qui l’auteur 
de ce livre a eu l’honneur et le bonheur de jouer des 
mots et de la voix, sur scène et en studio, depuis 1989.



Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui 
aime extrêmement la musique.

 jean de la fontaine

 Les Amours de Psyché et de Cupidon
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Paris, le 15 juillet 2006

Ceci n’est pas une lettre.

Il est dix-sept heures et je viens de me lever. J’ai passé 
la nuit dernière au volant. Débarqué à cinq heures. Pour 
diverses raisons, que je t’exposerai peut-être, je ne me suis 
couché qu’à midi. Depuis mon retour d’Italie, je flotte 
dans ma peau, aussi dénué de substance qu’un souvenir. 
Quelqu’un a été perdu en chemin, oublié sur une aire 
d’autoroute, ou emporté par la trop grande vitesse — je 
roule, comme toujours, au-dessus de mes moyens réels ; la 
mort déroule devant moi son grand ruban d’asphalte, je 
sors mon attirail d’amphètes, de musique et de cigarettes, 
et la partie s’engage.

Je viens de me lever et je me réveille déterminé à rom-
pre unilatéralement dix années de mutisme réciproque. 
Besoin irrépressible de mettre en mots ce morceau de 
musique en up tempo auquel s’est mise à ressembler mon 
existence — musique trouée de vide. Et, quelle qu’en soit 
la raison, il m’est impossible d’écrire le moindre mot qui 
ne te soit adressé.

Pas une lettre, non, mais la transcription d’un solo que 
je te dédie.
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Est-ce que tu me vois ? ceinturon militaire sur cotte de 
mécano, espadrilles, béret, lunettes noires — mon inchan-
geante tenue de scène, que tu appelais le « scaphandre ». 
Sax clipsé au harnais, ballant de biais à hauteur de plexus, 
ma main droite posée dans le pli du pavillon, la gauche 
repliée autour du bec, ajustement machinal d’une torsion 
du poignet, coup de pouce sur l’anche, je marche à petits 
pas jusqu’à l’avant-scène, accompagné par les faisceaux 
croisés de deux poursuites trop blanches, trop puissantes à 
mon gré, je laisse mourir les applaudissements de bienve-
nue, embouche, mouille, main gauche à poste, respiration 
abdominale

des images, plus furtives qu’un mot, plus furtives qu’un geste
la première note qui vient
les doigts, les touches, le bec, le souffle, les milliers d’heures de 

conquête de l’instrument
comme ça vient
le langage insensé de la langue des sens, langue pendante, 

serpentante
une impro sans filet
phrase à phrase, souffle à souffle, marche funambule sur le fil 

qui s’invente pas à pas
seul face à des centaines d’anonymes, le cri d’animal aux 

abois du baryton réverbéré par les arènes, le théâtre anti-
que ou la pinède, vibration perceptible de l’écoute, flux 
électrique…

qui joue ? qui mène la danse ? qui a vécu ce qui a été vécu ? dit 
ce qui a été dit ? foutu en l’air ce qui l’a été ?

qui est ce type dont parlent les journaux ? qui dit « je » quand 
on lui tend un micro ? qui a cette « réputation sulfureuse » dont 
parlent les journaux ? qui se plaint de la réputation que lui 
font les journaux (quand il ne se plaint pas de l’indifférence des 
journalistes) ?



qui chante dans sa tête quand il embouche le sax ? qui roule à 
tombeau ouvert ? qui flippait qui titubait qui hurlait qui déblo-
quait quand il — ?
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16.07.2006

« Les petits poissons s’amusent
dans la mer.

Vives esquilles de vie,
leurs petites vies les réjouissent

dans la mer *. »
d.h. lawrence

Commençons par l’Europeo.

Cet hiver, je reçois un coup de fil, précédé d’un message, 
et je demande à réfléchir, et je ne trouve pas le temps ou 
la façon de réfléchir, et je décide de dire oui sans réfléchir 
pour éviter de reconnaître mon incapacité à réfléchir, et 
l’on m’assure de l’accord de Jonas et de Dan et de Sinclair 
et de David et de Bram. Je ne me suis même pas demandé 
quels arguments les avaient convaincus de remonter sur 
scène en ma compagnie. J’exige une berline de location, 
un cachet abusif, quatre jours de répétitions, et je fonce 
vers les emmerdes et les regrets, les nuits d’insomnie et les 
coups de fil ad libitum à — appelons-la L.

Je débarque à San Lorenzo le 9 juillet, en fin d’après-
midi, après un peu plus de mille kilomètres d’autoroute 
(Paris-Toscane via le tunnel du Mont-Blanc, Milan, Bolo-
gne, Florence) avalés en neuf petites heures, à l’aide de 
deux paquets de Lucky Strike, d’un pack de Kilkenny et de 
deux grammes de poudre de perlimpinpin. On me pousse 
à peine arrivé vers un costard de lin, froissé comme il sied, 

* « Little Fish », traduction de Sylvain Floc’h.
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surmonté d’une tête d’autorisé, qui entreprend de me 
broyer la main et de me taper dans le dos. Les yeux dans 
les yeux, sourire d’anthropophage, façon De Niro.

— Benvenuto all’ Europeo, mister Erris ! We love your 
music, and you will love our Toscana.

Le type s’esclaffe, complice — complice de qui ? de 
quoi ? —, et me secoue la main.

— Massimiliano Forlano (le truc dit en miaulant : 
Feurlââââno).

Eh oui, ridulent les autorisyeux, avoue que ça t’en bouche 
un coin, mon p’tit Jimmy ! Affable autorité spectrale dans son 
catafalque de lin écru, sur fond d’affiche de la 25e édition 
de l’Europeo.

On dit l’Europeo, tout court. Ceux qui disent l’Europeo 
Jazz Fest trahissent leur pucelage. Ceux qui disent Festival 
en place de Fest sont d’une catégorie encore inférieure : 
ne font qu’encombrer les terrasses et dévoyer le décor avec 
leurs tenues hideuses de pseudo-randonneurs. On dit l’Eu-
ropeo, on pense Festival, et le Jazz va sans dire — quand 
l’art (s’en) va sans dire, n’y aurait-il pas péril en la demeure 
festivalière ? je pose la question.

Les chaussures de l’autorité (autorité artistique — ne 
jamais perdre de vue que le titre exact de ce secoueur de 
mains est direttore artistico) sont en toile à semelles de cuir. 
Godasses écrues, comme le costard, la tignasse, les dents 
et les murs chaulés des bureaux du Fest(ival). Même le 
rire : écru. Même les mots. Même le décolleté de l’attachée 
de presse. Un véritable festival d’écru à base de secouage 
de mains, de lin autorisé correctement froissé, de ridules 
chics, de nibards à l’étal et d’affiche griffée. On me glisse 
le nom de l’artiste qui a pondu le visuel, j’opine vache-
ment, un ange de gravité fige les sourires, je crève d’envie 
de lâcher connais pas.
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Dans la chambre du Palazzo del Monte qui m’est réser-
vée, je découvre à mon arrivée la bouteille de Lacrima 
Christi et la corbeille de fruits censées me jouer le petit air 
de l’invité de marque. Là encore, murs écrus, draps écrus, 
tapis de bain écru. Une overdose de sable-et-chaux, de 
terre cuite, de meubles cérusés, de peignoirs nid-d’abeilles 
et de Vivaldi au petit déjeuner.

Overdose d’harmonie, Monsieur le Président ! Mon client 
reconnaît les faits, pour peu que le tribunal lui reconnaisse les 
circonstances exténuantes — abus d’écru, débauche d’harmonie, 
ostentation de lin et de nibards ! Une semaine durant — une 
éternité !

Et quand j’ai mis le point final, quand j’ai voulu sau-
ver ce qui pouvait encore l’être — à savoir moi —, quand 
j’ai voulu me sauver, donc : prurit d’autorité, grands mots, 
menaces forlaniennes…

Certes, Madame la Juge, la réputation de mon client ne plaide 
pas en sa — sans compter que nous n’éprouvons aucun — et que 
si c’était à, il est probable que nous !

James Erris, dégoûtant personnage ! vous êtes la honte du jazz 
européen ! et même au-delà de l’Euphrate ! et même outre-Atlanti-
que ! la honte du saxophone baryton ! la honte du genre masculin 
et des individus de souche indo-européenne ! fumeurs buveurs et 
— bordel de merde — sexagénaires !

Je le savais depuis le début. Je le savais, mais j’ai fait 
comme si je l’ignorais. J’ai signé leur contrat et j’ai loué 
une berline et j’ai roulé toute une journée pour ainsi dire 
sans m’arrêter et j’ai monté le sax et j’ai ouvert ma mallette 
de partitions et j’ai donné le tempo.

J’avais même composé deux morceaux pour la circons-
tance, avec ces arrangements impossibles qui ont fait ma 
réputation, parties de cache-cache avec le chaos, au bord 
du précipice (composer-décomposer, je suis toujours parti 



de là, de la crise, la musique comme une variation inépui-
sable sur l’ordre et le désordre, la fragilité, la superposition 
d’états contradictoires — être et ne pas être, savoir et ne 
pas savoir, savoir qu’on sait et qu’on ne sait pas). Je le savais 
et je ne le savais pas, simultanément et depuis le début.
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17.07.2006

quatre vers quotidiens
(un de moins que Lawrence)

pour se faire venir mots à la bouche
(le quatrième ici déjà superflu)

J’aurais dû être peintre.

Un quelconque trouduc de presse-tubes bien peinard 
dans sa turne de peintre avec ses pinceaux et ses toiles, avec 
ses chiens, ses chats, ses canaris et sa tambouille de peintre. 
Clientèle de chaînes d’hôtels et de villages-vacances, un 
tableau dans chaque chambre, dans chaque vestibule, dans 
chaque kitchenette — marché inépuisable. Nus, paysages, 
marines… Ou nus au paysage, ou nus marins, natures mor-
tes à gogo, corbeilles de fruits, corbeilles de fleurs, cor-
beilles de pain, de l’osier en veux-tu et des machins dedans, 
barques échouées, cabanons, mouettes, seins de pucelle 
avec drapé, nibards de fausse vierge en clair-obscur, bar-
bouilleur à tout va, à tout croquer, peintre universel, dealer 
de croûtes, avec petite baraque et potager, crinière et fou-
lard rouge, croquenots, pantalon de velours, et l’estime des 
gens du cru et les nippes mouchetées et l’odeur d’huile de 
térébenthine jusque dans mon lit. J’aurais dû m’appeler 
Marcel Biscuit — dit Marbis —, ou William Cake, ou Euge-
nio Tiramisù, trogne et sourire à l’avenant, et trimballer en 
toutes saisons ma candeur imbécile de peintre satisfait de 
soi pour l’éternité de la vie.
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Ou nomade. Nomade, c’est chic — clochard céleste, citoyen 
du monde. Un camping-car, un chien. Vendre les sax, tour-
ner la page musique, oublier le jazz, changer de pro-
gramme, changer de vie, cesser de tourner autour du pot : 
être au monde et basta. Vagabond, anonyme. Rencontres 
de hasard — d’un jour, d’un bock. Kilomètres quotidiens. 
Si joyeux le matin de prendre le volant avec un godet de 
café fumant à portée de la main, sans la moindre idée de 
la prochaine halte, sans autre destination que le jour qui 
vient, la route qui va. Le bruit feutré du 18 CV dans l’ha-
bitacle insonorisé, flamenco ou gamelan ou blues dans 
le système sonore ultra-sophistiqué, provisions pour la 
semaine, vin blanc au frais, réserve d’herbe et de romans 
et de films.

Je ne me suis pourtant pas fait peintre — pas plus que 
routard ou œnologue (j’aurais pourtant fait le meilleur 
sommelier irlandais du monde, avec couperose et tablier 
et claquements de langue et vins espagnols). Je me suis 
contenté d’être ce que je suis, ce que tout un tas de gens 
croient savoir que je suis, et que je serai jusqu’à ma mort — 
veulent-ils croire : figure majeure de la scène jazzistique contem-
poraine, comme le proclame finement le programme de 
monsieur Forlano, saint patron de la branlette jazzy.

Durant vingt-cinq ans, j’ai couru la planète en soufflant 
dans un tube de cuivre percé et coudé. J’ai composé des 
centaines de thèmes et enregistré une vingtaine d’albums 
et perfectionné mon instrument et dirigé des bands. Après 
vingt-cinq années passées à me défendre, concert après 
concert, preuves sonnantes à l’appui, d’être bien celui 
que je prétendais être — à savoir moi-même —, n’était-il 
pas temps de faire une bonne fois défaut, de décevoir une 
bonne fois les concocteurs de coups jazzeux ? Il faut être 
absolument décevant !



Concept et com’ : la musique n’est pour eux qu’un pré-
texte. Cittadino Forlano, le Citizen Kane du jazz all stars, 
se fout éperdument de savoir ce que vous jouez, et plus 
encore comment vous le jouez. Son coup à lui consiste 
(consistait !) à ressusciter pour un soir le Vita Nova Jazz 
Ensemble vingt ans après sa création, et soixante ans après 
la naissance de son leader. Résultat — coup de maître : 
sold out ! Oui mais, dottore Massimiliano, c’était compter 
sans les joies de la trahison et de la défection ! sans le gros 
souffle de vie dans le cul qui t’était destiné. Ton jouet tout 
neuf, la belle et sensationnelle et inédite idée qui t’a per-
mis de vendre trois mille tickets en moins d’une semaine a 
été piétinée. Va falloir rembourser, signore il direttore. Va fal-
loir expliquer aux gens. Service de presse explosé ! Adieu 
dollars, carrière, sourire carnassier. Jim Erris, salaud ! impos-
teur ! ordure ! hyène lubrique ! ad libitum…



Je pense à cet amant sans visage, à cet artiste sans œuvre, 
et je commence à lire : Je, soussigné Vénus, cinquante-cinq ans, 
né le 25 avril 1947 à Presques, enregistré à l’état civil sous le nom 
de ma mère, Fayard, et prénoms Paul André Félix…



 

 
 

Vita Nova Jazz 
Enzo Cormann 
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