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a Jean-Marc Padovani (saxophones ténor, soprano), a
notre « Grande Ritournelle »,

eta

Yvan Avice (saxophones alto, baryton), Claude Barthé-
lémy (guitare, oud), Alain Bruel (accordéon), Jean-Luc
Cappozzo (trompette), Daniel Casimir (trombone), Gilles
Chabenat (vielle), Keyvan Chemirani (zarb), David
Chevallier (guitare), Maxime Delporte (contrebasse),
Xavier Desandre (percussions), Pierre Deyraud (batte-
rie, percussions), Kudsi Erguner (ney), Patrick Fabert
(trompette), Richard Foy (saxophones baryton, alto), Jean
Gobinet (trompette, bugle), Pierre «Ti Boum» Gui-
gnon (batterie), Hakim Hamadouche (mandole, chant),
Didier Havet (tuba, trombone), Patrice Héral (batterie,
électroniques), Lahcen Hilali (percussions), Didier Ithur-
sarry (accordéon), Jean-Claude Jouy (batterie), Stéphane
Kochoyan (piano), Héléne Labarriere (contrebasse),
Francois Laizeau (batterie), Philippe Léogé (piano),
Vincent Limouzin (vibraphone, marimba), Ramon
Lopez (batterie, percussions), Norbert Lucarain (batte-
rie, vibraphone), Jean-Marie Machado (piano), Jacques
Mahieux (batterie, chant), Gérard Marais (guitare),



Michel Marre (trompette, bugle, tuba), Youval Micen-
macher (batterie, percussions), Frédéric Monino (basse),
Gérard Pansanel (guitare), Maja Pavlovska (chant),
Marc Perrone (accordéon diatonique), Pierre Pollet (bat-
terie), Jean-Louis Pommier (trombone), Frédéric Pouget
(clarinettes), David Pouradier-Duteil (batterie), Francois
Raulin (piano), Yves Rousseau (contrebasse), Olivier Sens
(contrebasse, électroniques), Exic Séva (saxophones baryton,
soprano, sopranino), Gérard Siracusa (percussions), Yves
Torchinsky (contrebasse), Franck Tortiller (vibraphone,
percussions), Francois Verly (batterie, percussions), Bruno
Wilhelm (saxophones ténoy, soprano)... avec qui I’auteur
de ce livre a eu I’honneur et le bonheur de jouer des
mots et de la voix, sur scéne et en studio, depuis 1989.



Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui
aime extrémement la musique.

JEAN DE LA FONTAINE
Les Amours de Psyché et de Cupidon






Paris, le 15 juillet 2006

Ceci n’est pas une lettre.

Il est dix-sept heures et je viens de me lever. J’ai passé
la nuit derniére au volant. Débarqué a cinq heures. Pour
diverses raisons, que je t’exposerai peut-étre, je ne me suis
couché qu’a midi. Depuis mon retour d’Italie, je flotte
dans ma peau, aussi dénué de substance qu’un souvenir.
Quelqu’un a été perdu en chemin, oublié sur une aire
d’autoroute, ou emporté par la trop grande vitesse — je
roule, comme toujours, au-dessus de mes moyens réels; la
mort déroule devant moi son grand ruban d’asphalte, je
sors mon attirail d’amphetes, de musique et de cigarettes,
et la partie s’engage.

Je viens de me lever et je me réveille déterminé a rom-
pre unilatéralement dix années de mutisme réciproque.
Besoin irrépressible de mettre en mots ce morceau de
musique en up tempo auquel s’est mise a ressembler mon
existence — musique trouée de vide. Et, quelle qu’en soit
la raison, il m’est impossible d’écrire le moindre mot qui
ne te soit adressé.

Pas une lettre, non, mais la transcription d’un solo que
je te dédie.
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Est-ce que tu me vois? ceinturon militaire sur cotte de
mécano, espadrilles, béret, lunettes noires — mon inchan-
geante tenue de scéne, que tu appelais le «scaphandre ».
Sax clipsé au harnais, ballant de biais a hauteur de plexus,
ma main droite posée dans le pli du pavillon, la gauche
repliée autour du bec, ajustement machinal d’une torsion
du poignet, coup de pouce sur I’anche, je marche a petits
pas jusqu’a ’avant-scéne, accompagné par les faisceaux
croisés de deux poursuites trop blanches, trop puissantes a
mon gré, je laisse mourir les applaudissements de bienve-
nue, embouche, mouille, main gauche a poste, respiration
abdominale

des images, plus furtives qu'un mot, plus furtives qu’un geste

la premiére note qui vient

les doigts, les touches, le bec, le souffle, les milliers d’heures de
conquéte de Uinstrument

comme ca vient

le langage insensé de la langue des sens, langue pendante,
serpentante

une impro sans filet

phrase a phrase, souffle a souffle, marche funambule sur le fil
qui s'invente pas a pas

seul face a des centaines d’anonymes, le cri d’animal aux
abois du baryton réverbéré par les arénes, le théatre anti-
que ou la pinede, vibration perceptible de I’écoute, flux
électrique...

qui joue ? qui mene la danse ? qui a vécu ce qui a élé vécu ? dit
ce qui a été dit ? foutu en Uair ce qui U'a été ?

qui est ce type dont parlent les journaux ? qui dit «je» quand
on lui tend un micro ? qui a cette «réputation sulfureuse» dont
parlent les journaux ? qui se plaint de la réputation que lui
font les journaux (quand il ne se plaint pas de Uindifférence des
Jjournalistes) ?
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qui chante dans sa tete quand il embouche le sax ? qui roule a
tombeau ouvert ? qui flippait qui titubait qui hurlait qui déblo-
quait quand il —?



16.07.2006

«Les petits poissons s amusent
dans la mer.

Vives esquilles de vie,

leurs petites vies les réjouissent
dans la mer”. »

D.H. LAWRENCE

Commencons par I’Europeo.

Cet hiver, je recois un coup de fil, précédé d’un message,
et je demande a réfléchir, et je ne trouve pas le temps ou
la facon de réfléchir, et je décide de dire oui sans réfléchir
pour éviter de reconnaitre mon incapacité a réfléchir, et
I’on m’assure de ’accord de Jonas et de Dan et de Sinclair
et de David et de Bram. Je ne me suis méme pas demandé
quels arguments les avaient convaincus de remonter sur
scéne en ma compagnie. ]J’exige une berline de location,
un cachet abusif, quatre jours de répétitions, et je fonce
vers les emmerdes et les regrets, les nuits d’insomnie et les
coups de fil ad libitum a — appelons-la L.

Je débarque a San Lorenzo le 9 juillet, en fin d’apres-
midi, aprés un peu plus de mille kilomeétres d’autoroute
(Paris-Toscane via le tunnel du Mont-Blanc, Milan, Bolo-
gne, Florence) avalés en neuf petites heures, a I'aide de
deux paquets de Lucky Strike, d'un pack de Kilkenny et de
deux grammes de poudre de perlimpinpin. On me pousse
a peine arrivé vers un costard de lin, froissé comme il sied,

* «Little Fish », traduction de Sylvain Floc’h.
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surmonté d’une téte d’autorisé, qui entreprend de me
broyer la main et de me taper dans le dos. Les yeux dans
les yeux, sourire d’anthropophage, facon De Niro.

— Benvenuto all’ Europeo, mister Erris! We love your
music, and you will love our Toscana.

Le type s’esclaffe, complice — complice de qui? de
quoi? —, et me secoue la main.

— Massimiliano Forlano (le truc dit en miaulant :
Feurlaaaano).

Eh oui, ridulent les autorisyeux, avoue que ¢a t'en bouche
un coin, mon p’tit fimmy ! Affable autorité spectrale dans son
catafalque de lin écru, sur fond d’affiche de la 25¢ édition
de I’Europeo.

On dit I’Europeo, tout court. Ceux qui disent ’Europeo
Jazz Fest trahissent leur pucelage. Ceux qui disent Festival
en place de Fest sont d’une catégorie encore inférieure :
ne font qu’encombrer les terrasses et dévoyer le décor avec
leurs tenues hideuses de pseudo-randonneurs. On dit I’Eu-
ropeo, on pense Festival, et le Jazz va sans dire — quand
I’art (s’en) va sans dire, n’y aurait-il pas péril en la demeure
festivaliere ? je pose la question.

Les chaussures de 'autorité (autorité artistigue — ne
jamais perdre de vue que le titre exact de ce secoueur de
mains est direttore artistico) sont en toile a semelles de cuir.
Godasses écrues, comme le costard, la tignasse, les dents
et les murs chaulés des bureaux du Fest(ival). Méme le
rire : écru. Méme les mots. Méme le décolleté de I’attachée
de presse. Un véritable festival d’écru a base de secouage
de mains, de lin autorisé correctement froissé, de ridules
chics, de nibards a I’étal et d’affiche griffée. On me glisse
le nom de l'artiste qui a pondu le visuel, j’opine vache-
ment, un ange de gravité fige les sourires, je créve d’envie
de lacher connais pas.
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Dans la chambre du Palazzo del Monte qui m’est réser-
vée, je découvre a mon arrivée la bouteille de Lacrima
Christi et la corbeille de fruits censées me jouer le petit air
de I'invité de marque. La encore, murs écrus, draps écrus,
tapis de bain écru. Une overdose de sable-et-chaux, de
terre cuite, de meubles cérusés, de peignoirs nid-d’abeilles
et de Vivaldi au petit déjeuner.

Overdose d’harmonie, Monsieur le Président! Mon client
reconnait les faits, pour peu que le tribunal lui reconnaisse les
circonstances extenuantes — abus d’écru, debauche d’harmonie,
ostentation de lin et de nibards! Une semaine durant — une
eterniteé !

Et quand j’ai mis le point final, quand j’ai voulu sau-
ver ce qui pouvait encore I’étre — a savoir moi —, quand
j’ai voulu me sauver, donc : prurit d’autorité, grands mots,
menaces forlaniennes...

Certes, Madame la Juge, la réputation de mon client ne plaide
pas en sa — sans compter que nous n’éprouvons aucun — et que
si c’était a, 1l est probable que nous!

James Erris, dégouitant personnage! vous éles la honte du jazz
européen! et méme au-dela de UEuphrate! et méme outre-Atlanti-
que! la honte du saxophone baryton ! la honte du genre masculin
et des individus de souche indo-européenne! fumeurs buveurs et
— bordel de merde — sexagénaires!

Je le savais depuis le début. Je le savais, mais j’ai fait
comme si je I'ignorais. J’ai signé leur contrat et j’ai loué
une berline et j’ai roulé toute une journée pour ainsi dire
sans m’arréter et j’ai monté le sax et j’ai ouvert ma mallette
de partitions et j’ai donné le tempo.

Javais méme composé deux morceaux pour la circons-
tance, avec ces arrangements impossibles qui ont fait ma
réputation, parties de cache-cache avec le chaos, au bord
du précipice (composer-décomposer, je suis toujours parti
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de 13, de la crise, la musique comme une variation inépui-
sable sur I’ordre et le désordre, la fragilité, la superposition
d’états contradictoires — étre ET ne pas étre, savoir et ne
pas savoir, savoir qu’on sait et qu’on ne sait pas). Je le savais
ET je ne le savais pas, simultanément et depuis le début.



17.07.2000

quatre vers quotidiens

(un de moins que Lawrence)

pour se faire venir mots a la bouche
(le quatrieme ici déja superflu)

J’aurais di étre peintre.

Un quelconque trouduc de presse-tubes bien peinard
dans sa turne de peintre avec ses pinceaux et ses toiles, avec
ses chiens, ses chats, ses canaris et sa tambouille de peintre.
Clientele de chaines d’hotels et de villages-vacances, un
tableau dans chaque chambre, dans chaque vestibule, dans
chaque kitchenette — marché inépuisable. Nus, paysages,
marines... Ou nus au paysage, ou nus marins, natures mor-
tes a gogo, corbeilles de fruits, corbeilles de fleurs, cor-
beilles de pain, de I'osier en veux-tu et des machins dedans,
barques échouées, cabanons, mouettes, seins de pucelle
avec drapé, nibards de fausse vierge en clair-obscur, bar-
bouilleur a tout va, a tout croquer, peintre universel, dealer
de crottes, avec petite baraque et potager, criniere et fou-
lard rouge, croquenots, pantalon de velours, et I’estime des
gens du cru et les nippes mouchetées et I’odeur d’huile de
térébenthine jusque dans mon lit. J’aurais dit m’appeler
Marcel Biscuit — dit Marbis —, ou William Cake, ou Euge-
nio Tiramisu, trogne et sourire a I’avenant, et trimballer en
toutes saisons ma candeur imbécile de peintre satisfait de
soi pour I’éternité de la vie.
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Ou nomade. Nomade, c’est chic — clochard céleste, citoyen
du monde. Un camping-car, un chien. Vendre les sax, tour-
ner la page musique, oublier le jazz, changer de pro-
gramme, changer de vie, cesser de tourner autour du pot :
étre au monde et basta. Vagabond, anonyme. Rencontres
de hasard — d’un jour, d’'un bock. Kilometres quotidiens.
Si joyeux le matin de prendre le volant avec un godet de
café fumant a portée de la main, sans la moindre idée de
la prochaine halte, sans autre destination que le jour qui
vient, la route qui va. Le bruit feutré du 18 CV dans I’ha-
bitacle insonorisé, flamenco ou gamelan ou blues dans
le systéme sonore ultra-sophistiqué, provisions pour la
semaine, vin blanc au frais, réserve d’herbe et de romans
et de films.

Je ne me suis pourtant pas fait peintre — pas plus que
routard ou cenologue (j’aurais pourtant fait le meilleur
sommelier irlandais du monde, avec couperose et tablier
et claquements de langue et vins espagnols). Je me suis
contenté d’étre ce que je suis, ce que tout un tas de gens
croient savoir que je suis, et que je serai jusqu’a ma mort —
veulent-ils croire : figure majeure de la scéne jazzistique contem-
poraine, comme le proclame finement le programme de
monsieur Forlano, saint patron de la branlette jazzy.

Durant vingt-cinq ans, j’ai couru la planéte en soufflant
dans un tube de cuivre percé et coudé. J’ai composé des
centaines de thémes et enregistré une vingtaine d’albums
et perfectionné mon instrument et dirigé des bands. Apres
vingt-cinq années passées a me défendre, concert apres
concert, preuves sonnantes a ’appui, d’étre bien celui
que je prétendais étre — a savoir moi-méme —, n’était-il
pas temps de faire une bonne fois défaut, de décevoir une
bonne fois les concocteurs de coups jazzeux? Il faut étre
absolument décevant!
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Concept et com’ : la musique n’est pour eux qu’un pré-
texte. Cittadino Forlano, le Citizen Kane du jazz all stars,
se fout éperdument de savoir ce que vous jouez, et plus
encore comment vous le jouez. Son coup a lui consiste
(comsistait!) a ressusciter pour un soir le Vita Nova Jazz
Ensemble vingt ans aprés sa création, et soixante ans apres
la naissance de son leader. Résultat — coup de maitre :
sold out! Oui mais, dottore Massimiliano, c’était compter
sans les joies de la trahison et de la défection! sans le gros
souffle de vie dans le cul qui t’était destiné. Ton jouet tout
neuf, la belle et sensationnelle et inédite idée qui t’a per-
mis de vendre trois mille tickets en moins d’une semaine a
été piétinée. Va falloir rembourser, signore il direttore. Va fal-
loir expliquer aux gens. Service de presse explosé! Adieu
dollars, carriere, sourire carnassier. fim Erris, salaud ! impos-
teur! ordure! hyene lubrique! ad libitum...



Je pense a cet amant sans visage, a cet artiste sans ceuvre,
et je commence a lire : Je, soussigné Vénus, cinquante-cing ans,
né le 25 avril 1947 a Presques, enregistré a Uétat civil sous le nom
de ma mere, Fayard, et prénoms Paul André Feélix. ..
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