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Les philosophes français contemporains ont-ils des points de rencontre ou de convergence ? A l’évidence tout les éloigne. Quoi de commun, en effet, entre une philosophie de la conscience chez Sartre, et une philosophie de l’écriture chez Derrida ?
 
Pourtant tous, ceux-là comme les autres, revendiquent de placer leur démarche sous le titre de phénoménologie.Comment cette même démarche se diversifie-t-elle ?
 
On s’efforcera de montrer que ce qui la différencie, au-delà même des thèmes propres à chacun, c’est la manière dont ils prennest ou non au sérieux la question de la métaphisique
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Préface
 
La phénoménologie française et la persistance de la métaphysique
 
Il n’y a, semble-t-il, dans la philosophie française contemporaine, aucun consensus. Si formellement et uniformément la phénoménologie est acceptée comme méthode qui consiste essentiellement à faire voir et à décrire les phénomènes tels qu’ils se montrent, c’est dans la pure intériorité, celle de l’auto-affection que réside pour Michel Henry le lieu de déploiement ainsi que la vérité des phénomènes, alors que pour Lévinas c’est de la pure extériorité, celle de l’« absolument Autre » que découle tout sens. Il n’y a pas même de réserve partagée à l’égard du concept de métaphysique, ni à la façon de Kant comme ce qui outrepasse les limites de l’expérience, ni à la façon de Nietzsche comme ce qui constitue un « arrière-monde » en rupture avec le monde sensible. Partout le métaphysique est au moins subrepticement maintenu comme l’originaire : ainsi chez Derrida qui décrit l’écriture comme le milieu de gestation et de provenance des catégories métaphysiques. La tâche d’une « destruction de la métaphysique » n’est donc pas généralement prise en compte, ni même prise en vue, bien au contraire. Sartre et Merleau-Ponty y sont indifférents et n’en voient pas l’intérêt. Ce dernier intitule un article peu théorisé de Sens et non-sens « le métaphysique en l’homme », tandis que Sartre à la fin 
de L’être et le néant annonce une future « métaphysique de la nature ». Jamais il ne se demande si le fait que le pour-soi se pose lui-même comme un absolu d’auto-détermination ne relèverait pas d’une métaphysique.
 
L’attitude de Lévinas est à cet égard surprenante : il reprend à son compte le terme de métaphysique en un sens totalement non critique et non péjoratif. Il consacre les premières pages de Totalité et infini, dans un chapitre intitulé « Métaphysique et transcendance », à la définition du « Désir métaphysique » (avec une majuscule) comme ouverture et accès à cet absolu qu’est l’Autre. La métaphysique est ainsi comprise comme l’événement venu de l’Autre, d’une exposition à l’Autre, ou comme « la mise en question du Même par l’Autre »1, comme la véritable rencontre avec l’absolu. Il n’y a pas d’expérience plus positive, de terme plus laudatif, que celui de métaphysique. La métaphysique est la relation de transcendance par laquelle nous devenons susceptibles d’accueillir l’Autre, comme au-delà de l’être, lequel s’identifie avec le Même. « La métaphysique précède l’ontologie »2. La relation métaphysique se trouve ainsi arrachée à la relation théorique pour être confiée à la relation éthique. Comme l’écrit Lévinas, « notre rapport avec le Métaphysique (majuscule !) est un comportement éthique »3 ou encore : « Autrui est le lieu même de la vérité métaphysique »4. Cette vérité, comme Autrui lui-même, est transcendance, c’est-à-dire incompréhensibilité au sens étymologique. Curieusement le terme de transcendance est privé de son sens habituel qui est de désigner le mouvement par lequel un étant s’élève au-dessus de lui-même ou se trouve élevé au-dessus des autres, comme la transcendance du Bien par rapport aux Idées chez Platon. Ici il s’agit d’une transcendance passive si l’on peut dire : Autrui me révèle mon être-dépassé par lui. Je suis exposé à la transcendance d’Autrui, transcendance 
infinie qu’aucun discours, aucune conscience ne peuvent capter. Dans la relation éthique Autrui reste absolu, c’est-à-dire séparé. Cette séparation met en question le moi. Autrui s’impose comme une exigence « plus originelle que tout ce qui se passe en moi »5.
 
Si Autrui m’est donné non seulement comme extérieur, mais, dans le fond le plus intime de ma subjectivité, elle-même pensée comme « l’Autre dans le Même »6, s’il m’est donné dans une proximité antérieure à la présence de moi à moi, et ce jusqu’à l’« obsession », on perd de vue le sens de ce que Lévinas appelle le « désir métaphysique ». Certes le désir métaphysique est désir de l’autre. Mais comment peut-il encore y avoir désir, s’il n’y a pas distance, s’il y a fusion immédiate entre le désirant et le désiré ? Si Autrui est plus proche de moi que moi, intimior intimo meo, le désir est rendu impossible par cette proximité même. Il ne saurait y avoir désir sans une altérité absolue ou tout au moins relative, ou du moins sans une extériorité véritable. Si l’Autre est ce qui définit essentiellement le sujet, comment ce dernier désirerait-il ce qui le constitue ? Et comment pourrait-il le constituer s’il était absolument autre ? Et comment pourrait-il le désirer s’il n’en était pas absolument distinct ? Si l’Autre était plus intime que moi, le désir métaphysique ne se transformerait-il pas en désir de soi, en narcissisme, dans lequel toute transcendance se perdrait ? Il faut pour qu’il y ait désir, qu’il y ait séparation, extériorité. Si la subjectivité et l’intériorité se définissent comme « l’Autre dans le même », il n’y a pas de démarche métaphysique externe à accomplir, pas de distance à franchir, puisque la transcendance est là même où nous sommes, l’espace dans lequel nous nous mouvons. L’aveuglement à la métaphysique est possible, mais c’est l’aveuglement à ce que nous sommes. Et ce que nous sommes nous renvoie à une indépassable ambiguïté, à l’Autre comme immanent et à l’Autre comme transcendant. A partir du moment où « Autrui est métaphysique »7, 
je ne puis avoir affaire qu’à du métaphysique de tous côtés, hors de moi et en moi.
 
L’événement métaphysique par excellence, la rencontre avec l’extériorité radicale, la rencontre avec Autrui, n’est pas une rencontre avec un phénomène, mais une rencontre avec l’absolu. C’est en ce point que Lévinas rejoint Michel Henry en un étrange consensus, celui qui les fait adhérer tous deux à une phénoménologie de l’absolu : pour l’un comme pour l’autre l’absolu se donne, se rencontre, se phénoménalise. Dans les deux cas il s’agit d’une rencontre immédiate. Pour Michel Henry, c’est l’immanence de l’identité à soi — celle que révèle le sentiment, l’auto-affection. Pour Lévinas c’est la transcendance « métaphysique » de l’Autre telle qu’elle surgit immédiatement dans le rapport à soi. Ces deux positions sont totalement opposées, comme le sont immanence et transcendance, mais elles ont en commun l’affirmation d’avoir mis le doigt sur un absolu. Cet absolu ne se trouve pas déduit d’une description phénoménologique, mais postulé dès le départ.
 
Les analyses dites phénoménologiques de Lévinas tout comme celles de Michel Henry désobéissent à l’idée que le phénomène comme tel ne peut se manifester sinon dans un horizon fini et dont le déploiement ne peut se donner que par esquisses. Mais faut-il en conclure que l’irrespect de la règle de la modestie phénoménologique qui interdit la revendication de l’Absolu condamne irrémédiablement ces analyses à la fausseté ? Nous pouvons parfaitement nous accorder avec telle ou telle analyse lévinassienne, comme celle de la demeure et de l’habitation sans accepter l’idée corrélative que l’habitation est l’accomplissement concret de l’intériorité comme voi d’accès métaphysique à Autrui. De même on peut souscrire à la critique que fait Michel Henry de la connaissance rationnelle sans lui accorder que l’auto-affection constitue la subjectivité en un absolu.
 
Contrairement à ses prédécesseurs, Jacques Derrida ne fait aucun recours à l’absolu et le terme de métaphysique ne connaît chez lui qu’un usage strictement péjoratif. Cependant on ne trouve chez lui aucune définition de l’essence de la métaphysique, à la 
différence de Heidegger, dont il s’inspire. Tantôt la métaphysique se trouve identifiée à la « présence » prise comme présence pure, pleine et sans reste, présence absolue, dans l’expression souvent répétée « métaphysique de la présence », tantôt elle renvoie à un système d’oppositions binaires, essence/apparence, intelligible/sensible, âme/corps, intuition/discours, propre/figuré, qui dépendent elles-mêmes de l’opposition de l’originaire et du dérivé. Comme il n’y a pas chez Derrida de théorie de l’aveuglement produit par la métaphysique et en particulier pas de doctrine de l’oubli de l’être, on ignore pour quelle raison il faudrait mener une critique ou un dépassement de la métaphysique. Derrida soupçonne d’autre part la phénoménologie d’appartenir à la « métaphysique de la présence » dans la mesure où elle accorde un privilège fondamental à la présence à soi de la conscience et à la proximité comme identité à soi. Mais si l’expression « métaphysique de la présence » est dépourvue de contenu faute d’une quelconque analyse de la métaphysique, quelle est la portée d’un tel soupçon ? L’analyse heideggérienne est constamment évoquée et posée à l’arrière-plan comme « incontournable »8, mais si elle est prise comme autorité, cette autorité, totalement sujette au vague, reste purement allusive et se trouve privée de toute efficacité démonstrative. Ainsi la présence est renvoyée à l’onto-théologie selon une démonstration accordée à Heidegger mais d’une façon si nébuleuse qu’on ne sait pas s’il s’agit d’une allusion à la substance ou à Dieu ou à quelque autre étant primordial : « cette valeur de présence dont Heidegger a montré qu’elle est la détermination onto-théologique de l’être »9. Mais Heidegger n’entend pas montrer que toute présence est par essence métaphysique ! Au contraire il insiste fortement dans La parole d’Anaximandre sur la finitude de la présence, sur sa limitation temporelle : « Le présent, écrit-il, est ce qui, à chaque fois, séjourne pour un temps. »10 Le présent est un 
séjour transitoire entre une arrivée et un départ. Il y a quelque chose de tragique dans l’oubli de cette finitude, lorsqu’un présent insiste dans la présence pour se cramponner en quelque sorte sur son espace et son temps de présence. La bonne présence est celle qui est ouverte à sa propre disparition, celle qui loin de se vouloir éternelle se laisse appartenir au non-présent. L’être authentique pour la présence implique symboliquement un être pour la mort. Loin qu’il y ait pour Heidegger une « valeur de présence » en soi, la présence ne prend sens pour lui que relativement à une absence. Le terme de présence n’a pas par lui-même de signification métaphysique. Le métaphysique est lié non pas à la présence comme telle, mais à son caractère de permanence, au mépris de toute finitude, c’est-à-dire en fait à l’oubli de la temporalité.
 
On peut se demander si le geste constant de Derrida qui consiste à remonter des oppositions métaphysiques à leur « origine », la différance, n’est pas à son tour métaphysique. Car la différance est le mouvement de la production des différences, par exemple entre sensible et intelligible, intuition et discours, nature et culture. « Les différences sont produites par la différance. »11 La différance est « la racine commune de toutes les oppositions de concepts »12. Cette différance n’est jamais présente, mais toujours le « jeu », l’écart entre les opposés fondamentaux. Ainsi, le concept est intuition différée, la culture, nature différée, etc. Que la production de différences, leur condition de possibilité soit en elle-même une sphère originaire indépendante, qu’il y ait quelque chose comme une « racine commune » de la systématicité métaphysique, c’est là un présupposé qui ne renvoie pas nécessairement à une unité préalable originaire, mais renvoie forcément à une genèse d’ordre transcendantal qui reconnaît la différance comme l’antériorité absolue précédant le système des différences. Antériorité absolue, 
« ultime référence »13, « rien ne précède la différance »14. Toutes les « oppositions métaphysiques »15 (signifiant/signifié ; sensible/intelligible ; écriture/parole ; diachronie/synchronie ; espace/temps ; passivité/activité) sont relativisées, « deviennent non pertinentes », par rapport à la différance qui les produit sans nullement les fonder. Derrida admet le caractère originel de la différance, à la condition de la dissocier tout à fait d’un fondement. Il dit, en écrivant le mot « origine » successivement entre guillemets puis sans guillemets : « La différance est l’“origine” non pleine, non simple, l’origine structurée et différante des différences. »16 Non seulement Derrida accepte la notion d’origine, mais il la définit comme « le mouvement de jeu qui produit les différences »17, ou « la différance qui produit les différences »18. D’une façon très nietzschéenne il pose le multiple comme originaire. En d’autres termes la production des différences, leur jeu toujours déjà pluriel, est le point de départ absolu en deçà duquel on ne peut pas remonter. Il n’y a pas d’abord de substances qui ensuite entreraient dans des oppositions, mais ce sont les oppositions qui produisent les identités substantielles. Toutes les identités sont tardives, dérivées. Résumant la position de Nietzsche et la reprenant à son compte, Derrida écrit : « Il n’y aurait pas de force en général sans la différence entre les forces. »19 Au fond il s’accorde avec la définition nietzschéenne de la métaphysique comme primat de l’intelligible, de l’un, du signifié. Il n’y a de dépassement de la métaphysique que par son renversement, à savoir par la position du primat du sensible, du multiple, du signifiant. Rien n’est antérieur au système des différences. « La différence est peut-être plus vieille que l’être 
lui-même. »20 La pensée de l’être, suggère Derrida, serait encore dépendante d’une sujétion platonicienne à l’un et à l’être comme unité transcendantale. Le renversement de la métaphysique qu’opère Derrida ne reste-t-il pas prisonnier des oppositions renversées ? Et selon une logique qui s’apparente à celle du « renversement du platonisme » ? Le primat du texte et de l’écriture, s’il introduit une critique de l’intelligible comme présence pure et transparence à soi, ne fait pas en effet sortir du jeu des opposés qui se trouve constamment rappelé (entre corps et âme, dehors et dedans, oubli et mémoire, écriture et parole)21. Au contraire, il s’agirait de montrer que toute la métaphysique, tout son système d’oppositions, se déploie à l’intérieur de ce que la philosophie cherche à réduire au statut d’imitation, de double, d’image inférieure, de copie défectueuse. L’écriture est le « milieu » dans lequel s’opposent les opposés, leur lieu de genèse ou de production, « le milieu antérieur pour lequel se produit... l’opposition entre l’eidos et son autre »22. L’originaire se trouve situé dans l’un des opposés, celui que la métaphysique considère comme le dérivé, à savoir l’écriture. Dans cette inversion l’opposition de l’originaire et du dérivé ne disparaît pas ! Derrida renverse le procès fait par Platon à l’écriture dans le Phèdre : l’écriture n’est pas un mauvais remède à l’oubli, qui loin de l’éviter l’aggrave. L’écriture est le signifiant, la visibilité, le pouvoir de manifestation sans lequel rien n’apparaîtrait au-dehors. « Ce dont rêve Platon, écrit-il, c’est d’une mémoire sans signe »23, à savoir une pure et infinie présence à soi, sans médiation. Il y a une certaine naïveté, elle-même métaphysique, dans cette critique du platonisme, qui cherche à rétablir, à réintroduire la vérité perdue, oubliée par Platon, la double vérité du corps et du langage comme unité originaire du signifiant.
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Proximité et distance vis-à-vis de Heidegger chez le dernier Merleau-Ponty
 
Il semblerait, si l’on en juge par le grand nombre de références (elliptiques certes mais jamais critiques) faites à Heidegger dans les « Notes de travail » de l’œuvre inachevée Le visible et l’invisible — notes rédigées entre janvier 1959 et mars 1961 — que le dernier Merleau-Ponty se soit considérablement rapproché de l’auteur d’Acheminement vers la parole, texte qu’il commentait dans ses derniers cours. Pourtant ce rapprochement, dont témoigne l’un des premiers de ces fragments posthumes, datés de janvier 1959, laisse perplexe :
 
« Le monde perceptif est au fond l’Être au sens de Heidegger. »24

 
Puisque Merleau-Ponty n’est pas sans savoir le rejet heideggérien radical du « primat de la perception », qu’il vient d’ailleurs lui-même de remettre en cause partiellement, quel peut être le sens de cette démarche de réappropriation de l’ontologie du second Heidegger ? Pourquoi se sent-il proche de lui au point de multiplier les convergences souvent forcées et parfois sibyllines ou pour le 
moins allusives, et s’étant pour ainsi dire assimilé le langage heideggérien, pourquoi parle-t-il constamment, presque à chaque page, de « l’Être » (avec majuscule), de « l’être dont le langage est la maison »25 (sans guillemets), écrivant que le visible « n’est pas visible, mais unverborgen »26, allant à plusieurs reprises jusqu’à invoquer « une dimensionnalité universelle qui est l’Être (Heidegger) »27 ? Cette dernière définition, prêtée à Heidegger, n’est qu’une modification de celle que celui-ci rejette expressément au tout début de Sein und Zeit : l’être comme « le concept le plus universel ». Le mot « concept » est certes remplacé par « dimensionnalité », expression métaphorique vaguement spatialisante qui signifie « la dimension de toutes les dimensions » et désigne énigmatiquement le champ « universel » du Sensible tel qu’il se donne à la perception. Pourquoi prêter à Heidegger cette pensée de l’universalité du Sensible, ou du « il y a primordial » du Visible, ou encore de cet « élément » de tous les éléments, en un mot de « l’Être sauvage ou brut » ou encore de la chair du monde ? Merleau-Ponty ne peut ignorer que « la pensée de l’être », et davantage encore la doctrine de l’Histoire de l’Être, est foncièrement incompatible, tant à cause de l’insertion de l’être dans l’Histoire que de la rupture avec l’idée métaphysique d’après elle de totalité naturelle — avec l’universalisme de la chair et avec cette intuition centrale qui postule : « Mon corps est fait de la même chair que le monde. »28
 
Il est évident qu’il a fallu un motif bien puissant pour que Merleau-Ponty, comme nous le verrons, renonce à son attitude initialement critique, à l’égard de Heidegger, et que ce motif n’est autre que son ralliement partiel à lui, à partir de l’admiration pour l’un des thèmes essentiels de la dernière phase de sa pensée, à savoir 
la dépossession de l’homme de ses propriétés où facultés — transférées à l’être — idée qui l’aide à critiquer la notion à laquelle il était tant attaché de propriété du « corps propre », et à accomplir son propre « tournant ». Il faut ajouter à cela l’adoption de l’idée heideggérienne de la vérité comme Unverborgenheit, découvrement recouvrant, avec cependant une distorsion ou une divergence importante, qui tient au fait que ce qui est en retrait, l’invisible du visible par exemple, peut parfaitement être nommé.
 
Ce rapprochement avec Heidegger s’est fait tardivement, sans doute dix ans après la Phénoménologie de la perception, qui, quant à elle, ne manifestait nullement une telle reconnaissance, fût-elle injuste et réappropriante, comme l’est l’ultime, alors que c’était bien Sein und Zeit qui avait servi sinon de garantie ou de modèle, du moins d’inspiration évidente à l’abandon de l’Épochè husserlienne et à la position du monde comme irréductible. Sans doute Merleau-Ponty mesurait-il la distance entre la définition heideggérienne du monde comme réseau des renvois ustensilaires et la sienne propre : « Le monde est cela que nous percevons » ; « la perception du monde [est] ce qui fonde pour toujours notre idée de la vérité »29 — proche de Husserl. S’il citait à plusieurs reprises Sein und Zeit dans son chapitre « La temporalité », c’était pour le critiquer afin de maintenir contre le primat de l’avenir « le privilège du présent », défini par lui comme « la zone où l’être et la conscience coïncident »30, reprochant à Heidegger une thèse qu’il n’a jamais soutenue, savoir la possibilité pour le Dasein d’accéder « définitivement » à la temporalité authentique : 


« Le temps historique de Heidegger, qui coule de l’avenir et qui, par la décision résolue, a d’avance son avenir et se sauve une fois pour toutes de la dispersion, est impossible selon la pensée même de Heidegger : car, si le temps est 
une ek-stase, comment cesserions-nous tout à fait de voir le temps du point de vue du présent, et comment sortirions-nous définitivement de l’inauthentique ? »31

 
Il semble que ce qui poussait à cette époque Merleau-Ponty à rejeter Heidegger, c’est qu’il le situait du côté de Sartre, du côté d’un solipsisme héroïque qui s’efforce de s’extraire d’un monde conçu comme lieu de facticité et obstacle à surmonter. Bien que rien ne soit plus étranger à Heidegger que l’idée d’un combat du pour soi contre l’en soi, il ne trouvait pas chez lui, à juste titre, le modèle de cette philosophie quasi fusionnelle de l’immanence radicale, élémentale, et de ce physicisme moniste de nouveau style vers lesquels lui-même allait s’orienter.
 
Ce que recherche Merleau-Ponty, c’est une manière de sortir du primat de la conscience percevante et de délivrer la phénoménologie de la lourde hypothèque de la métaphysique postcartésienne de la subjectivité, dont la survivance chez Husserl, sous la figure de l’Ego transcendantal « constituant », omnipositionnel, était si puissante. La conscience percevante est toujours précédée par l’être-perçu dont elle découvre que les structures fondamentales : la profondeur, l’épaisseur, la prégnance de la Gestalt comme forme qui fait sens, les déformations perspectivistes, la logique des équivalences intersensorielles (par exemple entre la vue et l’ouïe) donnée par le « schéma corporel », le rapport entre celui-ci et les kinesthèses, etc. — loin qu’elles soient posées par elle, s’imposent à elles. Ne faut-il pas en tirer la conséquence que ce que la phénoménologie de la perception attribuait à la subjectivité sous la forme de propriétés du corps propre, ce sont en vérité les traits les plus généraux de l’Être ? Dans cette décentration du sujet — où celui-ci reçoit de l’Être (pour garder la graphie de Merleau-Ponty) l’essentiel de ses capacités et se voit dépossédé de ses anciennes « facultés », voire de toute initiative — toute l’œuvre du dernier Heidegger 
a joué incontestablement le rôle d’un modèle magistral. En témoigne la formulation typiquement heideggérienne, presque jusqu’à faire cliché (« se montre et se cache »), de cette opération de déplacement : « A la vérité, mouvement, repos, distances, grandeurs apparents, etc., ne sont que [...] différentes expressions de ce gonflement cohérent à travers lequel se montre et se cache l’Être. »32 Mais c’est uniquement l’anthropocentrisme que ce modèle aide à dépasser. Il ne s’agit nullement d’adopter la critique heideggérienne du primat de la perception — que nous allons rappeler brièvement — mais de montrer que celle-ci se fait en l’être, ou du côté des choses, en un logos endiathetos qui émerge en l’homme sous forme de logos prophorikos33. C’est pourquoi la « nouvelle ontologie »34 est somme toute bien éloignée de la « pensée de l’être » dont elle s’inspire : non seulement parce qu’elle a en vue la mise au jour d’un « être sauvage » dont l’essence est naturelle et qui serait commun à tous les êtres sans exception (ne tombons-nous pas, du fait de ce discours applicable à la totalité et où l’homme cesse d’être l’interlocuteur ou le destinataire privilégié des « envois de l’être » ou du Seinsgeschick, dans une nouvelle métaphysique ?), mais aussi parce que l’Histoire, et la fonction de l’époque, sont totalement absentes de cette ontologie de la nature.
 
N’y aurait-il pas toutefois une autre proximité avec Heidegger dans la façon de décrire non seulement le rapport du langage à l’homme (« Ce n’est pas nous qui avons le langage » — « le langage nous a »)35, mais encore le rapport du langage à un silence d’avant les mots, à une Voix secrète, « parole avant la parole »36. Disons tout 
de suite — cela reste à montrer — que s’il y a une vague similitude, les deux positions sont en fait fort éloignées.
 
L’ontologie merleau-pontienne ne semble avoir retenu de l’ontologie heideggérienne que le schéma régulateur de la priorité de l’Être sur l’homme, rejetant implicitement ce qui pour elle est l’abstraction, « l’éclaircie de l’être », et affirmant au contraire sa corporéité « universelle ». Mais un « sensible en soi » universel, et de surcroît anhistorique, n’est-il pas lui-même abstrait, à force justement de se situer dans l’absolue concrétude de « l’être comme il y a pur »37 ?
 
LE TOURNANT ANTI-ANTHROPOCENTRIQUE : VERS UNE ONTOLOGIE DU « SENSIBLE EN SOI »38

 
Pour Heidegger la perception n’est pas une relation originelle à l’être. A moins de concevoir, à partir du préjugé de l’objectivité, la perception comme la mise en relation tout extérieure d’un sujet en lui-même acosmique et d’un objet existant en soi, montrait-il à propos de Kant dans Les problèmes fondamentaux de la phénoménologie, percevoir une chose suppose avoir au préalable une compréhension de ce que cette chose pourrait être, c’est-à-dire du domaine auquel elle peut appartenir, soit au pur étant-subsistant (par exemple la nature), soit à de l’étant-disponible (un instrument, un outil, au sens large de ce dont le Dasein dispose). « Il faut que le découvrement propre à la perception de l’étant-subsistant comprenne déjà d’emblée ce qu’est la subsistance »39 : « déjà d’emblée » (im vorhinein 
schon, « déjà au préalable »), il faut qu’il y ait une compréhension, préconceptuelle précise Heidegger, de la différence entre le subsistant et le disponible pour qu’une chose soit perçue. Non seulement il n’y a pas de perception brute, factuelle, mais encore toute perception présuppose que soit donné et compris un monde, avec ses renvois signifiants, et un mode de donation ou un sens de l’être des étants qui peuvent y être rencontrés. Mais ce ne sont pas seulement la saisie préconceptuelle du monde et la compréhension de l’être (ou de la différence ontologique) qui précèdent le prétendu « primat de la perception », c’est encore la Stimmung. « La tonalité affective a, à chaque fois, déjà ouvert l’être-au-monde comme un tout, et c’est cela qui rend d’abord possible un se tourner-vers... »40 Le « se tourner-vers... », à savoir l’intentionnalité selon tel ou tel mode spécifique (perception, imagination, souvenir, maniement, etc.), et sous laquelle un étant se présente, est rendu possible par la « disposition affective » qui l’ouvre à lui. Il ne pourrait y avoir en général de « données des sens » ou d’« impression sensible », si l’être-au-monde n’était pas déjà ouvert par les tonalités à telle ou telle possibilité d’être « touché » par de l’étant. « Nous devons en fait, du point de vue ontologique, confier fondamentalement la découverte primordiale du monde à la “simple tonalité”. »41 Pour qu’il y ait du perceptible, il faut qu’il y ait du déjà découvert, tant par l’affectivité primordiale que par la relation au monde et par la compréhension de l’être. Ainsi, la perception, bien qu’elle semble naître au premier coup d’œil, est tardive, dérivée.
 
Dans toute son œuvre, Heidegger montre que ce qui se donne à nous dans la perception par la vue ou l’ouïe s’inscrit par essence dans la relation à l’être, elle-même toujours dépendante d’une époque de l’Histoire, qui d’avance prescrit, préforme l’eidétique du 
visible ou de l’audible, décidant ainsi du « sens des sens ». « Ce que l’oreille perçoit et la manière dont elle le perçoit se trouvent déjà qualifiés et déterminés par ce que nous entendons. »42 « Ce qui s’adresse à nous devient perceptible que par notre correspondance. »43 En d’autres termes, la perception se définit par le sens de ce que nous percevons et non pas l’inverse. La compréhension, c’est-à-dire le découvrement de sens qui résulte de la « correspondance » à l’être, précède et rend possible la vue et l’ouïe. La signification d’une forme visuelle est donnée par le monde historial auquel elle appartient : ainsi, dit-il, le fait que les Grecs aient pu reconnaître le dieu Apollon dans la statue d’un jeune homme.
 
Lorsque le dernier Merleau-Ponty relativise le primat de la perception, ce n’est pas en vertu d’une primauté du sens, mais en vertu d’une primauté du Sensible : la chair du monde étend entre le corps qui voit et la chose vue l’épaisseur d’une même texture, d’une même épaisseur à laquelle ils appartiennent l’un et l’autre. « L’épaisseur de chair entre le voyant et la chose est constitutive de sa visibilité à elle comme de sa corporéité à lui. »44 L’homme devient, au même titre que la chose, une variante d’un seul et même Être charnel qui les englobe tous les deux comme l’unique et universel englobant. L’homme n’est plus au centre. Il est décentré, non pas comme chez Heidegger par rapport à l’être donateur de sens ou de vérité, mais par rapport à l’Être conçu comme « corporéité ou visibilité en général »45. C’est pourquoi il s’agit d’ontologie et non d’anthropologie : 


« Quand nous parlons de la chair de visible, nous n’entendons pas faire de l’anthropologie, décrire un monde recouvert de toutes nos projections, réserve 
faite de ce qu’il peut être sous le masque humain. Nous voulons dire, au contraire, que l’être charnel, comme être des profondeurs, à plusieurs feuillets ou à plusieurs faces, être de latence, et présentation d’une certaine absence, est un prototype de l’être, dont notre corps, le sentant sensible, est une variante très remarquable... »46

 
Au lieu d’être le centre de l’analyse, qui ne se réfère plus à lui comme « corps propre », le corps devient le cas particulier d’un écart, d’une différenciation partout opérante à travers le monde. Et, bien que ce serait, dit-il, une « absurdité » que d’attribuer à la chose les mêmes propriétés que celles du corps, d’être « couleur qui se voit, surface qui se touche »47 (absurdité que soutient Michel Henry dans l’idée de l’universelle auto-affection), il y a bien une visibilité en soi, un tangible en soi, un sensible en soi (par « en soi » il faut entendre évidemment non pas objectif, mais partout présent de façon latente) qui sont marqués par le rapport à lui-même du sensible et de ses différents aspects, ou par la différence à soi du sensible : « ... il y a un rapport à lui-même du visible qui me traverse et me constitue en voyant, (ce) cercle que je ne fais pas, qui me fait, (cet) enroulement du visible sur le visible... »48. Le corps est le lieu où une relation éparse de visibilité en général qui n’appartient plus essentiellement ou exclusivement au corps se trouve rassemblée.
 
Pourtant le corps n’est pas non plus placé en position d’infériorité. Il y a entre le corps et la chair cette participation réciproque totale, cet échange ou « entrecroisement » ou encore cette réversibilité qui est désignée par le concept de chiasme. Le chiasme est, on le sait, cette figure de rhétorique qui place deux termes ou deux séries de termes « en regard », en symétrie l’un de l’autre dans une phrase : corps et chair se reflètent l’un dans l’autre selon une multitude d’images symétriques, « comme sur deux miroirs l’un devant l’autre naissent deux séries indéfinies puisque chacune n’est 
que la réplique de l’autre, qui font donc couple, un couple plus réel que chacune d’elles »49. Étrange modèle métaphorique, car d’où viennent, dans ce dispositif de reflets, les images ? Autrement dit, quelle est la réalité commune qui se reflète dans les deux miroirs, et où se tient-elle ? Merleau-Ponty veut évidemment dire que chacun des deux termes est reflétant-reflété, que le corps est image indéfiniment multipliée de la chair et la chair image indéfiniment multipliée du corps, mais cette notion d’image ou de réplique traduit mal ou introduit un coefficient d’irréalité dans l’idée qu’elle veut illustrer, à savoir que le couple corps-chair est « plus réel » que chacun des deux termes. Comment l’« insertion réciproque et entrelacs de l’un dans l’autre » peuvent-ils donner lieu à un « chiasme » ? La concurrence de ces deux figures, l’une de fusion, ou d’intrication, l’« entrelacs », l’autre de symétrie externe, le « chiasme » (c’est le titre du dernier chapitre rédigé : « L’entrelacs-le chiasme »), fait apparaître la difficulté de faire coïncider les deux types de relation entre corps et chair. D’autre part, il y a consubstantialité, bien que la chair ne soit pas « substance », au sens métaphysique, mais « “élément” de l’Être »50, c’est-à-dire qu’il y a monisme radical. D’autre part, il y a seulement « apparentement »51, ce qui veut dire participation à distance de mon corps au visible, à un « anonymat » universel, mais auquel il est difficile de prêter précisément cette « mienneté », ou une quelconque sorte d’activité (peut-on conclure en effet de ma passivité, par insertion dans la chair, à une activité des choses : « Je me sens regardé par les choses ? »52 Je peux être « regardé » par un animal, mais par un arbre, par une pierre ? N’est-ce pas schizophrénique ?). En d’autres termes, la symétrie du chiasme fait problème : d’un côté, un 
sensible-sentant spécifique, de l’autre, un « sensible en général » qu’a « devant » lui un « sentant en général ». S’il est relativement facile de justifier l’idée d’un sensible universel, quoiqu’elle suppose une indétermination et une polysémie de la notion de « sensibilité » (si l’on peut y ranger la photosynthèse des plantes, faut-il appeler « sensibilité » les processus subatomiques ?), l’idée d’un sentant en général semble impliquer celle d’une « Nature en général » dont on tait le nom et refuse le principe : « Il n’y a pas un grand animal dont nos corps soient les organes. »53 Si le « sentant en général » est restreint à l’intersubjectivité sensorielle, à l’intercorporéité humaine, l’appel à une « visibilité anonyme « qui m’habite simultanément moi et l’autre homme revient à poser expressément « une vision en général, en vertu de cette propriété primordiale qui appartient à la chair [...], étant individu, d’être aussi dimension et universel »54. Si la chair voit, « pense » — comme le corps « pense », c’est-à-dire réalise des synthèses signifiantes, par exemple comprendre des Formes, exclure ou inclure, s’orienter spontanément selon le haut et le bas, l’avant et l’arrière, etc. — où s’arrête la chair puisqu’elle est universelle ? Inclut-elle la matière ou s’arrête-t-elle au vivant ? La notion d’un « sentant en général » reconduirait, si l’on en suivait les conséquences ultimes, à un pythagorisme romantique, échevelé, comme chez Gérard de Nerval : 


« Tout est sensible [...] 
A la matière même un verbe est attaché [...] 
Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières, 
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres. »55

 
Or il n’y a pas de verbe dans la matière, ni donc de sentant en général, parce que l’intercorporéité ne peut s’accomplir, atteindre 
son sens plein, que par l’échange de paroles. Si je regarde une prairie en même temps qu’un autre, il ne peut y avoir, dit Merleau-Ponty, concordance entre son vert et le mien que parce que « j’en parle avec quelqu’un »56.
 
Le renversement qu’opère Heidegger du primat du sujet en priorité radicale de l’être comme langage, monde, temps, Histoire..., n’est pas possible chez Merleau-Ponty sous peine pour lui de poser le primat absolu d’un en-soi naturel, naturalisme qui serait en contradiction avec toutes les exigences phénoménologiques. Le sensible lui-même ne pourrait être « universel » que si nous disposions d’une « intuition intellectuelle », ce qui nous ferait sortir des limites de notre finitude. Nous n’avons aucun moyen de savoir si l’en-soi est sensible ou non, si l’essence de la chair, « la déhiscence du voyant en visible et du visible en voyant »57, se limite ou non à notre corporéité. Nous n’avons aucun moyen de savoir si cette « déhiscence », comme perpétuelle différence interne ou non-recouvrement entre le sentant et le senti, est ou non universalisable, s’il y a ou non une « généralité naturelle de mon corps et du monde »58. Le modèle heideggérien de la dépossession de l’homme n’est pas applicable à la philosophie de la chair, car cette dernière — qui, non sans analogie avec l’être, oscille entre l’épaisseur de l’« élément » et la finesse différentielle de la « déhiscence » — ne saurait comme l’être avoir une initiative, produire un « envoi destinai », ce dont elle est au reste nécessairement incapable de par sa non-historialité. L’homme peut répondre à l’être - jeté, parce que celui-ci est historial, mais comment peut-il répondre à la chair sans âge qui l’englobe ? 
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