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FOLIO POLICIER


Seishi Yokomizo est né en 1902 à Kôbe. Après des études de pharmacie, il publie dans des revues des récits policiers qui sont rapidement remarqués et couronnés de prix. Après la Seconde Guerre mondiale, il modernise son style, et ses livres connaissent un succès retentissant. Seishi Yokomizo est, avec ses quarante titres vendus à des millions d’exemplaires, l’écrivain « noir » le plus lu dans son pays. Il est mort à Tôkyô en 1981.

PERSONNAGES PRINCIPAUX

LA FAMILLE TAJIMI, DITE « MAISON DE L’EST »

Tatsuya TERADA, plus tard TAJIMI : narrateur

Yôzô TAJIMI : son père

Koumé et Kotaké TAJIMI : jumelles, tantes de Yôzô

Hisaya TAJIMI : fils aîné de Yôzô, demi-frère de Tatsuya

Haruyo TAJIMI : fille de Yôzô, demi-sœur de Tatsuya

 

LA FAMILLE MATERNELLE DU NARRATEUR

Tsuruko : mère de Tatsuya

Ushimatsu IKAWA : son père, grand-père de Tatsuya, maquignon

 

LA BRANCHE CADETTE DES TAJIMI, LES SATOMURA

Shintarô SATOMURA : cousin de Tatsuya, ex-militaire

Noriko SATOMURA, dite « Norichan » : sa sœur

 

LA FAMILLE NOMURA, DITE « MAISON DE L’OUEST »

Sôkichi NOMURA : le chef, la cinquantaine

Miyako MORI : sa belle-sœur, veuve, la trentaine

 

LES RELIGIEUX

Myôren, dite la « nonne de Koicha » : nonne, la cinquantaine

Baikô : nonne de l’ermitage Keishô-in à Bankachi

Chôei : vieux prêtre supérieur du temple Maroo-ji

Eisen : son vicaire, plus de cinquante ans

Kôzen : prêtre du temple zen Renkô-ji, la trentaine

 

LES MÉDECINS

Tsunemi KUNO, dit « oncle Kuno » : médecin apparenté aux Tajimi, la soixantaine

Shûkei ARAI : réfugié pendant la guerre, depuis installé au village

 

AUTRES PERSONNAGES

Kichizô : un autre maquignon

Kôsuke KINDAICHI : détective





Prologue

Le village aux Huit Tombes est une modeste bourgade au cœur des montagnes, à mi-chemin entre Kyôto et Hiroshima. Dans une région aussi montagneuse, il n’y a guère de terres cultivables : tout juste quelques rizières dispersées, d’une cinquantaine de mètres carrés chacune. Et ces mauvaises conditions climatiques rendent les récoltes difficiles. On a beau réclamer l’augmentation des productions, les habitants du village parviennent à peine à se nourrir.

Si la survie des villageois est malgré tout assurée, c’est qu’ils disposent d’autres ressources : le charbon de bois et les bœufs de labour. L’élevage est pratiqué depuis peu, mais la fabrication du charbon de bois est, depuis longtemps, la principale activité, célèbre dans toute la région de Kyôto. Car, la matière ne manque pas au village : les montagnes qui l’entourent et s’étendent jusqu’au nord sont couvertes de différentes sortes de chênes qui poussent à foison.

Mais, quoique récent, c’est maintenant l’élevage qui constitue la principale ressource : le bœuf de la région, le chiya-ushi, sert aussi bien au labour qu’à la consommation, et sa qualité attire lors des marchés du village voisin de Niimi les maquignons de tout le pays.

Chaque foyer du village est chargé d’élever cinq ou six têtes : ce n’est pas la propriété des villageois, mais celle du fermier qui leur cède les veaux et les leur fait vendre une fois adultes. Le prix de la vente revient alors au bailleur de fonds qui leur laisse un bénéfice fixe. Ainsi, comme dans tout village agricole, propriétaires et métayers s’opposent : dans un bourg aussi modeste se manifeste une nette différence de fortune.

Ici, deux riches familles se partagent leurs prérogatives : les Tajimi et les Nomura. En fonction de leurs situations dans le village, on a appelé les Tajimi la « Maison de l’Est » et les Nomura la « Maison de l’Ouest ».

Mais un mystère demeure : l’origine du nom du village. Le village aux Huit Tombes…

Ceux qui sont nés et enterrés là-bas n’ont certes jamais été intrigués durant leur vie, mais on ne peut qu’être surpris la première fois où l’on entend ce nom. On peut supposer là-dessous quelque énigme effrayante.

Oui, il faut remonter au XVIe siècle : le 6 juillet 1567, le seigneur Yoshihisa Amako dut s’avouer vaincu et livrer à son ennemi, Motonari Môri, son château ; mais un de ses hommes refusa la reddition et s’évada du château avec sept fidèles. La légende veut que la troupe des rescapés ait emporté trois mille ryô1 d’or, dont ils chargèrent trois chevaux, dans l’espoir d’un retournement.

C’est après une traversée et une escalade qui leur valurent mille peines qu’ils parvinrent à ce village…

Les villageois se montrèrent d’abord hospitaliers avec les huit fuyards que cet accueil sympathique rassura et convainquit de s’installer dans le village pour fabriquer, eux aussi, du charbon de bois.

Heureusement, les profondeurs de la montagne offraient de multiples refuges : en cas d’urgence, des grottes à stalactites constituaient un abri inespéré. Elles étaient nombreuses dans la vallée, en raison de la nature calcaire du sol. L’une d’elles, nommée le « Fourré de Yawata », paraissait insondable. En cas d’arrivée intempestive de l’ennemi, elle aurait fourni un excellent repaire aux guerriers. Leur choix était donc lié à ces avantages géographiques.

Six mois s’écoulèrent paisiblement, sans aucun conflit avec les villageois. Mais, entre-temps, l’ennemi resserrait ses recherches. Elles se précisèrent jusqu’au fond des montagnes : la vaillance du chef des fuyards était connue dans le clan d’Amako et sa survie pouvait augurer d’un malheur. Les villageois qui protégeaient les fuyards commencèrent à s’en inquiéter. Et la récompense promise par le clan Môri brillait à leurs yeux.

Mais les trois mille ryô d’or transportés, paraît-il, à cheval n’étaient pas non plus sans éclat. Il suffisait donc de les assassiner tous les huit, pour ne susciter aucun soupçon sur cet or. Et si le clan Môri en avait entendu parler, il suffirait de nier pour se dérober à leur insistance.

Après en avoir discuté, les villageois se mirent tous d’accord et attaquèrent à l’improviste les fuyards qui, rassemblés dans un chalet, étaient en train de faire griller du charbon de bois. Les villageois encerclèrent le chalet dont ils bloquèrent les issues de trois côtés en faisant brûler de la paille. Les plus jeunes firent assaut, brandissant des épées et des lances. L’époque était troublée par d’incessantes guerres civiles qui avaient enseigné même à des paysans l’art du combat.

Les fuyards étaient pris au dépourvu : dans la confiance que leur inspiraient leurs hôtes, c’était une douche froide… Dans ce lieu de travail, ils n’avaient aucune arme sous la main, sinon des serpes et des haches, mais c’était peine perdue dans une lutte aussi déséquilibrée. Ils furent l’un après l’autre abattus jusqu’à ce que les huit périssent tragiquement.

Les villageois décapitèrent les huit cadavres, mirent le feu au chalet avec des cris de triomphe ; les têtes coupées avaient une expression d’amertume haineuse qui glaçait tous ceux qui les voyaient. En particulier, la tête du jeune chef avait gardé cette haine qu’il montra jusqu’à sa mort en criant, baigné de sang, qu’il poursuivrait de sa vengeance le village pendant sept générations.

Mais si les villageois obtinrent du clan Môri la récompense promise, ils ne purent dénicher nulle part les trois mille ryô d’or. Ils eurent beau fouiner et fouiller sous les rochers, entre les herbes, au fond de la vallée, ils ne décelèrent pas la moindre paillette d’or. De plus, durant leurs recherches, plusieurs phénomènes étonnants eurent lieu : l’un trouva une fin tragique, bloqué au fond d’une grotte après un éboulement. Un autre, cherchant sous un rocher, trébucha et, chutant au fond du ravin, demeura invalide pour le restant de ses jours. Un troisième qui creusait la terre à la racine d’un arbre fut écrasé sous le poids du tronc qui soudain s’écroula funestement sur lui.

Et, pour couronner le tout, un accident se produisit qui pouvait enfoncer les villageois dans un gouffre d’horreur.

Six mois s’étaient écoulés depuis le massacre des huit guerriers.

On ne sait pour quelle raison des orages terribles se succédaient cette année-là et la foudre ne cessait de tomber : les villageois y voyaient un signe de la malédiction des huit guerriers. Un jour, elle s’abattit sur le cyprès du jardin de Shôzaimon Tajimi : elle le fendit en deux jusqu’à la racine avec une force extraordinaire. Or ce Shôzaimon Tajimi était l’instigateur du massacre : le remords lui avait troublé les sens et l’avait rendu, à force de gestes inconsidérés, tyrannique à l’égard des siens. La foudre acheva de désorganiser ses esprits. Il s’empara d’une épée qu’il fit tournoyer et dont il blessa plusieurs membres de sa famille. Et, sortant dans la rue, il blessa d’autres villageois. Pour se réfugier enfin dans une montagne où il mit fin à ses jours en se décapitant…

À tort ou à raison, les villageois, qui firent le compte des cadavres et en dénombrèrent huit en ajoutant celui de leur assassin, l’interprétèrent comme la malédiction des guerriers.

Pour apaiser leur courroux, les villageois déterrèrent les huit guerriers qu’ils avaient ensevelis comme des chiens et leur érigèrent des tombes où ils les vénérèrent comme des divinités. Voilà donc l’origine du nom du sanctuaire dressé sur une colline qui domine le village, lui aussi ainsi désigné par dérivation. C’est ce que veut la légende rapportée des temps anciens.

 
 

L’histoire se répète, dit-on avec raison. Il y a quelques années, un événement terrible a défrayé les chroniques dans tout le pays et ramené l’attention sur le nom de ce modeste village. C’est le prélude de l’histoire qui nous occupe.

C’était en 192*, il y a un quart de siècle…

À cette époque le chef de la Maison de l’Est (la famille Tajimi) s’appelait Yôzô, il avait trente-six ans. Depuis Shôzaimon, une tare héréditaire de démence poursuivait les nouvelles générations, et Yôzô en fut victime dès sa jeunesse : des gestes brutaux lui échappaient souvent. À l’âge de vingt ans, il épousa une jeune fille du nom d’Okisa, qui lui donna un garçon, Hisaya, et une fille, Haruyo.

Orphelin dès l’enfance, Yôzô avait été élevé par ses deux tantes. Quand l’affaire éclata, la famille Tajimi comptait donc six membres : Yôzô et sa femme Okisa, Hisaya (quinze ans) et Haruyo (huit ans) et les deux tantes. Ces dernières, jumelles et demoiselles, consacrèrent toute leur vie à s’occuper des affaires de la famille après la mort des parents de Yôzô.

Yôzô avait un frère qui avait quitté la famille très tôt pour prendre la succession de la branche maternelle dont il avait pris le nom de Satomura.

Or, deux ans avant notre affaire, Yôzô, malgré sa femme et ses deux enfants, tomba éperdument amoureux de la jeune fille d’un maquignon : âgée de dix-neuf ans, elle travaillait à la poste. Elle s’appelait Tsuruko.

Le naturel violent et impulsif de Yôzô ne pouvait abriter qu’une passion enflammée. Il guetta un jour son retour, il l’enleva, l’emmena dans son entrepôt où il la viola et la garda captive en ne cessant de la tourmenter de son désir brutal.

Bien sûr, Tsuruko appela à l’aide avec des cris et des larmes. Dès qu’elles prirent connaissance de ce forfait, les deux tantes et la femme de Yôzô voulurent en vain le dissuader. Revenu de sa surprise, Yôzô s’obstina. Les parents de Tsuruko apprirent la chose avec stupéfaction : ils protestèrent avec des larmes, mais ne surent infléchir Yôzô. Aux supplications de son entourage, Yôzô répondit d’un regard étincelant de dédain : il était manifestement disposé à toute forme de violence.

La seule solution que pouvait trouver l’assistance épouvantée était de persuader Tsuruko de devenir la maîtresse de Yôzô. Elle n’accepta pas tout de suite, mais à quoi sa résistance pouvait-elle la mener ? Car la clé de l’entrepôt était entre les mains de Yôzô qui venait y satisfaire son désir à son gré et en usant de violence.

Tsuruko se mit à réfléchir : une acceptation lui aurait évité du moins ces brutalités. Elle aurait pu sortir de cet entrepôt. Et elle aurait trouvé, une fois libre, une dérobade. Elle s’en tint donc à cette décision qu’elle communiqua à Yôzô par l’intermédiaire de ses parents.

Yôzô ne se sentait plus de joie. Il fit sortir aussitôt Tsuruko de l’entrepôt et lui offrit une maison. Il lui fit présent de kimonos, de meubles et de bijoux magnifiques. Ses manières à l’égard de la jeune femme étaient emplies d’attentions.

Il lui rendait plusieurs visites quotidiennes dans cette dépendance. Il la couvrait de caresses. Tsuruko était terrorisée. À ce qu’on disait, la violence du désir de Yôzô avait une démence qu’une femme ordinaire ne pouvait tolérer. Exaspérée, elle tenta plusieurs escapades que Yôzô arrêtait à chaque fois avec une brutalité folle. Les villageois terrifiés par ces démonstrations supplièrent Tsuruko de regagner sa geôle. Ce à quoi elle se résigna, la mort dans l’âme.

Elle ne tarda pas à se retrouver enceinte et accoucha d’un garçon.

Explosant de joie, Yôzô nomma son fils Tatsuya. On pensait qu’avec un enfant Tsuruko s’attacherait à ce foyer, mais elle multipliait ses fugues en emportant le bébé. C’est que cette naissance ne modifia guère les excès du désir de Yôzô qui, bien au contraire, pensait désormais avoir des droits sur l’objet de son délire.

Les villageois et les parents de Tsuruko comprirent enfin que la raison de ses fuites réitérées ne tenait pas seulement à sa répugnance à l’égard de Yôzô. Il en était une plus profonde : elle avait depuis longtemps une liaison.

C’était un jeune instituteur du village, du nom de Yôichi Kamei. On se doute que sa profession l’obligeait à la discrétion. Kamei n’était pas originaire de la région, mais il y avait été nommé et s’intéressait à la géologie… Se rendant souvent dans les grottes à stalactites, il retrouvait la jeune femme dans cet endroit que ne fréquentaient pas les villageois.

On finit par l’apprendre au village et certains jasèrent sur la naissance de Tatsuya.

« Ce n’est pas le fils de M. Tajimi, celui-là… M. l’Instituteur y est pour quelque chose… »

Dans un aussi petit village, une telle rumeur ne pouvait échapper à Yôzô dont la colère ne fit pas long feu. Sa folle jalousie était à la mesure de son attachement délirant. Il traîna Tsuruko par les cheveux, la roua de coups et après l’avoir dénudée déversa sur son corps des baquets d’eau glacée. Et il saisit Tatsuya qu’il aimait jusque-là câliner, pour lui brûler atrocement le dos et les cuisses à l’aide d’une pince de brasero.

« À ce régime-là, nous serons achevés sous peu », gémit Tsuruko en se précipitant hors de la maison avec son enfant.

Elle se cacha chez ses parents pendant deux ou trois jours au bout desquels elle apprit l’effroyable colère de Yôzô. Épouvantée, elle prit la fuite vers Himeji où devait l’accueillir un parent.

Yôzô passa quatre ou cinq jours à se soûler en attendant le retour de Tsuruko. Jusque-là, deux ou trois jours après une fugue de Tsuruko, ses parents ou des représentants du village la ramenaient avec des excuses. Mais cette fois-ci, cinq jours, dix jours passèrent sans qu’elle réapparût. La fureur de Yôzô prit peu à peu une ampleur diabolique. Ses deux tantes et sa femme, Okisa, étaient trop effrayées pour oser l’approcher. Et, pour le coup, les villageois ne se hasardaient plus à lui adresser la parole, La folie de Yôzô avait donc fini par éclater.

 
 

C’était une nuit de la fin avril, quand la fraîcheur des montagnes obligeait encore, malgré la venue du printemps, à user de la chaufferette. Un coup de fusil et des hurlements terrifiants arrachèrent soudain les villageois à leur sommeil. Quelques instants plus tard, un deuxième coup, puis un troisième retentirent. Des pleurs, des cris, des appels à l’aide se mêlèrent en s’amplifiant. Ceux qui se précipitèrent à l’extérieur pour voir aperçurent un homme dont l’apparence avait quelque chose d’inouï.

Il portait une veste à col officier, des guêtres et des espadrilles de paille, et, au front, un bandeau blanc, qu’il avait garni de deux torches électriques comme des cornes. Il arborait sur la poitrine une autre lampe portative pareille au miroir que l’on utilise dans les prières nocturnes de malédiction. Il s’était entouré d’une ceinture de soldat où il avait glissé une épée et il tenait un fusil à la main. À cette vision, les villageois tombèrent à la renverse. Ils ne s’étaient pas encore ressaisis que le fusil partit et les abattit sur-le-champ.

C’était Yôzô.

Dans cet accoutrement, il venait de transpercer de son épée le corps d’Okisa et il s’était précipité dans la rue, véritable incarnation de la folie. Il n’avait cependant pas touché à ses tantes ni aux enfants, mais il errait dans le village, tirant au hasard et maniant l’épée sur les habitants qu’il rencontrait.

L’enquête devait révéler plus tard que le maître d’une maison avait répondu sans y penser aux coups que l’on avait frappés à sa porte, qu’il avait ouvert et avait été aussitôt abattu. Yôzô avait pénétré dans une autre maison où logeait un couple : le mari qui ouvrit fut tué à bout portant par Yôzô qui avait glissé le fusil dans l’entrebâillement de la porte et la femme qui criait grâce, plaquée contre un mur, ne fut pas davantage épargnée. Cette image impitoyable fit verser des larmes à un policier accouru sur les lieux. D’autant plus que cette jeune mariée était venue quinze jours seulement auparavant dans le village et n’avait donc aucune relation d’aucune sorte avec Yôzô.

Après cette nuit d’effroi et de panique répandue dans tout le village, Yôzô se réfugia dans les montagnes, à l’aube.

Le lendemain, quand une foule de policiers et de journalistes envahit le village, alertée par le massacre, le bourg était baigné de sang.

Les cadavres ensanglantés étaient dispersés dans tout le village aux Huit Tombes. Chaque maison retentissait d’un long cri d’angoisse. Certains appelaient encore à l’aide, avec un hurlement, et ne parvenaient pas à mourir. Il était impossible de dénombrer ceux qui avaient été blessés par Yôzô ; quant aux morts, il y en avait trente-deux. C’était une horreur inégalée dans les annales du crime.

On ne pouvait retrouver le criminel enfui dans les montagnes. Elles furent passées au peigne fin, jusqu’à leurs faîtes, par une équipe de policiers et de pompiers et par une milice d’autodéfense. On fouilla jusqu’au fond de la grotte aux stalactites. Les recherches continuèrent pendant plusieurs mois. On finit par admettre que la cachette de Yôzô serait introuvable. Mais de multiples preuves indiquaient qu’il n’avait pas cessé de vivre : on découvrit la carcasse d’un bœuf dont la viande avait été arrachée en plusieurs endroits. (Dans cette région, les bœufs restent à l’étable pendant l’hiver, mais, le printemps venu, ils sont laissés en liberté : ils errent à l’aventure pour paître et il arrive qu’ils atteignent le département voisin du Nord. Une ou deux fois par mois, quand ils ont besoin de sel, ils retournent chez leur maître.) À côté de la dépouille de l’animal, des traces de feu signalaient que Yôzô avait fait exploser de la poudre pour cuire la viande : il était évident que Yôzô, en se réfugiant dans les montagnes, loin d’avoir la moindre intention de mettre fin à ses jours, avait décidé de continuer à vivre, coûte que coûte, ce qui replongeait les villageois dans la terreur.

On n’avait jusqu’alors aucune nouvelle de Yôzô. Le bon sens veut qu’on ne puisse pas vivre vingt ans seul dans les montagnes, mais les villageois, obnubilés par la superstition, croyaient fermement à sa survie. Il y avait, à la base, quelque chose d’assez cocasse dans cette thèse…

Yôzô avait donc fait trente-deux victimes : trente-deux est un multiple de huit. Par conséquent, les huit tombes du village exigeaient chacune quatre sacrifices. La mort de Yôzô ajouterait une victime propitiatoire en surnombre. Les partisans de cette interprétation concluaient ainsi leur démonstration :

« Jamais deux sans trois ! Avec Shôzaimon, l’ancêtre de Tajimi, et Yôzô cela fait deux. Il faut encore une autre affaire horrible et sanglante pour faire le compte ! »

Dans le village, quand un enfant n’est pas sage, on le menace du monstre aux cornes électriques. L’enfant voit alors apparaître à ses yeux cette image tant de fois évoquée par ses parents : un monstre coiffé de deux cornes avec une lampe sur le cœur et une épée à la ceinture. Et ses larmes sèchent aussitôt. Le cauchemar restait inscrit en chaque habitant.

 
 

Mais qu’étaient donc devenus ceux qui avaient un rapport direct avec la folie sanguinaire de Yôzô ? Le plus surprenant, c’était que les victimes de Yôzô n’avaient aucun lien avec l’affaire de Tsuruko et qu’en revanche ceux qui y étaient impliqués étaient sains et saufs.

La victime toute désignée de Yôzô, l’instituteur Yôichi Kamei, s’était rendu, ce fameux soir, chez un moine du village voisin pour jouer au go et avait ainsi échappé au massacre. Mais était-ce par crainte de la réaction des villageois ? Il se fit muter dans une école lointaine. Les parents de Tsuruko, devinant tout de suite le déroulement des événements, s’étaient dissimulés dans la paille d’une étable et n’avaient pas eu la moindre égratignure. Quant à Tsuruko elle-même, elle s’était réfugiée, avec son bébé, comme on le sait, chez un parent de Himeji : elle était donc sortie indemne de ce drame. Elle dut rentrer au village, sur la convocation de la police, après le massacre : elle y resta quelque temps et perçut la profonde rancœur des villageois.

« Si elle avait cédé, tout cela ne se serait pas produit », se disaient avec haine les parents des victimes.

Pressée par ces murmures et par la terreur de voir réapparaître Yôzô en vie, Tsuruko ne tarda pas à quitter le village, avec son enfant, qui était alors âgé de deux ans. Et depuis lors, on n’entendit plus parler d’elle.

Vingt-six ans s’écoulèrent ainsi. Nous sommes en 195*.

Le proverbe disait juste : le village devait être le théâtre d’autres crimes mystérieux…

À la différence des premiers, ils n’eurent rien d’impulsif, mais furent perpétrés avec une logique insidieuse et insaisissable, qui replongea le village dans l’horreur.

 
 

Les préliminaires ont été fort longs, mais voici que le rideau va se lever sur le drame. Auparavant, je tiens à préciser que ce que vous allez lire a été rédigé par une personne qui, directement mêlée à l’affaire, a joué un rôle important. Je ne raconterai pas ici comment je me suis procuré ce manuscrit, puisque cela n’a pas de lien avec le récit.





1. Unités de monnaie.




CHAPITRE PREMIER

« On recherche… »

Le village aux Huit Tombes… À ces mots seuls, un frisson me parcourt. Quel affreux nom de lieu ! Et quelle abominable affaire !

Le village aux Huit Tombes : j’ai dû attendre mes vingt-sept ans, c’est-à-dire l’année dernière, pour entendre parler de ce sinistre lieu : comment aurais-je pu soupçonner le lien important qui m’unissait à cet endroit ? Je savais pourtant que j’étais originaire de cette région. Je n’avais pas de précision sur la commune ni sur le nom du village. Ces détails ne m’intéressaient pas. Élevé dans le port prospère de Kôbe, j’étais indifférent à la campagne et ma mère évitait d’évoquer devant moi notre origine, prétendant avoir perdu tous ses parents.

Mère… Il suffit que je ferme les yeux pour revoir exactement les traits de son visage, hélas disparu quand j’avais sept ans. Comme n’importe quel fils qui a perdu sa mère dans son enfance, j’estime qu’il n’y a pas de plus belle femme au monde. Elle était de petite taille. Elle était menue à tout point de vue : la finesse de ses traits, yeux, nez, bouche, faisait d’elle une poupée. Elle avait des mains aussi petites que les miennes alors : et elles devaient supporter tous les travaux de couture qu’on lui demandait. Toujours absorbée, elle parlait peu et ne sortait guère. Mais quand elle ouvrait la bouche, c’était pour faire chanter le doux accent de l’Ouest à mes oreilles ravies. Mais mon cœur était souvent déchiré : en pleine nuit, ma mère semblait affectée de crises terrifiantes. Alors qu’elle avait jusque-là dormi tranquillement, soudain elle se redressait sur son lit et elle prononçait des phrases incompréhensibles, avec un débit hâtif et une élocution que la peur contractait, avant de s’effondrer sur l’oreiller pour sangloter violemment. Ces crises n’étaient pas rares. Mon beau-père et moi, nous nous précipitions, éveillés par ses cris : nous essayions, en vain, de la ramener à la raison, en répétant son nom et en la secouant. Sans cesser de pleurer, elle se blottissait dans les bras de son mari et s’endormait enfin, épuisée par ses pleurs. Mon beau-père la gardait toute la nuit dans ses bras, en la berçant doucement.

Hélas ! Je sais maintenant la cause de ses pleurs… Comment son terrible passé aurait-il pu lui épargner ces cauchemars ? En pensant à cette époque, j’éprouve à l’égard de mon beau-père la plus profonde reconnaissance. Je regrette, mais trop tard, de m’être brouillé avec lui et de n’avoir jamais eu l’occasion de manifester ma gratitude. Son nom était Torazô Terada ; il était contremaître dans un chantier naval de Kôbe.

Il avait quinze ans de plus que ma mère : grand, le teint basané, il avait une allure qui pouvait effrayer, mais, à bien y penser, c’était un homme généreux, d’une trempe remarquable. Pour quelle raison l’épousa-t-elle ? Je l’ignore. Je n’appris que très tard que cet homme, attentif à elle, tendre avec moi, n’était que mon beau-père.

Pour l’état civil, je suis d’ailleurs déclaré comme son fils. Mon nom officiel est Tatsuya Terada. Ce qui pouvait cependant intriguer même un enfant, c’est que dans le porte-bonheur du cordon ombilical, dont je ne me dépars jamais, la date mentionnée est 1922, alors que mon acte de naissance indique 1923. Mon âge véritable est donc vingt-neuf ans, mais je passe pour en avoir vingt-huit.

Comme je l’ai déjà précisé, ma mère est morte quand j’avais sept ans : ce fut la fin brutale de mon bonheur. Je n’en suis pas pour autant tombé dans la misère. Mon beau-père se remaria dès l’année suivante. À la différence de ma mère, la nouvelle mariée était grande et parlait volontiers, avec gaieté. Comme toutes les femmes volubiles, elle était d’une nature franche et mon beau-père, généreux, assura mes études à l’école primaire, puis dans un collège d’enseignement commercial.

Comme c’est souvent le cas entre des parents et des enfants qui ne sont pas de même sang, il me manquait quelque chose : c’est, pour ainsi dire, comme un plat parfait d’apparence, mais auquel, si l’on y goûte, fait défaut un condiment essentiel. De plus, ma nouvelle mère mit au monde plusieurs enfants, et bien qu’elle ne se montrât nullement gênée par ma présence, il était inévitable qu’elle y prêtât moins d’attention.

Pour une tout autre cause, l’année où je quittai le collège d’enseignement commercial, je me brouillai avec mon beau-père et allai loger chez un ami. Aucun événement particulier ne se produisit par la suite. Comme mes compagnons bien portants, je fus mobilisé en 1943. Je fus envoyé sur le front des îles du Sud, et, après une période pénible, je rentrai au pays, un an après la défaite.

Je fus stupéfait, à mon retour, de découvrir Kôbe sous les décombres. La maison de mon beau-père, auquel, malgré notre querelle, je demeurais attaché, avait été détruite et je ne trouvai pas trace de ma belle-famille. J’appris que mon beau-père était mort en recevant un éclat d’obus, lors du bombardement du chantier naval. La compagnie commerciale pour laquelle j’avais travaillé avant la guerre avait fait faillite et, comme on ignorait quand elle serait en mesure de reprendre ses activités, j’avais perdu tout espoir d’y retrouver mon poste.

J’étais absolument démuni, mais, heureusement, un ancien camarade d’école, très gentil, me présenta à une compagnie de produits de beauté, créée après la guerre. Cette compagnie n’avait rien d’extraordinaire, mais elle me permit de survivre pendant deux ans, de manière décente. Sans les événements que je vais raconter, ma vie aurait suivi son train-train médiocre et besogneux. Un mystère allait empourprer la grisaille routinière. J’allais découvrir un monde d’aventures et d’effroi.

Je ne l’oublierai pas : c’était il y a un an, le 25 mai 1950. Dès mon arrivée, à neuf heures, je fus appelé par le chef de service. Il me fixa et me dit :

« Dis-moi, Terada, tu n’as pas écouté la radio, ce matin ? »

Comme je secouais la tête, il poursuivit :

« Ton prénom, c’est bien Tatsuya ? Et celui de ton père Torazô, n’est-ce pas ? »

J’acquiesçai, en me demandant quel pouvait être le lien entre les nouvelles de la radio et ces prénoms.

« C’est donc bien ça. Quelqu’un lance un avis de recherche qui te concerne. »

J’étais abasourdi. Il m’expliqua que, dans la série d’avis de recherche de ce matin, on indiquait une adresse où envoyer les renseignements sur mon compte et où me rendre moi-même si jamais j’entendais l’émission.

« J’ai noté l’adresse : la voici. Tu as une idée de qui peut te rechercher ? »

Il me tendit son agenda où était écrit : « Kitanagasadôri 3-C, Nittô Building, 3e étage. Cabinet de Me Suwa. »

En voyant cette adresse, je fus en proie à un sentiment vraiment étrange. J’étais presque un orphelin. Ma belle-mère, mes demi-frères et demi-sœurs, qui, victimes des bombardements, étaient portés disparus, vivaient peut-être encore quelque part, mais il était peu probable qu’ils aient pris la peine d’engager un avocat et de se servir de la radio pour renouer avec moi. Si mon beau-père avait survécu, sans doute aurait-il eu pitié de moi et serait-il parti à ma recherche. Mais il n’était plus de ce monde. Je n’avais aucun autre indice. Je ne voyais pas du tout qui essayait d’entrer en contact avec moi.

Je ne pouvais détacher mes yeux de cette feuille : j’étais ébahi.

« En tout cas, tu dois y aller. Il y a quelqu’un qui te recherche : tu ne peux pas te défiler », me dit mon chef d’un air encourageant.

Il m’accorda ma matinée et me conseilla d’y aller sur-le-champ.

Il était nécessairement excité par la curiosité, car il se sentait comme le chaînon nécessaire du destin. Est-ce qu’on me bernait ? Est-ce que je devenais le héros d’un roman ? Farce ou non, je me rendis à l’adresse indiquée, non sans appréhension. J’y fus en moins d’une demi-heure.

« Eh bien, la radio est un moyen très efficace. Je ne pensais pas connaître un succès aussi fulgurant ! »

Me Suwa était un bonhomme jovial et bedonnant, aux cheveux tout blancs : cela me rassura tout de suite, car mes lectures romanesques m’avaient mis en garde contre certains avocats véreux et j’étais inquiet à l’idée d’être à mon tour le jouet d’une escroquerie. Après m’avoir questionné sur mon passé et mes parents, il me demanda :

« Mais ce M. Torazô Terada, était-ce vraiment votre père ?

— Non, ma mère m’avait eu d’un premier lit, quand elle l’a épousé. Elle est morte quand j’avais sept ans…

— Mais alors vous le savez depuis longtemps ?

— Non, je l’ignorais, quand j’étais petit. J’ai su la vérité vers l’époque où ma mère est morte. Je n’en ai pas un souvenir très précis.

— Et connaissez-vous le nom de votre véritable père ?

— Non. »

C’est seulement alors que je me suis rendu compte que l’homme qui me recherchait pouvait être mon père et j’ai senti mon cœur s’emballer.

« Ni votre défunte mère ni votre beau-père ne vous ont-ils appris son nom ?

— Non, ils ne m’ont jamais parlé de lui.

— Bien sûr, votre mère est décédée quand vous étiez encore très jeune, mais votre beau-père a vécu jusqu’à ce que vous fussiez en âge de connaître la vérité. Pourquoi a-t-il gardé le silence ? Il n’ignorait tout de même pas ce nom ! »

À bien y réfléchir, son amour pour ma mère ne pouvait l’avoir laissé dans l’ignorance. Je crois que c’est l’occasion qui a manqué pour qu’il m’en parle. Si je n’avais pas quitté ma famille, si je n’avais pas été mobilisé, si lui-même n’avait pas péri, n’aurait-il pas eu, un jour, l’intention de me mettre au courant ? L’avocat hochait la tête.

« Oui, vous devez avoir raison… À propos de votre identité — excusez-moi de vous paraître méfiant… —, n’auriez-vous pas un document qui puisse l’authentifier ? »

Je réfléchis un instant et je lui tendis le talisman que je gardais sur moi depuis mon enfance. Me Suwa l’ouvrit et en sortit le papier qui enveloppait le cordon ombilical.

« Tatsuya. Né le 6 septembre 1922, lut-il. Mais le nom de famille n’est pas inscrit. Vous ne pouvez donc toujours pas connaître votre véritable nom de famille. Ah, mais qu’est-ce que ce papier ? »

Me Suwa déplia une autre feuille de papier japonais où était tracée au pinceau une sorte de carte dont j’ignorais moi-même le sens. C’était un plan en forme de labyrinthe irrégulier où étaient inscrits des mots incompréhensibles, probablement des noms de lieux, comme la « Mâchoire du Dragon » ou la « Tanière du Renard ». À côté de la carte, on trouvait des poèmes ressemblant à des chants de pèlerins. Et il devait y avoir un lien entre ces poèmes et la carte, car, justement, ils contenaient les expressions « Mâchoire du Dragon » et « Tanière du Renard ». Il y avait une raison pour laquelle j’avais gardé sur moi un papier au contenu aussi obscur. C’était du temps où ma mère vivait encore. De temps en temps, elle me faisait sortir cette carte et l’observait attentivement. Alors, son visage, d’ordinaire refermé, retrouvait des couleurs et ses yeux leur éclat. Elle finissait immanquablement par soupirer profondément, en déclarant :

« Mon chéri, tu garderas bien cette carte. Surtout ne la perds jamais ! Peut-être un jour te rendra-t-elle heureux… Ne la déchire pas et ne la jette pas. N’en parle jamais à personne. »

J’ai respecté la volonté de ma mère et je ne me suis jamais séparé de cette feuille. Mais j’avais changé, depuis mon enfance, et je ne croyais plus au pouvoir miraculeux de ce bout de papier. C’était plutôt par inertie que je n’avais jamais déchiré cette carte qui, d’ailleurs, ne me gênait pas et que j’ai donc conservée. Mais je faisais erreur : elle devait exercer une influence indéfinissable sur ma destinée. J’aurai l’occasion d’y revenir.

Me Suwa ne semblait pas y porter plus d’intérêt et, comme je ne faisais aucun commentaire, il replia poliment la carte qu’il replaça dans le porte-bonheur.

« Il me semble qu’il n’y a plus guère de raison de se tromper et on ne saurait être trop prudent. J’ai une dernière requête à vous présenter… »

Je le considérai d’un air perplexe.

« Puis-je vous demander de vous déshabiller ? Je voudrais vous examiner… »

En entendant cette demande, je ne pus m’empêcher de devenir écarlate. C’était précisément le secret que je ne voulais à aucun prix dévoiler. Rien ne m’était plus désagréable, quand j’étais petit, que de devoir exposer mon corps au bain public, pendant les visites médicales de l’école, quand j’allais à la mer… Car mon corps était entièrement meurtri de cicatrices : sur le dos, les fesses, les cuisses. C’étaient les traces atroces qu’avaient laissées les pinces brûlantes d’un brasero.

Je ne veux pas avoir l’air de me vanter, mais ma peau, sans ces blessures, aurait la blancheur et la finesse de celle d’une femme. Le contraste entre la beauté de ma peau et ces sillons violets qui la déchirent suscite l’horreur chez quiconque le perçoit. J’en ignorais absolument la cause. À mes questions sur ce sujet, ma mère répondait par des sanglots soudains ou par ces cris que j’ai déjà mentionnés : je décidai de ne plus l’interroger.

« Pourquoi voulez-vous m’examiner ? Y a-t-il un rapport avec notre affaire ?

— Oui, si vous êtes bien celui que je recherche, votre corps doit porter une marque que personne ne peut contrefaire. »

J’acceptai donc d’ôter ma veste, puis ma chemise et mon maillot, et enfin mon pantalon. Je restai en slip. J’étais plutôt gêné de me montrer nu devant l’avocat. Il m’observa attentivement et poussa un soupir de soulagement.

« Je vous remercie. Excusez-moi de vous avoir infligé cette épreuve. Rhabillez-vous vite. Il n’y a maintenant plus aucune raison de douter. »

Et voici ce qu’il m’apprit :

« À vrai dire quelqu’un vous recherche. Je ne puis encore vous révéler son nom. Mais c’est un de vos parents. Cette personne voulait retrouver vos traces, pour renouer avec vous et vous prendre en charge. C’est quelqu’un de riche, vous ne pourrez qu’en tirer profit. Je dois discuter encore avec mon client et je vous joindrai. »

L’avocat prit note de mon lieu de travail. C’est ainsi que s’acheva ma première entrevue avec Me Suwa.

Malgré ces détails, j’avais l’impression d’avoir été grugé, mais, regagnant mon bureau, je résumai cette rencontre à mon chef de service, qui s’exclama :

« Oh, oh ! Te voilà donc enfant naturel d’un milliardaire ! »

Comme il n’avait pas pu tenir sa langue, l’histoire se répandit dans les couloirs de la société. Chaque fois que je croisais un collègue, j’étais l’objet de ses railleries au sujet de ma naissance illégitime.

Ce soir-là, je ne trouvai pas le sommeil. Mais ce n’était pas du tout parce que j’étais ravi de l’heureux sort qui m’était échu. Il y avait certes un peu de cela. Mais l’inquiétude l’emportait. Les atroces crises de désespoir où sombrait ma mère et les effroyables cicatrices qui me lacéraient les chairs, voilà qui n’aurait su inspirer des rêves souriants.

J’avais de la peine à refouler le pressentiment d’un horrible drame.






CHAPITRE 2

Sinistre avertissement

En général, on n’aime guère voir sa vie bouleversée du jour au lendemain. C’est moins une question de goût que de lâcheté. Surtout dans mon cas, où je ne pouvais présager de l’avenir. J’avais donc des raisons de vouloir être laissé en paix. Mais, loin de craindre la réponse de l’avocat, je l’attendais patiemment. Je me rongeai les sangs pendant cinq jours, dix jours sans recevoir la moindre nouvelle de l’avocat. Or, au fur et à mesure que le temps passait, je comprenais qu’il ne s’était pas pour autant désintéressé de l’affaire.

Un jour, alors que je revenais du bureau, la femme de l’ami chez qui je logeais me dit :

« Tatsuya, il s’est passé quelque chose de bizarre aujourd’hui…

— Comment ça, quelque chose de bizarre ?

— Eh bien, quelqu’un d’étrange est venu. Il m’a posé une foule de questions sur toi…

— Sur moi ? Une foule de questions ? Ah ! Ce doit être un clerc de Me Suwa.

— Oui, c’est bien ce que j’ai d’abord pensé, moi aussi. Mais ce n’était pas ça. J’ai l’impression que c’était quelqu’un de la campagne.

— Vraiment ?

— Oui… Quel âge avait-il ? Je n’arrive jamais à deviner l’âge des gens de la campagne… Il portait un imperméable au col relevé, un chapeau bien enfoncé, des lunettes noires… Il m’a fait un effet déplaisant…

— Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?

— Il m’a posé des questions sur ton comportement, ton caractère. Si tu buvais, si tu n’avais pas de brusques accès de colère, comme un fou…

— Comme un fou ? Drôle de question !

— C’est bien ce que je me suis dit.

— Et qu’est-ce que tu as répondu ?

— J’ai juré que non ! Que tu étais très gentil, très sympathique. J’ai bien fait, non ? »

Les compliments de la femme de mon ami ne parvenaient pas à dissiper mon malaise. Je pouvais comprendre que l’avocat fît une enquête pour vérifier non seulement mon identité, mais ma situation et mon caractère. Et ce genre de questions : « Boit-il ? Fume-t-il ? » n’a rien d’étonnant. Mais la dernière, concernant des « colères de fou », me semblait pour le moins déplacée. Que voulait-on donc savoir de moi ?

Deux ou trois jours plus tard, mon chef de service m’apprit qu’il avait été soumis à un semblable interrogatoire. Une personne répondant à la même description et cachant son visage s’était présentée au bureau. Elle avait posé les mêmes questions.

« Ton père inconnu était peut-être un alcoolique ? Son comportement était peut-être violent ? On craint peut-être l’hérédité ? Mais tu n’as pas de bile à te faire, j’ai démenti ces allégations. »

De toute évidence, mon chef de service, qui me croyait fils naturel d’un milliardaire, trouvait l’événement loufoque, mais je n’étais pas d’humeur à rire. L’inquiétude et le désagrément commençaient à se préciser. L’inconnu ne se contentait pas de me rappeler mon ascendance : il en répandait le bruit et cela m’agaçait prodigieusement.

Pour apaiser mon impatience, je pensais me rendre chez l’avocat et exiger de lui qu’il s’adresse à moi directement. Mais des scrupules me retenaient encore quand je reçus cette lettre infâme.

Seize jours s’étaient écoulés depuis ma visite au cabinet de Me Suwa. Je venais de prendre, en vitesse comme toujours, mon petit déjeuner. J’étais en train de m’habiller pour aller au bureau, quand j’entendis la voix de la femme de mon ami :

« Tatsuya, une lettre pour toi. »

Je pensai aussitôt à Me Suwa et mon cœur battit violemment : j’attendais chaque jour sa réponse. Je n’avais ni parent ni ami pour m’écrire.

Saisissant la lettre, je fus envahi par un sentiment très désagréable. L’enveloppe était d’un papier de très mauvaise qualité, comme du papier hygiénique… Je ne pouvais imaginer qu’un avocat dont le bureau était situé dans un immeuble luxueux pût l’avoir utilisé. L’écriture était d’une maladresse enfantine et il y avait des pâtés un peu partout. En retournant l’enveloppe, je constatai que l’adresse de l’expéditeur manquait. Le cœur battant, je décachetai l’enveloppe et trouvai une lettre écrite de la même main maladroite et émaillée de taches d’encre :

 

« Ne remets jamais les pieds dans le village aux Huit Tombes. Si jamais l’envie t’en prend, un malheur arrivera. Les dieux du village sont en colère. Si jamais tu reviens, tu verras, il y aura du sang, du sang, du sang ! Et le carnage d’il y a vingt-six ans se reproduira. Le village aux Huit Tombes deviendra une mer de sang. »

 

Je devais avoir un air hébété. La voix de la femme de mon ami semblait venir de très loin et me ramena au monde réel. Je fourrai précipitamment l’enveloppe dans ma poche.

« Tatsuya, que t’arrive-t-il ? Cette lettre contient-elle quelque chose de particulier ?

— Non… Mais pourquoi ?

— C’est que tu es pâle comme un linge ! »

Elle gardait les yeux fixés sur mon visage. Il m’était évidemment difficile de cacher ma réaction à une telle lecture. Mon cœur battait encore plus fort. J’étais ruisselant de sueur. Et pour échapper à son regard inquisiteur, je sortis lentement.

Le village aux Huit Tombes. Je découvrais l’existence de ce lieu au nom mystérieux. Le village aux Huit Tombes : le nom suffisait à jeter l’effroi sans les terribles menaces que la lettre contenait. « Les dieux sont en colère… du sang, du sang, du sang !… le carnage d’il y a vingt-six ans… le village aux Huit Tombes deviendra une mer de sang… »

Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Quelle était l’intention de l’auteur de cette lettre ? J’étais plongé dans le noir le plus absolu. Mais j’étais certain que la lettre était liée à l’avis de recherche. Depuis que Me Suwa m’avait identifié, il y avait eu au moins deux personnes qui s’intéressaient à moi : l’enquêteur et l’auteur de cette missive.

Mais non ! J’eus soudain une idée lumineuse : est-ce que ces deux personnages n’en formaient pas un seul ? Je ressortis la lettre de ma poche. J’essayai d’examiner attentivement le cachet de la poste, mais l’encre avait passé et il était devenu illisible.

J’étais, ce matin-là, complètement égaré : je manquai plusieurs trains et arrivai au bureau avec une demi-heure de retard. Le chef de service m’attendait, me dit-on. Quand j’entrai dans son bureau, il paraissait de bonne humeur.

« Salut, Terada ! Je t’attendais. Il y a eu un coup de téléphone de Me Suwa pour toi. Il faut que tu ailles tout de suite à son cabinet. L’heure des retrouvailles familiales a enfin sonné ! Quand tu auras vu ton milliardaire de père, il faudra arroser ça ! Ben, dis donc… Ah ! mais tu n’as pas bonne mine ce matin ! »

Je ne sais plus quelle réponse je lui ai donnée. J’aurais d’ailleurs bredouillé n’importe quoi. Laissant mon chef décontenancé, je quittai le bureau comme un somnambule. J’allais franchir le seuil de l’horreur.






CHAPITRE 3

La première victime

Quand j’arrivai au cabinet de Me Suwa, il y avait déjà un homme aux cheveux poivre et sel et coupés ras. Il portait des vêtements kaki de surplus militaire probablement. Son teint hâlé, ses doigts noueux, jaunis par la cigarette, trahissaient immédiatement son origine campagnarde.

J’avais, comme la femme de mon ami, du mal à deviner son âge, mais il devait avoir entre soixante et soixante-dix ans. Il était assis avec gêne dans un fauteuil. Quand il m’aperçut, il eut un mouvement de surprise et se leva à demi : il se retourna aussitôt vers l’avocat. Cette réaction m’assura qu’il s’agissait de celui qui me recherchait ou du moins de quelqu’un en relation avec celui qui me recherchait.

« Bonjour, monsieur. Je vous attendais. Prenez un siège, je vous prie. »

Me Suwa se montrait, comme toujours, très avenant. Il m’indiqua une chaise devant son bureau.

« Vous avez dû vous impatienter. J’aurais bien voulu vous avertir de la bonne nouvelle plus tôt, mais vous savez combien la poste est lente en ce moment… L’accord vient enfin d’être donné… Faisons les présentations. »

L’avocat se tourna alors vers le vieillard assis dans son fauteuil.

« Je vous présente M. Ushimatsu Ikawa, votre grand-père… C’est le père de votre défunte mère, c’est-à-dire votre grand-père maternel. Monsieur Ikawa, je vous présente Tatsuya, dont je vous ai parlé, le fils de Mme Tsuruko. »

Nous nous saluâmes du regard, en nous levant à demi. Nous évitions de nous regarder dans les yeux. La réalité est moins dramatique que le théâtre : cette rencontre avec mon grand-père était d’une simplicité très prosaïque.

« Mais la personne qui vous recherche et voudrait prendre soin de vous, ce n’est pas ce monsieur… »

Il devait craindre ma déception devant l’apparence peu prospère de mon grand-père. Il poursuivit aussitôt :

« Ce monsieur était bien sûr, lui aussi, très inquiet, mais il n’est ici que le messager des personnes qui vous recherchent et qui appartiennent à la famille de votre père. Je vais vous apprendre votre véritable nom : c’est Tajimi. Vous vous nommez donc en réalité Tatsuya Tajimi. »

Me Suwa feuilleta le carnet qui se trouvait sur son bureau.

« Votre père, feu M. Yôzô, a eu deux autres enfants. M. Hisaya est votre demi-frère et Mme Haruyo est votre demi-sœur. Ils sont l’un et l’autre âgés et de faible constitution, ils n’ont pas fondé de famille. À vrai dire Mme Haruyo s’est mariée dans sa jeunesse, mais elle s’est séparée de son mari. »

Mon grand-père acquiesçait en silence. Il me jetait parfois un coup d’œil, à la dérobée. Je m’aperçus avec une émotion irrépressible que ses yeux s’emplissaient de larmes.

« L’illustre famille Tajimi n’a donc plus aucune chance de se perpétuer ni du côté de M. Hisaya ni du côté de Mme Haruyo. C’est ce qui tourmente vos deux tantes jumelles, Mlles Koumé et Kotaké. Grâce à leur excellente santé, leur grand âge ne les empêche pas de gérer les affaires de la famille Tajimi. Après en avoir délibéré, elles ont décidé de vous faire rechercher puisque vous aviez disparu avec votre mère quand vous étiez enfant. Elles veulent vous instituer leur héritier. Voilà où en sont les choses. »

Je ne saurais dire alors quel fut mon sentiment : joie, tristesse ? Mais qu’était-ce vraiment ? Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Et tout n’était pas limpide dans ces explications.

« Mais monsieur votre grand-père pourra vous donner plus de détails. Y a-t-il des questions auxquelles je puisse vous répondre ? »

Je repris mon souffle et commençai par ce qui me préoccupait le plus.

« Mon père est-il mort ?

— Je crains bien que oui.

— Vous craignez ? Qu’entendez-vous par là ?

— Là-dessus, monsieur votre grand-père pourra vous fournir plus de précisions. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il est mort quand vous aviez deux ans… »

J’étais violemment troublé, mais n’osai pas demander d’éclaircissements. Mon grand-père me renseignerait plus tard. Je posai une deuxième question :

« Et ma mère… pourquoi a-t-elle pris la fuite avec moi ?

— Vous avez bien sûr raison de vous interroger là-dessus : il y a certes un rapport profond avec la mort de votre père. Mais monsieur votre grand-père vous éclairera. Avez-vous d’autres questions ? »

Ces deux dérobades m’agaçaient et mon esprit restait très confus.

« Oui, j’ai encore quelque chose à vous demander. Je vais avoir vingt-sept ans cette année et je n’ai jamais rien su de ma famille. Pourquoi s’est-elle mise à ma recherche maintenant seulement ? Je vois à peu près ce qu’il en est, mais des points restent obscurs. En dehors de cette situation particulière, n’y a-t-il pas une cause plus directe ? »

Après un échange de regards avec mon grand-père, l’avocat me fixa et dit :

« On ne saurait rien vous cacher. Cette question est en effet essentielle pour votre affaire. Je vais tenter de vous éclairer brièvement, mais en vous suppliant de garder un silence absolu… »

Voici ce qu’il m’apprit, après cette mise en garde : mon père avait un frère, Shûji, qui avait quitté la maison paternelle pour prendre la succession de la branche maternelle, Satomura, dont il a adopté le nom. Son fils, Shintarô, s’était engagé dans l’armée où il était devenu capitaine. Pendant la guerre, il avait été affecté à l’état-major où il possédait une certaine influence. Mais, depuis la défaite, il était rentré au village dans un grand état d’abattement. Il vivait au milieu des paysans. À trente-six ou trente-sept ans, il n’avait ni femme ni enfants. Comme tous les engagés, il était d’une santé robuste : c’était à lui que serait naturellement revenue la fortune des Tajimi, si…

« On ne sait pourquoi, mais ce Shintarô n’a pas l’heur de plaire à vos tantes. Ou plutôt, c’est son père, Shûji, mort maintenant depuis longtemps, qui ne leur plaisait pas. Non seulement Shintarô est le fils d’un homme qu’elles n’aimaient pas, mais il a quitté le village très tôt et il y est revenu rarement : il est devenu pour elles un parfait étranger. Ce sentiment est partagé par M. Hisaya et par Mme Haruyo. Plutôt que de voir leur fortune passer entre ses mains, ils ont préféré partir à votre recherche. C’est, pour ne rien vous cacher, les vraies motivations des Tajimi. Mon rôle s’arrête ici : il vous reste à interroger monsieur votre grand-père, en prenant tout votre temps. Si vous le permettez, je vous laisserai seuls… »

J’étais vivement ému ; il y avait donc au moins une personne qui ne désirait pas mon retour. En pensant à l’effroyable lettre de menace que j’avais reçue le matin même, j’avais le sentiment que cette vérité que je commençais d’entrevoir était affreusement lugubre. Après le départ de l’avocat, nous avons observé un long silence. Les liens familiaux ne facilitent pas les rapports, en réalité, car, souvent, les phrases toutes faites se heurtent à une franchise plus brutale. Mais mon interprétation était insuffisante : mon grand-père ne pouvait ouvrir la bouche à cause d’une atroce souffrance qui lui déchirait les entrailles.

En voyant son front ruisseler de sueur, j’entamai la conversation :

« Grand-père… »

Mon grand-père remua les yeux, mais ses lèvres tremblaient et il ne put émettre le moindre son.

« Le village où je suis né s’appelle bien le village aux Huit Tombes ? »

Mon grand-père esquissa un léger signe d’acquiescement. Ses lèvres laissèrent échapper un gémissement presque inaudible.

« J’aimerais vous montrer quelque chose, grand-père. J’ai reçu une lettre étrange ce matin… »

Je sortis l’enveloppe de ma poche et dépliai la lettre devant lui. Il tendit la main, mais perdit l’équilibre et s’effondra.

« Grand-père, qu’avez-vous ?

— Tatsuya… de l’eau… de l’eau… »

Ce devaient être ses premières et dernières paroles.

« Grand-père ! Qu’avez-vous ? Vous vous sentez mal ? »

Je rangeai précipitamment la lettre dans ma poche et comme j’allais saisir une bouteille d’eau posée sur le bureau, j’aperçus un filet de sang couler entre les lèvres de mon grand-père soudain paralysé. Sans même m’en rendre compte, j’appelai à l’aide.






CHAPITRE 4

Une charmante messagère

Ce furent alors dix jours d’un tourbillon incessant. La guerre avait été le seul événement qui fût jusque-là venu troubler la grisaille de ma vie. Une tache rouge était maintenant apparue et, chaque jour, il me semblait qu’elle s’étendait un peu plus jusqu’à empourprer mon existence entière.

Au début, j’avais cru que mon grand-père avait succombé à une crise des suites d’une longue maladie. Mais le médecin, aussitôt accouru, eut des doutes qu’il rapporta à la police : l’événement devait alors prendre de l’ampleur. Le cadavre fut transféré à l’hôpital départemental. Le médecin légiste, qui procéda à une scrupuleuse autopsie, diagnostiqua une mort violente par le poison. Ma situation devenait dès lors délicate.

J’étais le premier suspect, puisque j’avais assisté, seul, à la mort de mon grand-père. Pendant les trente minutes qui précédèrent mon arrivée, Me Suwa n’avait rien remarqué d’étrange dans son cabinet. Et pendant les dix minutes où je fus avec eux, nous n’avions rien noté. C’est du reste pour cela que Me Suwa nous avait laissés seuls. Mon grand-père avait commencé à souffrir peu de temps après le départ de l’avocat : il était mort dans d’atroces souffrances et n’importe qui était en droit de m’accuser.

« Vous plaisantez ! Quel besoin aurait-il eu d’empoisonner son grand-père ? Et d’ailleurs, il… je veux dire M. Terada n’avait jamais rencontré ce vieil homme. Seul un fou criminel serait capable d’un acte aussi absurde. »

C’est ainsi que Me Suwa m’a défendu : ce n’était pas la meilleure des plaidoiries… Ce n’était pas son intention, mais l’affirmation selon laquelle un fou criminel pouvait seul avoir agi pouvait être renversée : si j’étais un fou criminel, je pouvais bien être l’auteur de cet absurde crime. De plus, par Me Suwa, la police avait été mise au courant de cette naissance maudite que j’avais si longtemps ignorée.

Le regard du commissaire m’était insupportable, ainsi que l’insistance de son interrogatoire sur mon état de santé mentale et physique.

Visiblement, l’attente du commissaire aurait été satisfaite si j’avais reconnu avoir de constants bourdonnements d’oreilles, être le jouet d’hallucinations ou tomber dans un état maniacodépressif : mais, honnêtement, je ne pouvais m’attribuer ces symptômes.

Je ne jouis pas d’une vitalité extraordinaire, mais il faut mettre cela au compte de ma vie solitaire. Or le commissaire ne semblait pas convaincu par mes déclarations et il ne cessa durant trois jours de m’interroger sur mon état mental.

Toutefois, il y eut un revirement soudain. J’en appris plus tard l’origine. Le poison qui causa la mort de mon grand-père pique trop violemment la langue pour pouvoir être absorbé directement par voie buccale. Au cours de l’autopsie, le médecin légiste trouva dans l’estomac de la victime une gélatine fondue. Le criminel avait utilisé une capsule exigeant, pour se dissoudre dans l’estomac, un délai qui me disculpait.

Les soupçons pesaient maintenant sur Me Suwa. J’appris que mon grand-père avait passé la nuit chez l’avocat. Et je sus que Me Suwa était originaire du village aux Huit Tombes. Il appartenait à la famille des Nomura, seconde famille prospère du village. C’est la raison désintéressée pour laquelle il accepta de s’occuper de l’affaire : il hébergeait les gens du village, quand ils venaient à Kôbe. Mais quel aurait été son mobile ? Qui donc avait empoisonné mon grand-père ? L’enquête piétinait, quand Me Suwa envoya un télégramme au village : une personne arriva à Kôbe pour s’occuper des funérailles et me reconduire au village. Tous les doutes furent levés avec cette nouvelle venue.

Mon grand-père avait des crises d’asthme, particulièrement violentes quand il était excité. Il avait toujours sur lui son médicament et, en s’apprêtant à un voyage pour voir son petit-fils, il ne pouvait l’avoir oublié. Tout le monde savait qu’il prenait des capsules : le criminel n’avait-il pas pu facilement y mêler la capsule empoisonnée ?

Après ce nouveau témoignage, on fouilla aussitôt les bagages de mon grand-père où l’on retrouva une petite boîte qui contenait encore trois capsules. L’analyse révéla qu’il s’agissait simplement de médicaments contre l’asthme, sans rien d’anormal. Mais cela prouvait que mon grand-père avait confondu le poison avec le médicament et que le criminel devait vivre au village. L’enquête devait donc se poursuivre dans le village : Me Suwa et moi-même nous trouvions lavés de tout soupçon.

 
 

« Vous m’avez sauvé, Miyako ! J’aurais probablement fini par me disculper. Mais ces convocations incessantes étaient assommantes !

— Hé, hé ! C’est un drôle de tour qu’on vous a joué là, Me Suwa. Mais ce n’est pas à de vieux singes qu’on apprend à faire des grimaces ! Quant à M. Terada, quelle mauvaise passe ! Vous avez dû ne pas en revenir ! »

C’était le soir où nous avions été mis hors de cause. J’avais été invité par l’avocat qui voulait fêter ça : je fus présenté à un personnage inattendu.

« Je vous présente Miyako Mori, notre déesse tutélaire. C’est elle qui est venue exprès du village aux Huit Tombes, pour résoudre l’énigme de l’assassinat de M. Ushimatsu. Miyako, je vous présente M. Tatsuya Terada. »

Comment décrire ma stupéfaction ? Entre ce nom de lieu sinistre et l’apparence rustre de mon grand-père, j’avais toutes les raisons de penser que le village était le coin le plus arriéré du monde. Mais la personne que j’avais devant moi était belle, même selon des critères citadins ! Son raffinement se reconnaissait à ses moindres gestes, dans les moindres détails de son apparence très délicate.

Elle devait avoir une trentaine d’années. Sa peau était blanche et soyeuse. Elle avait le visage allongé, classique, sans être démodé et elle pétillait d’intelligence. Elle avait relevé ses cheveux et dégagé sa nuque d’une façon sensuelle. L’élégance du kimono qu’elle portait ce soir-là acheva de me troubler.

« Eh bien, monsieur Terada, vous semblez tomber des nues… Tant qu’une aussi ravissante personne est chargée de le représenter, qui peut se moquer du village aux Huit Tombes, n’est-ce pas ? Je vous signale d’ailleurs que cette dame a perdu son mari… Vous avez devant vous la veuve joyeuse en quête d’un nouvel époux… Mettez-vous sur les rangs… »

La bonne humeur de Me Suwa n’était pas sans lien avec le saké. Quant à moi, j’étais successivement parcouru de frissons et de bouffées de chaleur.

« Allons, allons, Me Suwa, un peu de retenue ! Excusez-le, monsieur Terada. Me Suwa se laisse aller à dire n’importe quoi, quand il est éméché.

— Vous connaissez Me Suwa depuis longtemps ?

— Oui, nous sommes des cousins éloignés. Vous savez, il n’y a pas beaucoup de monde qui ait quitté le village aux Huit Tombes pour s’installer en ville… Nous nous sommes trouvé des points communs… Moi, j’habitais Tôkyô avant les bombardements…

— Mais, Miyako, intervint l’avocat, quelle idée avez-vous eu d’aller moisir chez ces péquenots ? C’est vraiment un crime de laisser quelqu’un comme vous s’enterrer dans un pareil patelin !

— N’oubliez pas que je vous ai dit que je rentrerais à Tokyo dès que ma maison serait reconstruite. Ne craignez rien, je n’ai nullement l’intention de finir mes jours dans ce trou.

— Ouais… mais vous prenez le temps ! Ça fait combien d’années que vous y êtes ?… Depuis la fin de la guerre… Quatre ans en tout… Comment avez-vous tenu le coup ? C’est à croire que quelque chose vous retient dans le village aux Huit Tombes…

— Ne racontez pas de bêtises… C’est à M. Terada que j’aimerais parler. »

Après avoir fait taire l’avocat, elle se tourna vers moi. Sa beauté m’intimidait.

« Monsieur Terada, je suis venue pour vous. Pour vous ramener, vous l’avez compris…

— Euh…

— Je suis vraiment désolée pour votre grand-père. Si j’avais pu prévoir, je serais venue à sa place. Les gens de la campagne sont pleins d’entrain chez eux, mais une fois hors de leur coquille, ils sont très fragiles. Vos grand-tantes, Mlles Koumé et Kotaké, m’ont chargée de la mission de venir vous chercher… Je compte repartir dans deux ou trois jours… Vous viendrez avec moi, j’espère…

— Euh… »

Des bouffées de chaleur et des frissons se succédaient à nouveau en moi. Et je voyais s’étendre la tache rouge dans la grisaille de ma vie.






CHAPITRE 5

Un suspect

Miyako Mori avait commencé par annoncer que nous partirions dans deux ou trois jours. Mais sa nature féminine a pris le dessus : il fallait profiter de ce voyage pour faire des emplettes, rendre visite aux amis, aller au théâtre. À force d’atermoiements, nous ne sommes partis que le 25 juin.

J’étais venu pour la première fois chez Me Suwa le 25 mai. Un mois seulement avait passé : mais quel mois ! Je me rendais presque quotidiennement chez Me Suwa. Et souvent Miyako m’y appelait pour me demander de l’accompagner dans ses courses ou même au spectacle.

Je n’avais guère eu encore d’occasion de fréquenter une femme. La nouveauté de l’expérience m’excitait beaucoup, mais l’inquiétude accumulée depuis un mois commençait à me miner. Me Suwa et Miyako craignaient sans doute de trop me perturber et ils attendirent la veille du départ pour me révéler les épouvantables circonstances qui entourèrent ma naissance. Je ne reviendrai pas là-dessus. J’en suis d’ailleurs bien incapable. Qui pourrait froidement évoquer la tragédie de ses parents ? Pauvre maman ! Je commençais à comprendre la cause des crises atroces dont j’étais, enfant, le spectateur terrorisé. Et j’apprenais aussi l’origine des cicatrices qui me zébraient le corps.

Les deux événements m’abattirent profondément. Mais j’étais surtout horrifié par le massacre des trente-deux habitants du village. Me Suwa et Miyako attendirent la fin pour l’évoquer avec mille précautions, en feignant de ne pas y attacher une réelle importance, mais ils ne purent m’éviter un terrible choc. Tout mon corps se glaça. J’eus le souffle un instant coupé. Des frissons incontrôlables me parcouraient, je tremblais de tous mes membres.

« À vrai dire, ce n’est pas un rôle très agréable que je joue là. C’était normalement à votre grand-père de tout vous raconter. Sa mort l’en a empêché et j’ai décidé de m’en charger avec Me Suwa. Je suis affreusement désolée… j’ai tellement l’impression de me montrer cruelle… mais, une fois au village, vous auriez nécessairement appris la vérité jusqu’au bout. Ne m’en veuillez pas ! »

En essayant de mettre la plus grande douceur dans sa voix, Miyako fixa son regard sur moi. Je tentai de répondre :

« Non, bien sûr. Au contraire, je ne sais comment vous remercier. Cette histoire, je devais, tôt ou tard, la connaître. J’aime autant l’avoir entendu raconter avec votre gentillesse… mais…

— Oui ?

— Qu’est-ce que les gens du village pensent de moi ? Si je rentre au village que vont-ils penser ? »

Me Suwa et Miyako échangèrent un regard. Me Suwa prit la parole avec douceur :

« Il ne faut pas que vous posiez ces questions. On se complique la vie à force de trop prêter attention aux réactions des autres…

— Oui, Me Suwa a raison. De toute façon, vous n’avez rien à vous reprocher.

— Je commence à comprendre le sentiment qui vous anime, mais j’aimerais savoir… je veux savoir à l’avance ce que les gens du village ressentent à mon égard… »

Miyako et Me Suwa échangèrent à nouveau un regard et Miyako acquiesça.

« Oui, vous avez peut-être raison de le vouloir aussi. Il faut que vous soyez préparé… Franchement les gens du village ne sont pas bien disposés à votre égard. Leur sentiment n’est pas fondé, puisque vous n’y êtes pour rien. Mais, enfin, quand on a eu ses parents ou ses enfants assassinés, c’est compréhensible. Seulement, dans un village, dix ans équivalent à une seule année en ville… Avec l’agitation des métropoles, un an suffit à tout effacer. Mais dans les campagnes, les gens prennent racine : les souvenirs restent inscrits des années durant. Mettez-vous bien cela dans la tête. La perspective de votre retour a délié les langues.

— Tout le monde sait déjà que je reviens ?

— C’est-à-dire… il n’est pas aisé de faire taire les gens. Il y a toujours des fuites. Le secret est rapidement divulgué. De toute façon, toute personne venue de la ville suscite des commérages. Vous savez, quand on est veuve à mon âge, les mauvaises langues s’en donnent à cœur joie. Si je commençais à m’en soucier, je ne m’en sortirais plus. Je m’en moque éperdument. Enfin, la vie à la campagne n’est pas rose.

— Mais la situation de M. Terada est un peu différente, fit remarquer l’avocat. Si la rancune est assez profonde, il faudra à M. Terada pas mal de courage pour revenir au village. »

Je ressentais une pénible impression, comme si j’avais étouffé. Mais je finissais toujours par avoir raison de ma timidité et je pris sur moi de répondre, comme pour aller au-devant de mes craintes.

« Je vous remercie de tous vos avertissements et je m’attends à de durs moments, comme Me Suwa vient de m’en prévenir… Mais, madame, si vous le permettez, je voudrais vous poser une question. Admettons que tout le village me soit hostile. N’y a-t-il pas quelqu’un qui ait des raisons particulières de m’en vouloir, de s’opposer à mon retour, de m’écarter du village ?

— Ne soyez pas aussi radical ! Ne croyez pas que tout le monde vous en veuille…

— J’ai de bonnes raisons de vous poser cette question : regardez la lettre que j’ai reçue. »

Me Suwa et Miyako furent stupéfaits de prendre connaissance de la missive que j’avais reçue le matin même de l’assassinat de mon grand-père.

« N’y a-t-il pas un rapport avec la mort de mon grand-père ? N’était-ce pas le meilleur moyen d’empêcher mon retour ? N’est-ce pas l’effet d’une atroce machination ? »

Miyako pâlit sans pouvoir répondre.

« En effet, intervint Me Suwa en fronçant les sourcils. N’avez-vous aucun soupçon, Miyako ?

— Eh bien…

— Que diriez-vous de Shintarô ? Vous le connaissiez à Tôkyô, n’est-ce pas ? Est-il capable d’un tel complot ?

— Tout de même… »

Elle avait beau nier, sa pâleur et le tremblement de ses lèvres trahissaient son trouble. 

« Vous voulez parler de mon cousin ? demandai-je.

— Oui, celui qui s’est engagé dans l’armée. Miyako, cela ne vous dit rien ?

— Que voulez-vous que ça me dise ? Je n’en ai pas la moindre idée. Il s’est complètement transformé : il était plein d’ardeur autrefois. Mais on dirait un vieillard, maintenant. Depuis qu’il est revenu au village, je n’ai pratiquement jamais parlé avec lui. Et je ne suis pas la seule. Je pense qu’il n’a aucun ami au village. Il est devenu d’une telle misanthropie ! Comment lire dans ses pensées ? Mais non ! Non, je ne peux pas croire qu’il ait formé un projet aussi épouvantable ! Il n’était pas ainsi, je le connaissais bien… »

Miyako semblait prendre la défense de Shintarô, mais ses propos étaient confus et son trouble évident. Sa raison luttait contre son cœur : l’une pouvait nier ce que clamait l’autre. Cette supposition m’obsédait.

Shintarô Satomura avait-il un motif incontestable de ne pas désirer mon retour ? Je devais rester perturbé par cette terrible hypothèse et par l’étrange visage de Miyako lorsque l’avocat l’avança.






CHAPITRE 6

En route

25 juin. Le jour du départ, le ciel était couvert, un ciel noir de saison des pluies. Je redoutais déjà le voyage et le temps me déprimait encore plus. À vrai dire, en attendant le train à la gare, j’étais d’une humeur massacrante. Et Me Suwa, venu nous accompagner, me mit en garde d’un air grave :

« Monsieur Terada, il faut vous montrer prudent. Je ne veux pas jouer les oiseaux de mauvais augure pour un départ, mais je commence à être inquiet du tour que prennent les choses. Il y a là quelque chose qui nous échappe, c’est net. L’assassinat de votre grand-père, cette lettre bizarre de mise en garde et ce mystérieux enquêteur… Tout cela ne présage rien de bon… »

Miyako était de nous trois la plus en forme. Elle portait un imperméable turquoise : une fleur éclose sur un triste quai.

« Allons… que racontez-vous là ? Qui dit que M. Terada est en danger ? C’est absurde ! Rien ne se produira… Mais si jamais…, ajouta-t-elle, en roulant des yeux de petite fille espiègle, si jamais quelque chose devait se produire, n’oubliez pas que je suis là ! Je suis très forte, vous savez ! Plus qu’un homme… Allons, soyez tranquille. Advienne que pourra !

— Vous pouvez avoir confiance : on peut compter sur Miyako ! » dit Me Suwa avec un sourire contrit.

Il était temps d’y aller. Nous nous séparâmes de Me Suwa pour monter dans le train. Malgré toute mon appréhension, j’éprouvais une certaine joie à partir en voyage.

Chaque corps exhale une odeur forte ou discrète, attirante ou désagréable, qui ne correspond pas toujours à l’apparence physique : dans le cas de Miyako, c’était un parfum soutenu et sensuel, qui émanait de son envoûtante beauté.

Femme protectrice : c’est un rôle qu’elle aimait jouer. Il lui plaisait de rendre service. Dans les jours qui avaient précédé notre départ, elle jouait déjà les « tutrices » avec moi : elle prodiguait les conseils d’une sœur aînée. Elle n’avait pas lésiné sur les dépenses pour préparer mes habits de voyage.

« Ne vous en faites pas. C’est de l’argent que vos grand-tantes m’ont confié. En province, c’est la manière de s’habiller qui compte le plus. Les gens cherchent toujours la petite bête. Il faut en imposer. Surtout ne faites jamais le timide ! »

Dans le train, je pus connaître enfin les éléments de la vie de Miyako. C’était la belle-sœur de Sôkichi, le chef de la famille Nomura, rivale de Tajimi. Elle avait été mariée à Tatsuo, le frère de Sôkichi.

« Que faisait votre mari ? demandai-je.

— Il dirigeait une usine d’appareils électriques. Je ne sais plus quoi exactement. En tout cas, les affaires prospéraient pendant la guerre. Le malheur des uns…

— Et quand est-il mort ?

— En 1943. C’était le début de la chute du Japon. Il est mort d’une hémorragie cérébrale. Il buvait trop.

— Il était encore jeune, n’est-ce pas ? »

Cette question la fit éclater de rire.

« Il avait dix ans de plus que moi. On peut toujours dire qu’il était jeune… D’autant plus que sa mort était absolument inattendue. J’étais complètement désemparée. Mais son collaborateur s’est heureusement révélé très honnête ; il s’est chargé de la succession en m’assurant la part qui me revenait. Je n’étais pas à la rue.

— Vous connaissiez bien Shintarô ? »

J’essayais de prendre un air dégagé, mais je ne pouvais me soustraire au regard perçant de Miyako.

« On ne peut pas vraiment dire que je le connaissais très bien. Nous sommes du même village évidemment. Je connaissais son nom, je savais qu’il s’était engagé. Mais je l’ai mieux connu quand mon mari lui a mis le grappin dessus. Pendant la guerre, on ne jurait que par les militaires. On cherchait des pistons. On l’invitait, on sortait avec lui…

— Et vous avez continué après la mort de votre mari ? »

Le regard de Miyako s’appesantit sur moi. Elle avait un sourire énigmatique.

« Bien sûr. Et même encore plus souvent. Je n’étais pas rassurée devant l’avenir et je commençais à avoir la nostalgie du pays. Ce n’est pas que j’aie un goût particulier pour les militaires, mais Shintarô était affecté à l’état-major : grâce à lui, on ne manquait pas d’informations. C’est surtout à moi que cette relation profitait, il faut bien l’avouer. »
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Seishi Yokomizo

Le village aux Huit Tombes

Traduit du japonais par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura

 

Perdu au coeur des montagnes embrumées, le village aux Huit Tombes tient son nom d’une légende sanglante : au XVIe siècle, huit samouraïs qui s’y étaient réfugiés et y avaient caché un trésor ont été assassinés par les villageois… Depuis, une malédiction semble peser sur les lieux. Des siècles plus tard, Tatsuya, un jeune homme au passé mystérieux, arrive au village et se trouve aussitôt en proie aux soupçons : autour de lui les morts par empoisonnement se succèdent…
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