Couverture

Page titre

Michel Lambert

Le ciel
me regardait

nouvelles

Collection Sentinelles

Le beau jardin

Note

Pour la rédaction de cet ouvrage, l’auteur a reçu une bourse d’écriture de la Fédération Wallonie-Bruxelles.

Dédicace

À Charles et Jeannine

LE PORTE-BONHEUR

Le ciel me regardait. Je n’aimais pas quand il me regardait comme ça. J’avais l’impression qu’il allait me jouer un mauvais tour, en tout cas qu’il se fichait de moi. Et franchement, ce n’était pas le moment. Ce qui me mettait le plus mal à l’aise, c’est que lui-même paraissait indécis, tantôt gris foncé, tantôt bleu laiteux, tantôt s’appuyant sur une colonne de soleil, tantôt sur un mur de pluie. D’une heure à l’autre, d’une minute à l’autre, il changeait d’avis, ce qui était également, à l’époque, un de mes plus gros défauts. Je ne savais sur quel pied danser, oscillant entre le oui et le non, entre le peut-être et le bien sûr. Entre prendre une décision énergique et laisser les choses suivre leur cours funeste. À en perdre la tête. Et tout cela à cause de l’autre, qui déraillait.

Je ne devrais pas parler de lui ainsi, c’est mon petit, après tout.

Mon petit et sa menotte dans la mienne, quand nous allions faire les courses, lui et moi, et que je lui désignais le nom des choses, vitrine, lampadaire, chapeau, et que je le prenais dans mes bras quand il commençait à traîner la patte. Ça, c’était mon petit. Je sens encore la chaleur de ses doigts recroquevillés. Et qu’il ne soit plus le même aujourd’hui est une autre histoire.

En attendant, ces deux-là me convenaient bien. Ils marchaient devant moi, dans ce quartier mitoyen du centre-ville. La rue était aux trois quarts déserte. Parfois une voiture, parfois quelqu’un sortant de chez lui. Nous n’étions séparés, eux et moi, que par une dizaine de mètres sur un trottoir où errait une luminosité craintive et docile, qui s’effaçait au moindre nuage. Ils allaient d’un pas régulier, un peu pressé, lui avec son trench replié sur l’avant-bras, elle portant un parapluie en bandoulière. Des gens prudents. Et décidés, cela ne faisait aucun doute. Vus de dos, ils ne manquaient pas d’allure, ni d’énergie, je les imaginais couple bourgeois bien installé. Sans problème. Ne se doutant pas que d’autres puissent en avoir. J’étais pareil, à l’époque. Quand tout allait bien.

Je les avais choisis sans réfléchir. Comme d’habitude. L’aventure se termine trop vite quand on l’anticipe dans sa tête. On se fait toute une histoire, résultat des courses : on est déçu. Mieux vaut s’en tenir à la règle qu’il n’y a pas de règle. Pas d’arrière-pensée. Les dés roulent, et malin qui pourrait dire lequel s’imposera. Si bien qu’on s’en remet à l’instinct, et à dieu vat.

J’étais dans ma période où je filais les gens dans la rue, pris au hasard, persuadé que peut-être l’un d’eux me porterait chance. Ce qui arrivait rarement, pour ne pas dire jamais, ou alors un sourire attrapé au vol me valait récompense. Maigre récompense. Que faire d’un sourire condamné aussitôt à l’effacement ? Rêver, mais les rêves aussi s’effacent. Au bout d’un temps, je me lassais et m’asseyais découragé sur un seuil de maison, comme le font ceux qui n’en ont pas de maison, et je repensais à la mienne, si pimpante autrefois, aux miens à l’intérieur, si joyeux naguère, à mon petit, mon Dieu que lui était-il arrivé ? Je pensais à tout cela jusqu’à ce que se présente un autre porte-bonheur potentiel, repéré d’emblée, avec qui devait renaître l’espoir de me voir enfin dédommagé de mes multiples déboires. C’était une façon de tuer le temps, sauf que c’est le temps qui vous tue.

Cette fois, cependant, j’avais confiance. Peut-être qu’à force de me laisser aspirer par ce couple qui ne déviait pas de sa ligne et n’attirait pas la pluie, ni les rafales de vent, une sorte de force nouvelle m’animerait et m’aiderait à remettre mon petit en selle. Mon petit. L’aîné en fait. Celui qui avait appris si vite à lire que je ne cessais de m’extasier, prenant à témoin les autres parents que, dans mon for intérieur, je plaignais d’avoir des enfants sans génie. Lui, aujourd’hui, me dépassait d’une tête. Mais il n’y avait pas que lui. Il y avait sa mère, qui semblait s’être rétrécie, il y avait sa sœur, qui n’en menait pas large, il y avait moi aussi.

Et puis il y avait les autres. Tous les autres. Ceux qui comprenaient et ceux qui ne comprenaient pas. Par exemple, ces deux-là, devant, à la démarche si ferme, si régulière, en avaient-ils des enfants ? Savaient-ils ce que signifiait trembler dès que la fièvre monte ou que les résultats scolaires se mettent à décliner ? J’aurais juré que non. Où allaient-ils, sans jamais se retourner, dans une sorte d’infaillibilité de la démarche ? Qui sait, peut-être que leur vie était encore bien plus compliquée que la mienne et que, dans une heure ou deux, ils allaient y mettre un terme dans une chambre d’hôtel dont ils ouvriraient la fenêtre, et puis adieu la compagnie.

On a de ces idées parfois !

Tout en marchant, j’entrais dans leur histoire. En espérant que, d’une façon ou d’une autre, ils entrent à leur tour dans la mienne. Donnant, donnant. Je me disais que leur disparition devait servir à quelque chose, avoir un sens, car il fallait bien qu’eux ou moi nous payions pour tout ce qui tournait si mal ici-bas, et qu’en se jetant du haut d’un cinquième ou d’un sixième étage, leur malheur prenant fin sur le trottoir bientôt bordé d’un ruban de sécurité, ils allègeraient l’infinie douleur de mon petit, ce pour quoi je leur serais éternellement reconnaissant.

Moi, j’avais déjà donné.

Je levai les yeux. Le ciel me regardait toujours et, décidément, je n’aimais pas ce regard. Il était menaçant, mais, il faut bien l’avouer, rien ne permettait d’imaginer que c’était à moi personnellement qu’il en voulait, moi qu’il punirait avec brutalité et cruauté. Après tout, qu’avais-je fait pour mériter une telle infortune ? Nous étions une famille heureuse, avec de bons revenus, nous allions chaque semaine au cinéma, nous partions en vacances, des kilomètres et des kilomètres parcourus en écoutant les derniers tubes sur RTL, Europe 1, ou France Inter. Sans compter toutes les fois où mon petit et moi allions sonner aux portes, faisions des blagues au téléphone, et on riait, on riait, on n’arrêtait pas de rire. Tout, à cette époque, semblait éternel. L’emploi, la maison, les enfants, dépenser de l’argent, rire, tout ce que vous vouliez, il suffisait de demander.

Quant au couple devant moi, allait-il vraiment passer à l’acte ? Il traçait sa route, toujours en lisière du centre, s’en rapprochant insensiblement. Les magasins de proximité se faisaient rares, adieu les odeurs de pain, de fleurs, de frites, apparaissaient à présent les premières boutiques de luxe, auxquelles l’homme au trench sur l’avant-bras et la femme avec son parapluie en bandoulière n’accordaient aucun regard. Qu’importent la lingerie, les dentelles et les montres Rolex quand on a décidé de renoncer à tout, de prendre le grand large. Mais si telle était leur intention, pourquoi ce trench et ce parapluie, pourquoi avoir peur de quelques gouttes quand on se prépare à affronter de face la pierre dure des pavés que d’autres ont piétinés et que d’autres encore piétineront sans savoir que c’est votre désespoir qu’ils foulent allègrement.

Et tout en pensant cela, je pensais encore et toujours à mon petit. Le grand, maintenant, une tête de plus que moi, je l’ai déjà dit, mais il restait mon petit, sauf qu’il déraillait, sauf qu’il buvait, sauf qu’il sniffait, se mutilait, sauf qu’il hurlait sur ses parents, brutalisait sa sœur. Un soir, je l’avais retrouvé assis sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, au deuxième, les jambes ballantes dans le vide. La trouille au ventre, je m’efforçais de lui parler, il ne me répondait pas, je continuais à lui parler, comme le font les policiers dans les séries télévisées, de cette voix apaisante que j’imitais maladroitement, puis tout à coup : un mot de plus et je saute. Combien de temps encore allait-il me faire parcourir les rues comme un fou, m’obliger à poser mes fesses sur les seuils mouillés des maisons où il fait bon vivre ? Mais pas question de s’attarder, allez, debout, il me fallait suivre un nouvel inconnu à qui je n’oserais pas demander d’échanger son malheur contre le mien, ne serait-ce qu’une seconde. Un jour, j’en tuerai un, me disais-je, mais cela ne servirait pas à grand-chose, sauf que l’espace d’un instant je ne penserais qu’à mon acte, à rien d’autre, veillant à ce qu’il soit précis, définitif. Parfait en un sens.

Mon petit aussi avait tout pour être parfait, c’était, à bien y réfléchir, le problème, mais nous n’avions rien vu venir, sa mère et moi. Ni ses professeurs, ni ses meilleurs amis. Personne. Le diable ne se cache pas dans les détails mais dans la perfection, par définition inhumaine. Qui peut supporter d’être toujours le meilleur, le plus gentil, le plus serviable, le plus intelligent ? De ça justement, et de tas d’autres choses, il aurait fallu que je parle au psychiatre chez qui tant de faux amis voulaient m’envoyer, pour mon bien disaient-ils. Moi, tout ce que je désirais, c’était de pouvoir souffler un peu, de temps à autre, bénéficier d’une conditionnelle en somme. Mais non, il me fallait être parfait aussi.

Le couple a ralenti à la vue d’une terrasse surmontée d’une marquise en tissu bayadère. Du bleu, du blanc, du bleu, du blanc, et ainsi de suite. Ils se sont assis à une table et moi, négligemment, à la table voisine. J’ai tendu l’oreille. Ils n’échangeaient pas un mot. Sans doute, me disais-je, qu’il n’y avait pas grand-chose à ajouter, tout avait été préparé dans les moindres détails, formulé une fois pour toutes, leur décision – l’hôtel, la chambre au dernier étage, la fenêtre qu’on ouvre, le grand plongeon – tenait à présent lieu de loi. En silence, ils regardaient les passants, les derniers passants de leur vie, et moi je les regardais, ces gens qui savaient ce qu’ils voulaient.

J’aurais aimé prononcer les phrases qui restaient enfermées dans leur gosier, peser en toute objectivité le pour et le contre, mais c’était impossible, vu que je ne connaissais pas les motifs qui présidaient à leur projet d’en finir. Je supposai qu’ils étaient dans une situation inextricable, avec des nœuds impossibles à défaire. Je pouvais tout imaginer, inventer n’importe quoi. Une faillite qui les laissait sur la paille. Des dettes colossales. Un amour incandescent mais chacun, de son côté, était déjà ligoté par les liens du mariage, de la parentalité. Ou bien une faute impardonnable qu’ils préféraient expier dans l’au-delà plutôt que parmi la vulgarité ambiante.

Tout cela ne les empêchait pas de siroter leur café, le dernier de leur vie. J’enviais leur sérénité. C’était donc ça, partir ? Ce calme absolu. Soudain l’homme a pris la main de la femme, l’a enfermée dans sa paume. J’aurais voulu crier parce que personne n’avait agi de même avec moi depuis si longtemps. De mon côté, j’avais été incapable d’affronter la douleur silencieuse de ma fille, qui, maintenant, menaçait de se barrer, se jetait dans les bras du premier garçon venu, et je n’étais plus un mari responsable mais un compagnon à l’haleine parfois chargée. Notre famille était un bateau en perdition, voilà la vérité. Nous avions tout et nous n’avions plus rien. C’est peut-être à ce moment-là que, pour la première fois, j’ai souhaité la mort de mon petit. Mon préféré peut-être, auquel cas ma faute est grande. Terrible. Mais qui n’a jamais fauté ? Mes yeux sont restés secs puis se sont emplis de larmes, je me faisais horreur mais c’était plus fort que moi.

Au bout d’un temps, j’ai touché le bras de l’homme. Comme ça. Un geste instinctif, quasi animal. Sans véritable motivation. Sinon d’être encore de ce monde. Il a tourné la tête vers moi. Sa femme a fait de même. Mais était-ce bien sa femme ? Elle aurait pu être sa sœur cadette, voire sa fille. Ou une compagne de passage, qui pense elle aussi avoir fait le tour de la question. J’aurais aimé qu’elle fût tout cela à la fois et que son regard bienveillant restât fixé sur moi le restant de mon existence.

— Oui ? a demandé l’homme en me dévisageant d’un air perplexe.

— Bien sûr, vous ne me reconnaissez pas, ai-je dit.

— Non. Désolé. Je devrais ?

— C’est normal, ai-je repris. Pas une fois vous ne vous êtes retourné. Vous aviez l’air si sûr de vous ! Je vous suivais de rue en rue. Je voulais faire de vous mon porte-bonheur. Ça m’arrive souvent.

— Je ne comprends pas, a dit l’homme sans animosité. Votre porte-bonheur ! Vous en avez besoin ?

C’était quelqu’un de poli et de doux. Il n’avait plus rien à perdre, évidemment. C’est facile quand on n’a plus rien à perdre.

Nous sommes restés face à face quelques instants.

— C’est un peu compliqué, ai-je dit.

— Essayez.

— Disons que c’est mon métier.

— Chercheur de porte-bonheur ! s’est-il exclamé. Comme il y a des chercheurs d’or ! Il suffit d’un gros lingot et l’affaire est faite, a-t-il ajouté en riant.

Il était vraiment de bonne volonté, ce monsieur bien mis, rasé de près, aux lourds sourcils domestiqués. C’est étonnant, ai-je pensé, à quel point la proximité de la mort vous rend attentif aux autres. J’ai croisé les mains, pouces sous le menton, puis j’ai rejeté ma tête en arrière, le temps de scruter le ciel qui s’était éclairci mais restait sombre aux confins, avant de revenir à ma position initiale.

— Si je puis vous aider, a-t-il dit.

— Ce n’est pas si simple.

Je me suis éclairci la gorge.

— Voyez-vous, dis-je, j’aimerais être à votre place. Mais je ne vous souhaiterais jamais d’être à la mienne. Ce serait cruel de vous demander de permuter avec moi.

Il devait me prendre pour un fou, je ne l’étais pas encore tout à fait mais je m’en approchais, j’en étais bien conscient. Peut-être que mon petit l’était, lui, fou, ou du moins psychotique. Comment savoir ? Il avait toujours refusé de consulter ; d’ailleurs il n’hallucinait pas, ce qui était certes rassurant, mais quoi alors ? Aurait-il été victime d’un pédophile, d’un racketteur, de… Depuis combien de temps ne nous étions-nous plus parlé, enfin ce qu’on appelle vraiment parler ? D’homme à homme. De père à fils.

À nouveau j’avais envie de pleurer, pourquoi ça te tombe dessus alors que tu n’as jamais rien fait de mal, du moins tu le supposes, bonhomme, mais je me suis forcé à rire en énonçant sur un ton volontairement pompeux :

— Qui renoncerait à la paix éternelle pour une guerre de tous les instants ?

— J’avoue avoir un peu de mal à vous suivre, a dit l’homme d’une voix égale, avec un léger sourire, avant de se tourner vers la femme qui hochait lentement la tête, l’air aussi désemparé que lui.

Je me sentais ridicule, mais maintenant que le train était lancé, pas question de tirer la sonnette d’alarme et de me dégonfler. Je les ai fixés l’un après l’autre, puis, les englobant dans le même regard, je leur ai dit qu’ils devaient renoncer à leur projet.

— Nous n’avons pas de projet, a dit l’homme. N’est-ce pas, ma chérie ?

— Non, aucun, a-t-elle confirmé.

— Sinon celui de nous aimer, a repris l’homme en serrant plus fort la main de sa femme.

— Oui, nous aimer.

Il y eut un long silence au bout duquel j’ai dit :

— C’est curieux, je n’ai pas encore vu passer une seule voiture.

— C’est une voie piétonne, a fait remarquer l’homme, étonné, comme s’il venait d’en prendre conscience lui-même.

Sur ce, il s’est levé, a repris son imperméable déposé sur une chaise, et l’a remis à sa place sur son avant-bras. Sa compagne s’est levée à son tour, elle a ajusté la bandoulière de son parapluie, et ils m’ont salué d’un sourire.

— Avant, a dit l’homme, il y avait beaucoup de trafic dans cette rue. On ne s’en rendait même pas compte. Maintenant, il n’y a plus de voiture, mais on met pas mal de temps à s’en apercevoir. C’est curieux, non ? Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça. Laissez, c’est pour moi, a-t-il ajouté en désignant mon café.

Il a ri.

— J’allais partir sans payer.

— Le premier faux pas, ai-je dit. Quand un domino tombe…

— Les autres suivent, a-t-il enchaîné.

Voilà. C’était exactement ça. Quel avait été le premier faux pas ? J’ai eu l’impression que, pendant ces quelques échanges, la femme ne m’avait pas quitté des yeux et qu’elle formulait pour moi une de ces prières que, plusieurs fois par jour, j’adressais aux nuages pour qu’ils s’occupent un peu de mon petit. Pour que je me réveille de ce cauchemar.

J’aurais voulu que la conversation reprenne, qu’elle se prolonge pendant des heures, des mois, des années, les voir l’un et l’autre me faisait tant de bien, mais je me taisais.

Ils semblaient hésiter l’un et l’autre, soudain il s’est mis en marche et elle, qui lui donnait le bras, l’a suivi. Au bout de quelques mètres, il s’est retourné :

— Vous allez en suivre encore beaucoup, aujourd’hui ?

J’ai regardé le grand plafond de nos vies, là où, chaque matin, j’allais pointer, le cœur serré et les poings en poche, et j’ai répondu :

— Non, je rentre. J’ai fait une bonne journée.

SUR LE PONT MIRABEAU

Hemingway me regardait et je regardais Hemingway. Lui dans son cadre, à droite du bar, moi assis à la table en face de lui. Il était jeune encore, la moitié de mon âge. Vingt-cinq ans, pas plus. Ses yeux bruns légèrement plissés et ses lèvres serrées sous une moustache drue trahissaient le rêve d’une gloire à venir et la détermination de se jeter dans ses bras à la première occasion. J’occupais la table du modeste et décrié Henri de Régnier, alors que j’avais espéré celle de Fitzgerald. Une dame à grand chapeau et aux gestes extravagants m’y avait précédé, flanquée de deux acolytes qui buvaient ses paroles.

À gauche, dans la partie qui faisait face à l’étroit couloir de circulation, un acteur habitué aux rôles d’inspecteur de police dans des téléfilms sur France 3 buvait un Perrier tranche. Il avait les traits tirés et un pan de sa chemise bleue chiffonnée sortait de son pantalon. Parfois il échangeait deux mots avec la jeune métisse qui, à ses côtés, le menton dans une main, l’écoutait en hochant la tête.

Les garçons allaient et venaient, drapés d’une élégance naturelle. Surtout les deux ou trois Indonésiens au crâne rasé lorsqu’ils accueillaient avec force embrassades et déclarations enjouées certains habitués qui gagnaient cent fois, mille fois, dix mille fois plus qu’eux. Les uns...