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L’homme parvient souvent moins bien à se maî­
triser qu’il ne le pense. Une trop grande confiance 
en sa capacité de contrôler ses impulsions engendre 
un comportement impulsif. Une partie importante 
de la population a un problème de self-control. La 
consommation d’alcool et de cigarettes ainsi que 
les problèmes de surpoids indiquent qu’il existe 
une absence de confiance de la population envers 
l’État. Ces comportements irrationnels justifient 
son intervention.

 
“Les calories coûtent”, rapport ESO 2011,  

ministère des Finances suédois
 
 

Dieting is the most political sedative in women’s 
history; a quietly mad population is a tractable 
one*.

 
Naomi Wolf, The Beauty Myth

 
 

My face is a numb, but I’m insane in here**.
 

Eve Ensler, The Good Body

* “Les régimes sont le sédatif le plus politique dans l’histoire de la femme ; 
une population malade est une population malléable.” (Toutes les notes sont 
de la traductrice.)
** “Mon visage est comme anesthésié, mais à l’intérieur je suis folle.”
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19—
 
 
La scène se déroule à Ramstein en Allemagne.
C. L. Jackson est un officier américain ayant un passé au Viêt­

nam. Ulrika, une jeune Suédoise diplômée d’une école d’infir­
mières, est venue rendre visite à une amie qu’elle n’a pas vue 
depuis l’école primaire. C’est le printemps. Les cerisiers sont en 
fleur. L’endroit ne paie pas de mine. La base aérienne améri­
caine domine la région. Ulrika sort tard le soir, elle est belle, elle 
se promène les épaules nues. Les Américains sont rudes, mais elle 
ne peut pas s’empêcher de répondre à leurs sourires. L’homme est 
un géant dans son uniforme. Hey, you. À peine a-t‑elle le temps 
de succomber qu’il la presse contre le mur. Son érection est une 
arme. Il a été aux commandes d’une série de charges fructueuses, 
mais celle-ci est sa plus avilissante. Elle crie comme une bête.

 
Neuf mois plus tard, elle fait adopter son fils par un couple 

fortuné de Kåbo, à côté d’Uppsala, en Suède. Le docteur ès lettres 
Bertil Thomson-Jaeger et son épouse Amber, une femme maigre 
et infertile. Landon est le nom de baptême donné au garçon : 
la longue colline. Le jour de la cérémonie, la famille Jaeger est 
assise côté droit à l’église, le soleil darde ses rayons bleus à tra­
vers les vitraux.

Vingt ans plus tard, Landon reçoit une lettre. Il vient juste 
d’emménager dans la rue Skolgatan à Uppsala. Dans quelques 
mois, il commencera ses études à l’université. Ulrika lui demande 
pardon ou soulage son cœur, impossible de trancher. “Ton père”, 
écrit‑elle en indiquant le prénom, le nom et l’âge estimé. Plus 
loin, elle donne le nombre des soldats américains tombés sur le 
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champ de bataille, comme si cela faisait partie de l’héritage. Il l’a 
violée, l’Allemagne cette année-là était infestée de porcs. Puis l’ac­
couchement infernal. Et cette douleur chronique dans le bassin.

Quelque temps plus tard, lorsque Landon essaie de la contac­
ter, elle est introuvable. Le nom du père est inscrit parmi ceux des 
soldats morts.

 
La honte a attendu vingt ans pour se manifester. Aujourd’hui, 

elle reprend ses droits. Landon a les cheveux blonds et le teint 
si clair qu’il pourrait être norvégien. Il n’est d’ailleurs pas rare 
qu’il soit pris pour quelqu’un du pays voisin. Il est grand. Ses 
joues pâles sont criblées de taches de rousseur. Depuis des mois, 
il laisse pousser sa barbe.

Il est plus délicat que tous les hommes qu’elle connaît. Certaines 
femmes le méprisent d’ailleurs pour ça. La seule chose qu’il n’a pas 
peur de toucher, c’est la nourriture. D’autre part, il a une passion 
pour la guerre du Viêtnam. Un grand nombre de DVD de docu­
mentaires trônent sur les étagères au-dessus de sa télé. Un jour, il 
tombe par hasard sur le département d’études nord-américaines. 
Il coche tous les cours, les uns après les autres. Quelque part, il 
arrivera bien à comprendre ou à se reconnaître. “Papa.” Un vague 
malaise, une photo en noir et blanc des archives de Washington, 
une mâchoire carrée. Mais la violence demeure pour lui un sen­
timent étranger.

Jusqu’à ce moment-là.
 
Voilà toute l’histoire. Lorsque Landon et Rita se rencontrent, 

tous les deux ne vont pas tarder à être diplômés et à fêter la fin de 
leurs études la tête ceinte d’une couronne de laurier. C’est le nou­
veau millénaire, la Suède recule économiquement. Les premières 
interviews de Johan Svärd se propagent comme un feu d’arti­
fice dans le flot de l’actualité. “Nous allons vers une catastrophe 
sanitaire galopante liée à l’obésité.” “Dans une génération, un 
Suédois sur trois sera en surpoids.” Le nouveau parti veut révo­
lutionner la santé publique et rendre la Suède de nouveau svelte. 
De grandes réformes sont promises. La chirurgie bariatrique sera 
subventionnée. Derrière la rhétorique virulente du chef de parti, 
Landon entend sa mère obsédée par le poids. Pour lui, l’homme 
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est fou, le Parti de la santé est une mauvaise blague. Le popu­
lisme de droite montre son côté le plus risible.

Sept ans plus tard, lorsque Landon et Rita se séparent, Johan 
Svärd est devenu le chef du gouvernement. Rita est tombée en 
dessous des quarante-neuf kilos.
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Il était le genre d’homme à s’excuser après avoir éjaculé. Une 
camarade de cours avait lâché cette phrase lors d’une fête et 
tout le monde avait ri. Ce qui était injuste puisque personne 
ne le connaissait. Et même si Landon s’était demandé ce qu’ils 
en savaient, tous ces cons, ça faisait quand même mal.

Demandez à Rita, voulait‑il leur dire.
Rita Peters avait fait une entrée fracassante à la beuverie 

estudiantine des thésards. Elle était vêtue d’un pull rayé qui 
lui moulait la poitrine et avait une voix stridente qui ne l’avait 
pourtant pas empêchée de grimper sur la table et de pousser 
la chansonnette. Il avait fallu plusieurs heures à Landon avant 
d’oser l’accoster. Elle était spécialiste de littérature moderne 
avec une prédilection pour le slam. Il était spécialiste des 
États-Unis dans un département que personne ne connais-
sait. Mais quelque chose en lui capta son attention.

Elle saisit sa délicatesse entre ses doigts et l’émietta. Pour la 
première fois depuis la lettre d’Ulrika, il eut quelque chose à 
quoi se raccrocher. Parfois ils se rendaient tous les deux dans 
la maison de campagne des Thomson-Jaeger à Kavarö et ils 
s’asseyaient chacun à un bout du canapé pour travailler leur 
thèse. Sur la culture macho dans la poésie slam pour elle, sur 
Olof Palme et la tension avec les États-Unis pour lui. Le soir, 
ils se serraient l’un contre l’autre dans le lit avec deux litres 
de crème glacée et regrettaient d’avoir gaspillé la journée à 
ne pas être ensemble.

Landon leva les yeux de son bureau. Il fallait qu’il arrête 
de penser à elle. Tôt ou tard, il faudrait qu’il arrête. Dès qu’il 
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la voyait dans un des couloirs, son cœur se serrait. Rita était 
aujourd’hui si décharnée qu’elle en était devenue grise.

Il avait consacré de nombreuses années à l’aimer. La der-
nière en vain. Finalement, il avait rangé ses effets personnels 
dans des cartons et avait quitté leur appartement de l’avenue 
Luthagsesplanaden. Un vélo elliptique et un tapis de course 
avaient remplacé le canapé devant la télé. Partout traînaient 
des haltères, des élastiques de pilates, des manuels d’exercices 
physiques et des magazines luxueux avec des recettes de smoo-
thies aux choux et d’incroyables régimes de stars hollywoo-
diennes. Rita n’entrait plus jamais dans la cuisine, et de la 
salle de bains s’échappait une odeur aigre d’acétone.

Ça faisait des mois maintenant. Rita avait repris le poste de 
maître de conférences en littérature comparée de Gloria Öster 
après le départ forcé de celle-ci. Et Landon occupait celui de 
chercheur postdoctoral dans le département d’études nord-
américaines. Il ignorait pendant combien de temps encore il 
allait pouvoir rester. Lors de son dernier contrôle de santé, il 
avait frôlé l’avertissement écrit. “IMGM 41 !” s’était écriée l’in-
firmière en secouant la tête de façon alarmante. L’Institut pour 
la nutrition était arrivé à la conclusion que la vieille mesure 
pour évaluer le poids corporel, l’IMC, donnait des résultats 
trop généreux. Les gens de grande taille pouvaient s’en tirer.

C’étaient exactement les mots qu’ils avaient prononcés. 
Comme s’il était question d’un crime.

L’indice de masse grasse et musculaire était devenu la meil-
leure arme du Parti de la santé. C’était l’IMGM qui détermi-
nait l’aptitude des gens à leur profession. Un IMGM supérieur 
à 42 leur interdisait d’exercer un métier dans le secteur public. 
La première fois qu’il avait entendu la proposition du gou-
vernement, Landon n’en avait pas cru ses oreilles. Aujour-
d’hui, il était nettement moins naïf quant au Parti de la santé 
et il avait compris qu’ils étaient prêts à aller très loin. Dans 
le département, un des maîtres de conférences avait dû quit-
ter son poste, de même que les deux nouveaux thésards. Ce 
n’est pas de notre ressort, avait répondu le directeur des études 
à Landon et à ses collègues lorsqu’ils avaient protesté contre 
ces licenciements. La décision vient des instances supérieures.
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Les gens acceptèrent le décret du gouvernement sans bron-
cher. Johan Svärd n’aurait pas pu mieux se positionner. Pile 
entre l’Alliance et les sociaux-démocrates. Si on ne prêtait 
pas attention à la boussole électorale, on optait par défaut 
pour le Parti de la santé. Ce n’étaient pas seulement les vieux 
conservateurs comme les époux Thomson-Jaeger qui tom-
baient sous le charme du jeune séducteur, Landon avait éga-
lement des amis de gauche qui jubilaient chaque fois que le 
chef du gouvernement montait à la tribune pour décréter 
une nationalisation.

L’université était devenue le territoire des traîtres. À la café-
téria, les discussions tournaient exclusivement autour de ce 
qui pouvait se manger ou non et de la quantité de sport néces-
saire pour éliminer ce qu’on venait d’ingurgiter. À présent, 
Landon s’asseyait seul à une table pour échapper à toutes ces 
conneries. L’obligation de faire du sport n’arrangeait pas les 
choses. Au beau milieu de la nuit, on pouvait voir des gens 
sortir de la nouvelle salle de sport dans le département de 
théologie, le tee-shirt trempé et la tête gonflée comme une 
grosse sucette rouge, le regard vide et les yeux cernés.

Comme Rita, se disait‑il. Puis il évacuait cette pensée de sa tête.
Il attrapa un des livres brochés dans le carton posé par terre 

et apposa sa signature sur la page de garde. Un nouveau col-
lègue de Stockholm voulait lire sa thèse et il n’avait rien contre 
le fait d’alléger sa pile de quelques grammes.

Pendant des années, il avait cherché son père, sa thèse n’étant 
qu’un prétexte. Rita était la seule à être au courant. Et après 
coup, il regrettait presque de le lui avoir dit. Les Relations 
suédo-américaines entre 1968 et 1974. La version finale avait 
eu comme sous-titre Le Problème Olof Palme. Une abstrac-
tion en soi. Olof Palme critiquait la guerre du Viêtnam, ce 
qui énervait les Américains. L’ambiance glaciale persista si 
longtemps que la Suède faillit ne pas recevoir de témoignage 
amical des États-Unis sous la forme d’une pierre de lune.

Durant trois semaines, Landon était resté enfermé dans les 
archives à Washington à feuilleter des documents officiels, 
des photos de l’armée américaine, des listes de déplacements 
de troupes. Il faisait un froid de canard. C’était le mois de 
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La grille d’évacuation de la douche était rouge de sang. L’eau 
chaude qui s’écoulait sur sa plaie provoquée par le coup de 
fouet la piquait. La musique grondait à travers les murs fins 
de l’ancienne salle de billard sur la place Silvia. À tel point 
que le sol tremblait. Le cours suivant avait déjà commencé.

— On accélère ! On accélère !!!
Les hurlements de la coach résonnaient dans la salle de 

douche. Rita Peters avait signé un contrat : de votre respon-
sabilité, toute éventuelle blessure, etc. Mais elle s’en foutait. 
Faites ce que vous voulez de moi.

L’eau s’arrêta. Elle contempla sa cuisse. Une longue entaille 
ensanglantée. Elle ne s’était arrêtée que quand elle avait eu 
des vertiges. Et là, le coup de fouet. Aucune excuse.

— et-un-et-deux-et-un-et-deux-et…
Ici, elle était la plus grosse de toutes. Les filles autour d’elle 

sur les tapis de course n’avaient que la peau sur les os et de 
grosses veines qui palpitaient au rythme de leurs pulsations 
cardiaques. Rita avait honte. Elle avait voulu reprendre un 
cours, mais il n’y avait plus de place. Comment allait‑elle 
pouvoir rester assise à attendre pendant une heure ? Juste res-
ter assise ? Elle avait bu trop d’eau. Son ventre était gonflé 
et tendu. Bientôt ils penseraient qu’elle était enceinte. S’il y 
avait une chose qu’elle n’était pas, c’était bien ça…

— c’est reparti !
Le camp d’entraînement Fight-Or-Die. Tout le monde à 

Hollywood faisait ça. Les coachs n’acceptaient aucune pro-
testation. Si on quittait une machine, on devait payer.

février et la ville était recouverte d’un tapis de neige de deux 
mètres d’épaisseur. Chaque soir, à dix-sept heures trente, il 
s’installait dans le bus pour rentrer à l’auberge de jeunesse où 
il logeait et il buvait un café dans un gobelet en papier tout 
en mangeant un paquet de biscuits à la figue.

Son directeur de thèse à Uppsala était ravi de son engage-
ment. Mais le brouillon que Landon lui envoyait chaque soir 
n’était qu’un moyen de détourner ses soupçons. Seuls le biblio-
thécaire et lui savaient à quoi il occupait ses journées. Et cela 
n’avait rien à voir avec le Premier ministre suédois assassiné.

Il finit par trouver la photo. Le héros de guerre. Calen 
Logan Jackson. Une coupe en brosse couleur blond lin. Des 
médailles sur le revers de la veste.

Sa découverte avait eu lieu six mois avant sa rencontre avec 
Rita. Ni Bertil ni Amber n’étaient au courant de la lettre d’Ul-
rika. En réalité, Landon n’avait personne à qui se confier. 
Ce soir-là, il prit le bus jusqu’au Capitole puis s’assit sur les 
marches. Les lampadaires répandaient un halo de lumière 
brumeux à travers les flocons de neige. Les chasse-neige fai-
saient des allers-retours sur la place déserte.

Le souvenir le plus marquant de cette soirée était le froid 
glacial. Il n’avait plus de place pour les autres. Dès le lende-
main matin, il retourna aux archives et poursuivit ses lec-
tures. La correspondance sur Palme le radical et les réunions 
pénibles et inquiétantes du Parti de gauche suédois. Un rap-
port sur le défilé du 1er Mai dans le grand parc de Humlegår-
den. La thèse progressait avec une rapidité inattendue. Les 
armées américaines avançaient avec détermination et quit-
taient progressivement le cerveau de Landon, lui permet-
tant de se concentrer sur ce pour quoi il était à Washington.

Six mois plus tard, il participa à cette beuverie entre étu-
diants et tomba amoureux.
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acésulfame-k, aspartame, fructose, glucose, miel, lac-
tose, sirop d’érable, sirop de maïs, saccharine, saccha-
rose, stévia, sucralose.

Helena Andersson saisit la feuille sur la table de la cuisine et 
la jeta à la poubelle avec les autres devoirs de Molly. Ne prends 
pas ça trop au sérieux, ma chérie. Ce ne sont que des mensonges.

Elle attrapa les paquets de pâtes sur l’étagère et les fourra 
dans le sac en papier posé par terre. Elle resta un moment à 
fixer les placards. Devait‑elle aussi prendre le cacao ? Le sucre 
vanillé ?

Finalement, elle mit tout ce qu’elle pouvait dans le sac et le 
déposa dans le vestibule. Elle avait réussi à caser les ustensiles 
de ménage dans un des cartons. Dans le sac bleu Ikea étaient 
empilés des serviettes et des draps. Helena jeta un œil sur le 
portemanteau croulant sous les vêtements. Quand on n’avait 
pas le courage de ranger, ça se terminait toujours comme ça.

Elle attrapa les manteaux. Un pour chacune, se décida-t‑elle. 
Et aussi la combinaison d’hiver de Molly. Les bonnets et les 
écharpes, elles pourraient les mettre directement sur elles. Il 
faisait déjà assez froid pour ça. Et quand Molly reviendrait de 
l’école, elle ferait elle-même sa valise. Si elle connaissait bien 
sa fille, celle-ci se contenterait d’emporter ses peluches et ses 
magazines Donald Duck. Peu importe. De toute façon, Molly 
ne mettait jamais autre chose que son pull avec la tête de chat.

Elle sourit tristement en y pensant. Ma petite chérie.
La première fois que Helena avait entendu parler de la 

réforme scolaire, elle avait pensé que c’était une mauvaise 

Rita mastiquait son chewing-gum avec frénésie. Ses deux 
paquets de chewing-gums sans sucre y étaient passés, mais 
son corps continuait à crier famine. Lorsque l’eau se remit à 
couler, sa plaie la fit de nouveau souffrir.

— Rita P. ?
Elle sursauta.
Une femme blonde maquillée à outrance passa la tête dans 

la salle de douche.
— Tu t’es inscrite pour un cours supplémentaire ? Nous 

avons un désistement. Tu peux venir si tu veux.
Rita cligna des yeux. Sa tête fit un mouvement de haut en 

bas sans même qu’elle s’en rende compte.
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acésulfame-k, aspartame, fructose, glucose, miel, lac-
tose, sirop d’érable, sirop de maïs, saccharine, saccha-
rose, stévia, sucralose.

Helena Andersson saisit la feuille sur la table de la cuisine et 
la jeta à la poubelle avec les autres devoirs de Molly. Ne prends 
pas ça trop au sérieux, ma chérie. Ce ne sont que des mensonges.

Elle attrapa les paquets de pâtes sur l’étagère et les fourra 
dans le sac en papier posé par terre. Elle resta un moment à 
fixer les placards. Devait‑elle aussi prendre le cacao ? Le sucre 
vanillé ?

Finalement, elle mit tout ce qu’elle pouvait dans le sac et le 
déposa dans le vestibule. Elle avait réussi à caser les ustensiles 
de ménage dans un des cartons. Dans le sac bleu Ikea étaient 
empilés des serviettes et des draps. Helena jeta un œil sur le 
portemanteau croulant sous les vêtements. Quand on n’avait 
pas le courage de ranger, ça se terminait toujours comme ça.

Elle attrapa les manteaux. Un pour chacune, se décida-t‑elle. 
Et aussi la combinaison d’hiver de Molly. Les bonnets et les 
écharpes, elles pourraient les mettre directement sur elles. Il 
faisait déjà assez froid pour ça. Et quand Molly reviendrait de 
l’école, elle ferait elle-même sa valise. Si elle connaissait bien 
sa fille, celle-ci se contenterait d’emporter ses peluches et ses 
magazines Donald Duck. Peu importe. De toute façon, Molly 
ne mettait jamais autre chose que son pull avec la tête de chat.

Elle sourit tristement en y pensant. Ma petite chérie.
La première fois que Helena avait entendu parler de la 

réforme scolaire, elle avait pensé que c’était une mauvaise 
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blague. Le nouveau programme était un projet insensé où 
les matières principales seraient radicalement réduites. Tous 
les enfants suédois feraient du sport l’après-midi, certaines 
classes “spéciales” y consacreraient toute la journée. C’était 
une mesure temporaire, avait précisé Johan Svärd. “Les situa-
tions d’urgence exigent des solutions d’urgence”, et ainsi de 
suite. Dès que les enfants concernés atteindraient un poids 
acceptable, l’enseignement reprendrait normalement.

Rien que d’y penser, ça la mettait dans une rage folle. Que 
voulaient‑ils ? Ne comprenaient‑ils pas que quelques années 
de régime à l’école primaire causeraient des troubles alimen-
taires chez les gosses ? Molly avait huit ans et se trouvait 
maintenant dans la classe “spéciale” où on lui enseignait la 
nutrition. Helena et d’autres parents étaient allés voir le chef 
d’établissement pour protester, mais il avait rejeté la respon-
sabilité sur le gouvernement. Il ne faisait que suivre les direc-
tives nationales. Il n’avait aucun pouvoir et blablabla.

Lorsque Molly avait été placée dans la nouvelle classe, 
Helena était déjà au chômage depuis six mois. Il en avait 
suffi de trois pour détruire le peu d’amour-propre que sa vie 
d’adulte avait réussi à lui donner. Un temps d’épreuves. Vois 
ça comme une chance de faire disparaître tes bourrelets ! lui avait 
dit le chef du personnel du centre de soins de Gimo en fai-
sant un signe de tête vers son ventre.

Elle attrapa la combinaison de Molly et tira sur les manches. 
Pourrait‑elle la mettre jusqu’à la fin de l’hiver ? Sa doudoune 
rose était déjà serrée. Quelques jours auparavant, Molly lui 
avait raconté qu’un garçon dans la cour s’était moqué d’elle 
à ce propos.

Cette putain d’école. La semaine précédente, Molly était 
rentrée avec un nouveau livre à lire : Lily fait un régime. Sur 
la couverture, on voyait une fille, les larmes aux yeux, devant 
un miroir en train de tâter la graisse sur son ventre. La qua-
trième de couverture expliquait que Lily, sept ans, en avait 
assez qu’on se moque d’elle à cause de ses rondeurs et qu’elle 
avait décidé d’avoir de nouveau des amis.

Helena avait feuilleté le petit livre pendant quelques minutes. 
Âge : 6-8 ans.
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Au lieu de le jeter, ce qui avait été sa première impulsion, 
elle l’avait parcouru avec Molly. Elle savait qu’à l’école ils la 
forceraient à le lire. Il était devenu impossible de discuter avec 
Martina, sa maîtresse. Plus vite sa fille l’aurait lu, plus vite elle 
pourrait passer à autre chose. Helena l’avait laissée pointer 
du doigt les parties illustrant l’intolérance et la discrimina-
tion, et lui avait ensuite proposé d’imaginer sa propre his-
toire qui s’appellerait Lily est de nouveau joyeuse, où la pauvre 
Lily se rendrait compte que, dans la vie, il y avait des choses 
plus rigolotes que la nourriture et l’obsession de l’apparence.

Dorénavant, c’était comme ça qu’elle devait appréhender les 
devoirs à la maison. Déconstruire ce que sa fille avait appris 
durant la journée. Ça en devenait pathétique. Tous les soirs, 
elle essayait d’obtenir des informations sur la journée d’école 
de Molly. Elle veillait à ce qu’il y ait suffisamment de goûter 
pour sa fille, afin qu’elle ne reste pas trop longtemps le ventre 
vide. Mais il ne fallait pas compenser le manque d’amour par 
de la nourriture, se persuadait‑elle. Et ne pas compenser la 
nourriture par de l’amour. L’équilibre était difficile à tenir. 
Toutes ces conneries finiraient quand même par l’abîmer.

Elle-même avait gâché ses années d’adolescence en s’effor-
çant de maîtriser les courbes généreuses qu’elle avait reçues 
en héritage de la famille Andersson. Et il n’y avait rien qu’elle 
souhaitait plus que d’épargner cet avenir-là à Molly. Il ne 
s’agissait pas de mauvaises habitudes alimentaires. Helena 
avait essayé de l’expliquer à l’infirmière scolaire. Mais en 
vain. Dans la famille Andersson, toutes les femmes étaient 
larges de hanches et bien en chair. Ses années de régime ou 
de tentatives de régime avaient eu pour seul résultat de déve-
lopper ses rondeurs. Finalement, elle s’en était plus ou moins 
bien sortie, mais qu’en serait‑il pour Molly ? Pendant com-
bien de temps allait‑elle être obligée de lutter contre elle-
même ?

Les conditions étaient lamentables. À la place d’un repas à 
la cantine, les élèves de la classe “spéciale” recevaient un subs-
titut de repas faible en calories. Et il était bien sûr interdit 
d’apporter de la nourriture de chez soi. Molly et ses camarades 
de classe n’avaient pas le droit d’être assis à la même table que 
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les autres dans le réfectoire. Les élèves normaux ne devaient 
pas risquer de devoir partager leur repas avec les déviants.

Ce n’était pas exactement ce qui avait été écrit dans la lettre 
l’informant du changement de classe de Molly, mais presque. 
Nous ne voulons stigmatiser personne. Molly n’avait pas mis plus 
de trois secondes à comprendre de quoi il était question – les 
gosses avaient huit ans, pas huit mois – et Helena n’avait pas 
pu mentir. Elle avait dit la vérité : c’était une expérience et 
c’était le nouveau gouvernement qui l’exigeait. Tu sais, c’est 
comme ce qui s’est passé avec mon travail. Mais c’est temporaire. 
Bientôt tout redeviendra comme avant.

Là, elle altérait sans doute un peu la vérité. Ils avaient bien 
dit qu’il n’était question que d’une période “test”, mais c’était 
une formulation que Helena avait tellement entendue qu’elle 
en avait la nausée. Les mesures provisoires de Johan Svärd 
avaient tendance à être tout sauf temporaires.

Avant de s’en aller, elle retourna dans la cuisine et souleva la 
pile de courrier posée sur le meuble d’angle pour vérifier qu’il 
ne reste pas de factures à payer. Une boule se forma dans son 
ventre quand elle vit la brochure que l’infirmière scolaire avait 
donnée à Molly. Le papier glacé scintillait sous la lumière de la 
lampe. L’illustration sur la couverture montrait un cochon rose 
allongé dans un lit d’hôpital avec un bandage autour du ventre.

 
il faut souffrir pour être beau

 
Helena serra les dents. C’est exactement ça qu’ils avaient 

fait à Emil.
Elle n’arrivait toujours pas à y croire. Même pour les adultes, 

une opération de réduction de l’estomac était souvent émo-
tionnellement dévastatrice. Helena avait lu des choses à ce sujet 
durant ses études d’infirmière. Ne jamais pouvoir manger de 
quantités normales rendait la vie impossible dans beaucoup 
de contextes sociaux. Sans parler du poids psychologique : le 
fait de ne pas pouvoir manger pour celui qui auparavant cher-
chait une compensation dans la nourriture. Quelle influence 
cela aurait‑il sur un enfant ? Sur un garçon de sept ans qui 
n’avait plus que quelques centimètres d’estomac.
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Helena plia une des écharpes de Molly. L’opération d’Emil 
avait échoué. Martina, la maîtresse, le leur avait annoncé à la 
réunion où tous les parents étaient présents. Durant quelques 
minutes, Helena n’avait pas compris ce qu’elle leur disait. 
L’un des parents avait proposé une cérémonie, mais Martina 
avait écarté l’idée. Au milieu d’un trimestre, il n’y avait pas 
de temps pour ce genre de chose. Peut-être pourraient‑ils le 
faire plus tard. Il n’y a pas d’urgence, si on peut dire.

Helena frissonna. La lettre que Martina avait remise à Molly 
la semaine précédente avait fait l’effet d’un couperet. Nous 
aimerions que les parents collaborent avec l’établissement. Les 
listes de nourriture, d’exercices de sport, etc., qui vous ont été 
distribuées en début de trimestre doivent être respectées égale­
ment hors de l’école. Malgré cela, Molly n’obtient pas les résultats 
escomptés. Nous nous demandons à quoi cela est dû. Faites-vous 
un effort supplémentaire à la maison avec la nourriture ? Même 
pour vous, comme source d’inspiration ?

Helena bouillonnait intérieurement. Le seul effort supplé-
mentaire qu’elle avait l’intention de faire, c’était de se rete-
nir pour ne pas aller à l’école foutre un coup de poing dans 
le visage maigre de Martina.

C’est également pour cette raison qu’elle s’était levée tôt 
et qu’elle avait commencé à faire ses valises dans sa maison 
de Gimo. La brochure de l’infirmière était mauvais signe. La 
lettre de Martina aussi. Deux garçons de la classe de Molly 
avaient déjà dû subir une opération. L’un d’eux était mort. Il 
était temps de partir. Au moins temporairement.
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L’appartement de la rue Skolgatan était dans un désordre indes-
criptible. Des livres traînaient partout ainsi que des boîtes de 
pizza et des tasses sales. Sur la vieille table en bois que Lan-
don avait un jour ramenée des puces à l’aide d’un skate-board 
et d’une corde, étaient posées une vingtaine de photocopies 
d’articles empilées sans ordre apparent. Il était chargé d’écrire 
un chapitre sur la Suède et la guerre du Viêtnam pour un 
ouvrage scolaire. Afin de ne pas être dérangé, il avait décidé 
de travailler chez lui. En théorie, c’était une bonne idée : pas 
d’étudiants qui frapperaient à la porte avec des questions pile 
au moment où il était concentré sur un article, ou qui arrive-
raient à trois heures un vendredi après-midi avec leur mémoire 
à faire corriger. Même ses collègues ne pourraient pas l’inter-
rompre pour lui proposer de prendre un café.

Ce dernier point était certes peu probable. Ça faisait des 
mois qu’il n’avait pas vu quelqu’un choisir autre chose qu’un 
thé au citron sans sucre au distributeur de boissons. Et quand 
il achetait une barre chocolatée pour son café, les gens le regar-
daient comme s’il avait perdu la raison. Mais en réalité, Lan-
don Thomson-Jaeger n’était pas persuadé de mieux travailler 
parce qu’il était seul. Malgré cela, il ne pouvait pas se résoudre 
à retourner dans l’ambiance oppressante du département de 
l’université.

L’appartement posait aussi un problème. Il était trop grand. 
Il s’y sentait perdu.

Après avoir tourné en rond pendant une semaine à la recher-
che d’une solution, il décida de partir pour Kavarö. La maison 
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d’été avait été un lieu parfait lorsqu’il rédigeait sa thèse. Au 
moins dans ses souvenirs. Depuis le divorce de ses parents, celle-
ci était restée vide. Bertil n’y avait pas mis les pieds depuis un 
an. Sans Amber, il n’en avait pas la force. Et même si la famille 
Thomson-Jaeger minaudait volontiers en prétendant adorer le 
côté rustique de l’endroit – Bertil était excessivement fier de sa 
Volvo 240 –, personne d’autre que Landon ne se plaisait réel-
lement à Kavarö. La petite maison à Juan-les-Pins était bien 
plus attirante. Amber s’y était même installée. “À mi-temps”, 
affirmait‑elle, mais Landon ne l’avait pas vue sur le sol suédois 
depuis Noël dernier. Bertil venait de prendre sa retraite et res-
tait dans sa grande villa à ressasser le passé. Landon trouvait 
d’ailleurs qu’il était devenu un peu gâteux. Il passait son temps 
à ressasser les mêmes anecdotes et à faire des mots croisés.

Bertil lui avait assuré qu’il pourrait se servir aussi bien de la 
maison que de la Volvo. Qu’il n’avait besoin ni de l’une ni de 
l’autre et que ni l’une ni l’autre n’avaient besoin de lui. Lan-
don était modérément enthousiaste à l’idée d’aller lui rendre 
visite pour récupérer les clés. La dernière fois qu’ils s’étaient 
vus, ils étaient restés l’un en face de l’autre sans rien dire pen-
dant une vingtaine de minutes, un gâteau trônant entre eux. 
Jusqu’à ce que Landon simule un coup de fil sur son portable 
et sorte dans le jardin. À son retour, Bertil était en train de ron-
chonner à propos du cours du dollar et du prix de l’immobilier 
en Suède. Peut-être allait‑il tout vendre et s’installer à l’étran-
ger lui aussi, disait‑il. Landon n’avait pas su quoi répondre.

Il balaya l’appartement du regard, attrapa son sac à dos sur 
la table et y fourra son ordinateur, son chargeur et les articles 
les plus importants. Internet ne fonctionnait que de façon 
sporadique dans la maison. Il serait donc obligé de se fier à 
ses photocopies.

La nourriture, pensa-t‑il, et il se mit à dresser une liste. Du 
pain à toaster, du beurre, du miel… du bacon. Du parme-
san. Du papier-toilette ? Pourvu qu’il n’y ait pas de souris. 
La dernière fois, elles s’étaient bien amusées dans la maison 
pendant son absence.

Un instant plus tard, après avoir, à contrecœur, mis un point 
final à sa liste de courses qui se terminait par échalotes et crème 
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fraîche (s’il y avait une chose qui lui faisait oublier son tra-
vail, c’étaient les plats mijotés qui demandaient de l’attention 
aux fourneaux), il se rendit dans sa chambre pour prendre 
des caleçons et des chaussettes. Il aperçut son reflet dans le 
miroir. Ses cheveux blonds étaient si longs qu’ils commen-
çaient à boucler. Sans parler de sa barbe. La fossette sur son 
menton, que Rita avait tant aimée, était maintenant impos-
sible à discerner, quant à celles sur ses joues… Il tenta un 
petit sourire crispé. Ce n’était pas très réussi.

Avant de rencontrer Rita, il n’avait jamais eu de chance avec 
les femmes. Après leur séparation, il était revenu au point 
de départ. Il n’avait même pas trente ans et pour lui, le jeu 
semblait déjà terminé. Amber l’avait blâmé pour ça. Regarde 
Rita. Comme si son ex avait réussi et que c’était la raison pour 
laquelle elle était partie.

Peut-être était‑il trop maladroit. Peut-être ne prenait‑il pas 
assez d’initiatives. Les femmes voulaient des hommes avec de 
la poigne. Rita n’était pas la seule à avoir été claire à ce sujet. 
Un homme qui les mène à la baguette. Qui hurle leur nom 
par-dessus les toits. Un Johan Svärd au plumage scintillant 
avec quelque chose d’impénétrable dans les yeux. Des yeux 
tout sauf naïfs. (Rita était tombée sous le charme de Johan 
Svärd. Jamais Landon ne le lui pardonnerait.)

Lui-même n’avait aucune envie de jouer à ce jeu. Ses tenta-
tives plus ou moins ambitieuses n’avaient tenu que quelques 
semaines. N’était-ce pas justement sa sensibilité qui avait séduit 
Rita ? Sa capacité à trouver le point douloureux dans le bas 
de son dos ou encore le nombre précis de tours de moulin à 
poivre qu’exigeait un plat. Mais la patience était unilatérale. 
L’art de savoir attendre faisait des miracles quand il s’agissait 
d’une sauce tomate ou d’un texte, mais en ce qui concernait 
l’amour, il fallait être impatient, voire brusque.

Landon jeta un œil dans sa penderie. Les chemises qui 
n’étaient pas trop petites (neuf fois sur dix, les cadeaux d’Am-
ber étaient des incitations “bien intentionnées” pour lui faire 
perdre quelques kilos) avaient d’autres inconvénients. Quelques 
vieux tee-shirts feraient l’affaire. Fallait‑il qu’il emporte un 
jean supplémentaire ?
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Il referma la porte de la penderie. Les vêtements propres 
étaient en bonus. À cette époque de l’année, Kavarö était désert. 
Il n’avait pas besoin de tenir compte de l’exigence d’Amber 
qu’il soit vêtu conformément à son statut social.

Il ne lui restait plus qu’à aller chercher les livres qu’il avait 
commandés à la bibliothèque universitaire Carolina. Puis un 
court passage à Kåbo pour emprunter la Volvo et supporter 
une pause-café avec le retraité en écoutant ses plaintes.

Dehors, il faisait froid et humide. Landon grimpa sur son 
vélo, tourna dans la rue Sysslomansgatan puis croisa la Sankt 
Olofsgatan.

Il monta la côte vers la cathédrale. Devant l’église Helga 
Trefaldighets était garé un poids lourd. fitness suédois était 
marqué sur un des côtés de la remorque. Deux montagnes de 
muscles déchargeaient des cartons. q-runner. stair master 
4200. gx super spin bikes. Les portes du lieu saint étaient 
ouvertes et dans la rue étaient empilés des bancs en bois et 
quelques grands tableaux sombres.

Landon s’immobilisa devant l’obélisque. Ils ne s’arrêteraient 
donc jamais ! Depuis l’année dernière, plus de la moitié des 
églises d’Uppsala s’étaient transformées en centres de remise 
en forme. Quelques mois auparavant, il était allé jeter un œil 
dans l’église Mikaels pour avoir un aperçu du résultat de cette 
folie. Que comptaient‑ils faire ? Décrocher Jésus de sa Croix 
et accrocher un programme de stretching à la place ? Rempla-
cer la chaire par un banc de musculation avec barre et poids ?

Et c’est exactement ce qu’ils avaient fait. Des coachs et des 
conférenciers avaient pris la place des pasteurs. Le sport gra-
tuit et les centres de remise en forme attiraient des centaines 
de personnes chaque semaine.

Une femme s’avança vers lui et lui tendit un prospectus. 
À peine eut‑il le temps de comprendre de quoi il s’agissait, 
qu’elle avait déjà disparu.

Il baissa les yeux vers le papier dactylographié.
 
Que personne ne vous séduise d’aucune manière ; car il faut 

que l’apostasie soit arrivée auparavant, et qu’on ait vu paraître 
l’homme du péché, le fils de la perdition, l’adversaire qui s’élève 
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au-dessus de tout ce qu’on appelle Dieu ou de ce qu’on adore, jus­
qu’à s’asseoir dans le temple de Dieu, se proclamant lui-même Dieu.

(II Thessaloniciens 2, 3-4)
 
Quelques lignes plus loin, sous une image illustrée repré-

sentant une sorte d’animal, il y avait une autre citation.
 
Mais l’Esprit dit expressément que, dans les derniers temps, 

quelques-uns abandonneront la foi, pour s’attacher à des esprits 
séducteurs et à des doctrines de démons, par l’hypocrisie de faux 
docteurs portant la marque de la flétrissure dans leur propre 
conscience, prescrivant de ne pas se marier, et de s’abstenir d’ali­
ments que Dieu a créés pour qu’ils soient pris avec actions de 
grâces par ceux qui sont fidèles et qui ont connu la vérité.

(I Timothée 4, 1-3)
 
Landon retourna le prospectus, mais rien n’était écrit au 

verso. La femme avait disparu comme par enchantement. Si 
ça avait été Livets Ord* ou les Témoins de Jéhovah qui vou-
laient communiquer, il y aurait eu un messager. Mais là, ça 
semblait clairement fait maison. Il plia la feuille.

Les deux déménageurs remontèrent dans la remorque et 
redescendirent en portant plusieurs barres de fer à bout de bras. 
L’un d’eux les tenait au-dessus de sa tête comme s’il s’entraî-
nait. L’autre ricanait. Posté devant la porte, un homme barbu 
plus âgé les regardait.

Landon songea à s’approcher pour lui dire quelque chose, 
mais il ne savait pas quoi. Il n’avait pas mis les pieds dans une 
église depuis l’enterrement du père de Rita et ne se serait pas 
opposé à ce qu’on supprime le christianisme. Pourtant, il se 
sentait mélancolique. Si le mouvement pour la santé, conduit 
par Johan Svärd, devenait une religion d’État officielle, que 
ferait‑on de tous ceux qui étaient réellement croyants ?

L’idéologie de Svärd était une croyance sans rédemption. 
C’était la promesse d’une vie plus svelte et plus heureuse. Une 

* Livets Ord (Parole de Vie, en suédois). Communauté chrétienne évangé-
lique néocharismatique située à Uppsala et comptant quatre mille membres.
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surface qui brillait avec une telle intensité qu’on oubliait qu’il 
n’y avait rien derrière. Lorsque Landon vit les deux Musclor 
jouer avec les cartons, il sentit un frisson parcourir sa colonne 
vertébrale.

Il enfourcha son vélo et pédala en direction de la biblio-
thèque. Ce n’était pas son problème. Plus maintenant.



32

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ils allaient injecter la merde de quelqu’un d’autre dans son 
corps. Ce n’était pas exactement ce qui était écrit sur le papier 
qu’ils lui avaient donné, mais Rita Peters savait lire entre les 
lignes. D’abord on lui ferait faire une cure d’antibiotiques 
pour tuer ses bactéries intestinales, puis elle subirait un lave-
ment où les bactéries fécales d’une personne maigre seraient 
injectées dans ses intestins. La nouvelle flore intestinale don-
nerait à son corps un métabolisme plus rapide, ce qui ferait 
chuter son poids.

— Repoopulate, répéta la chercheuse.
Celle-ci portait un chemisier couleur crème avec des volants 

et ses cheveux étaient rassemblés en une natte collée sur sa 
tête. Son accent américain était tenace et exagéré, comme si 
elle avait trop regardé la télé.

— C’est rapide ?
— Vous verrez le changement au bout de deux semaines. 

Même si votre poids n’est pas très élevé.
Rita la regarda d’un air suspicieux. Il n’était évidemment pas 

bas à un point délirant, comme Landon avait l’habitude de dire.
— Et est-ce que ça fait mal ?
— Bien sûr que non.
Rita relut la feuille avec les informations. Le système intes-

tinal. Une photo au microscope couleur sépia de bactéries en 
forme de boudin. Recherche fondamentale, phase 1, restric-
tions médicales.

— Il en existe des synthétiques, mais nous utilisons des 
donneurs sains.
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Rita leva la tête.
— Est-ce que c’est… sûr ?
— Une batterie de tests est faite sur nos donneurs.
La femme cliqua sur son ordinateur.
Rita l’observa du coin de l’œil. Son chemisier était lâche au 

niveau de sa poitrine, comme si elle avait récemment perdu 
du poids. Ses cheveux blonds semblaient secs. Ils étaient pres-
que filasse.

La femme lui tendit un nouveau papier.
— Voilà. Tous les cobayes doivent signer cette autorisation.
Rita saisit le stylo posé devant elle sur la table. Cinq minutes 

plus tard, elle se retrouva sur le trottoir devant l’entrée du 
Centre de biomédecine avec un contrat de plus dans son sac 
à main lui promettant encore une fois une perte de poids 
significative. Les portes sculptées de l’institution de micro-
biologie pharmaceutique étincelaient sous les rayons du soleil 
automnal.
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Landon jeta un œil mal réveillé vers la fenêtre dont les rideaux 
étaient tirés. Plus il y réfléchissait, moins il lui semblait vrai-
semblable qu’il ait bien entendu. Au moment de se rendormir, 
il entendit de nouveau un cognement. Cette fois-ci, il se leva.

Il ouvrit la porte et dut ajuster et baisser son regard. Sur le 
perron se tenait une petite fille habillée d’un pull sur lequel 
était dessinée une gigantesque tête de chat. Landon cligna 
des yeux. Ce chat avait cessé d’être mignon depuis au moins 
cinq tailles et était à présent franchement terrifiant.

— Salut ! gazouilla-t‑elle. Je m’appelle Molly. Et toi, tu t’ap-
pelles Thomson. C’est marqué sur ta boîte aux lettres.

— C’est le nom de mon père… Mais oui.
— De ton père ?
Sa surprise le fit rire. Il avait donc l’air si vieux que ça ? 

C’était sans doute à cause de la barbe.
— Landon, dit‑il en lui tendant la main.
— T’aimes les bananes ? dit‑elle en pointant son tee-shirt 

du doigt.
Il avait dormi avec son vieux tee-shirt Velvet Underground. 

La banane de Warhol était au moins aussi voyante que le chat 
décapité de la fillette.

Il hocha la tête tout en baissant le bras. Au moins, elle avait 
appris à ne pas serrer la main des inconnus.

— J’en mange au moins trois par jour.
— Quoi ? s’exclama-t‑elle les yeux écarquillés.
— Du porridge à la banane au petit-déjeuner, du gâteau 

à la banane au déjeuner et du pudding à la banane au dîner.
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Elle l’inspecta d’un air sceptique.
— Tu mens.
— Juste un peu.
— Maman dit qu’on ne doit pas mentir. Même juste un 

peu. Tout mensonge est un gros mensonge.
Molly lui lança un regard autoritaire.
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Tu vends des calen-

driers de Noël ou…, s’interrompit‑il afin de chercher ce qui 
pouvait valoir sa présence devant sa porte, des gâteaux ?

— Maman m’a dit que je pouvais t’inviter à prendre le 
petit-déjeuner chez nous. Si tu avais l’air gentil.

— Le petit-déjeuner ? Et ta maman est… ? balbutia Lan-
don, dérouté.

Il jeta un regard vers le sentier. Non, il n’y avait pas de voiture.
— Mais on habite ici !
L’intonation de sa voix montrait qu’elle ne le trouvait pas 

seulement vieux, mais aussi très mou.
— On est tes voisins, précisa-t‑elle. Ou en fait… tu es notre 

voisin. On vient d’emménager.
— Tu veux dire pour le week-end ?
— Non, on va habiter ici. Juste pour un temps, dit maman. 

Jusqu’à ce que ça passe. Mais moi je trouve ça bien. Je vais 
peut-être avoir un chat.

Landon la regarda avec curiosité. Personne ne vivait ici 
de façon permanente. Excepté le paysan à l’autre bout de la 
forêt. Et le vieux couple au bord du lac. Si toutefois il avait 
survécu à l’automne. Cette partie de Kavarö était une zone de 
maisons de villégiature. Les gens venaient ici pour repeindre 
leurs façades et manger des écrevisses, mais dès que septembre 
sonnait, ils retournaient en ville.

— Dans quelle maison ? La jaune dans le virage ? demanda 
Landon.

— Non, la rouge, le corrigea Molly.
Elle parlait donc de la maison de l’autre côté du sentier. Il y 

a quelques années, Landon avait eu l’occasion d’y entrer. Elle 
appartenait à un vieux bonhomme. Edgar ? Edwin ? Enfin un 
nom de ce genre. Bertil le connaissait bien. Mais cette mai-
son n’était pas aménagée pour l’hiver, si ?
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Molly se mit à sautiller d’une marche à une autre.
— Alors, tu viens ? s’impatienta-t‑elle.
— Tu es sûre que…
Il hésitait. Pouvait‑on réellement aller chez quelqu’un qu’on 

ne connaissait pas à une heure aussi matinale ?
C’était pourtant exactement ce que cette petite inconnue 

avait fait.
— Y aura des tartines aux boulettes de viande, lança Molly.
— Pour le petit-déjeuner ? rit Landon.
— Oui ! On mange à neuf heures pile, a dit maman.
Il se tourna vers l’horloge murale. Cela signifiait mainte­

nant. Il regarda de nouveau Molly. Quelle personne norma-
lement constituée pouvait acheter un tel pull à sa fille ?

— OK, Il faut juste que je m’habille.
Il garda son pantalon de pyjama et enfila un gros pull tri-

coté par-dessus la banane. Puis il enfonça ses pieds dans les 
vieux sabots que son père avait laissés dans l’entrée et cou-
rut à petites foulées jusqu’au sentier gravillonné que Molly 
remontait déjà.

 
 
— Maman ! Maman !
Molly grimpa rapidement les quelques marches du perron 

et ouvrit la porte de la maisonnette.
— Maman, il est venu ! Je te l’avais dit !
Landon s’immobilisa sur le seuil, réalisant soudain de quoi 

il avait l’air avec son pantalon de pyjama et son pull bouffé par 
les mites. C’était tout de même une femme qui habitait ici.

— En fait, Molly, je crois que je ferais mieux de rentrer 
pour…

Il s’interrompit quand il la vit. Elle était bien plus jeune 
qu’il ne s’y attendait. Elle portait un chemisier blanc et un 
tablier clair négligemment noué autour de la taille. Sa lon-
gue chevelure brune était rassemblée en une natte lâche. Elle 
était épaisse, voire forte, mais ses courbes étaient loin d’être 
disgracieuses.

Landon rougit malgré lui.
— Oui…, bégaya-t‑il. Je suis désolé si je vous dérange.
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— Non, ça fait plaisir ! Et si je connais bien ma fille, c’est 
plutôt elle qui est allée vous déranger. Depuis six heures ce 
matin, Molly insiste pour vous inviter. Enfin, en réalité, depuis 
qu’elle a vu votre Volvo hier soir. Je n’ai pas réussi à la rete-
nir plus longtemps.

Elle regarda la tenue peu orthodoxe de Landon.
— Elle ne vous a pas réveillé au moins ?
— Non, non.
Elle lui sourit, montrant qu’elle ne le croyait pas.
— Helena, se présenta-t‑elle en lui tendant la main.
— Landon, répondit‑il en la saisissant.
— Non, il s’appelle La Banane, rectifia Molly.
Helena lança un regard sévère à sa fille.
— Il n’y a pas de problème, dit aussitôt Landon. On en a 

déjà discuté tous les deux.
— Mais il a menti, rétorqua Molly.
Helena lança un regard étonné, d’abord à sa fille, puis à 

Landon. Il secoua la tête.
— Je ne vous dirai rien.
 
 
La cuisine était exactement comme dans ses souvenirs. Une 

vieille table en pin, deux chaises à barreaux et un tapis tissé 
en coton. Une vieille banquette était collée contre la fenêtre. 
Sa grand-mère avait eu la même. Dedans, elle rangeait tous 
les jeux de société. Sur les étagères étaient posés des boîtes de 
café en fer-blanc, des bocaux en verre et des épices. De fins 
rideaux en dentelles, dans lesquels les guêpes s’égaraient en 
été, encadraient la fenêtre. Et un autre tapis rayé faisait des 
plis sous le pied d’une chaise. Dans un coin derrière la porte 
étaient empilés des cartons de déménagement qui n’avaient 
pas encore été vidés. Helena sortit du four une plaque rem-
plie de petits pains dorés. Une odeur merveilleuse se répan-
dit dans la cuisine.

Landon jeta un œil sur le plan de travail. Au-dessus de l’évier 
était accroché un tuyau de jardin.

Helena s’essuya les mains sur son tablier.
— Ce n’est pas franchement une villa de luxe, dit‑elle.
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— Pardon ! répondit‑il en comprenant qu’elle avait vu son 
regard. Vous n’avez pas d’eau chaude ?

— Si, dans la salle de bains. Mais je n’ai pas réussi à aller 
plus loin et à l’installer aussi dans la cuisine.

— J’ai l’impression d’être déjà venu dans cette maison. Mais 
à l’époque, c’était un vieux monsieur qui habitait ici…, hésita-
t‑il. Edgar ?

— Edvard ! s’illumina Helena. Alors tu as rencontré mon 
père !

— Ton père. Ah c’est pour ça que… vous…
— Il n’est plus capable de s’en occuper, dit‑elle en faisant 

un geste résigné. Alzheimer.
— Aïe. C’est dur.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?
— La même chose. J’emprunte la maison de mon père. Je 

suis venu pour écrire.
— Tu es écrivain ?
— Chercheur. Au département d’études nord-américaines.
— À Uppsala ?
— Oui.
Helena posa une corbeille sur la table, y disposa quelques 

petits pains encore chauds et servit le café. Le beurre, la confi-
ture ainsi que le fromage s’y trouvaient déjà.

— Du sucre ?
— Volontiers.
Il regarda le paquet. Un avertissement en grosses lettres 

noires scintillait en bas.
— On devrait se ravitailler en sucre, dit‑il. Hier, j’ai entendu 

aux infos que le gouvernement voulait mettre en place une nou
velle hausse de dix pour cent sur le sucre à partir du 1er janvier. 
Apparemment, jusqu’à présent, les mesures n’ont pas donné 
de résultats satisfaisants.

— Si on demande à Johan Svärd, le monde ne donnera 
jamais de résultats satisfaisants, rétorqua Helena. Le Parti de 
la santé ne sera satisfait que lorsque le sucre sera classé comme 
une drogue.

— Même pire, tu ne crois pas ? Au moins, la cocaïne fait 
maigrir.
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— Ce sera certainement la prochaine pilule gratuite, sou-
rit‑elle.

Helena attrapa la dernière assiette sur le plan de travail et 
s’installa sur la banquette en bois.

— Bon appétit !
— Ça a l’air délicieux.
— Ce n’est que du pain.
Helena coupa un petit pain en deux et tendit une moi-

tié à sa fille. Molly posa dessus quatre boulettes de viande 
puis porta la tartine à sa bouche avec ses deux mains, mais 
la reposa aussitôt.

— Si tu veux, je peux aussi couper les boulettes en deux. 
Ce sera plus facile à manger.

Molly secoua la tête. Une vague d’inquiétude passa dans 
les yeux de Helena.

Landon croisa son regard. Il eut soudain envie de l’aider à 
retrouver le sourire.

— Merci pour l’invitation, dit‑il. J’avais compté sur une 
semaine en cellule d’isolement avec pour seule nourriture du 
pain industriel.

— Tu peux revenir ici quand tu veux, lui sourit‑elle.
 
 
Lorsqu’il prit enfin le chemin du retour, la matinée s’était 

écoulée sans qu’il ne s’en rende compte. C’était déjà l’après-
midi. Il avait aidé Helena à monter des cartons à l’étage afin 
de la remercier pour le petit-déjeuner. Au lieu de se séparer, ils 
s’étaient ensuite rassis autour de la table de la cuisine et avaient 
passé plusieurs heures à discuter tout en buvant du café.

Elle l’avait invité à revenir le lendemain matin pour l’aider 
à calfeutrer les fenêtres avant l’arrivée du grand froid. Calfeu-
trer. Landon ne savait même pas ce que ça signifiait (il avait 
retenu le mot dans l’intention de le chercher quand il rentre-
rait). Mais pour ne pas passer pour un idiot, il avait accepté 
sa proposition. Ça ne lui ferait pas de mal de se rendre un 
peu utile.
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Le chirurgien à la télé traça au feutre noir les différentes zones 
sur le ventre pâle, fit ensuite gonfler l’abdomen avec du gaz 
carbonique et introduisit le tube couplé à une caméra. Puis il 
prit le scalpel. Cinq incisions rapides à travers les couches de 
peau et de graisse. Lorsque l’anneau en silicone fut en place, 
la partie supérieure de l’estomac avait la taille d’un œuf. Il 
regarda l’écran. Parfait.

La fille sur la table d’opération avait douze ans. Rita était 
jalouse. Une liposuccion suivie d’une gastroplastie. Elle aurait 
tellement aimé pouvoir bénéficier de ces super-interventions.

Mais elle avait dû se contenter d’aller au centre de soins 
chercher une dose de Purify, le vaccin gratuit contre l’obé-
sité du Parti de la santé. Depuis, son anus la grattait terrible-
ment, mais l’infirmière l’avait rassurée en lui expliquant que 
les effets secondaires disparaîtraient au bout de quelque temps. 
Son ventre finirait par se stabiliser. C’est comme le soleil. Au 
début de l’été, on ne le supporte pas plus d’une demi-heure et à 
la fin de l’été, on peut rester dehors une journée entière sans que 
sa peau proteste. Dans l’émission Docteur Sten, ils avaient dit 
que Purify était une sorte de détox pour le corps. Un moyen 
naturel d’éliminer les toxines. Une femme dans le public avait 
demandé si le médicament était réellement un ver. Rita avait 
eu un haut-le-cœur. Mais tout le monde avait ri. Purify est 
un parasite, avait admis le Dr Sten, mais un bon parasite. La 
seule chose qu’il mange, c’est la graisse.

Alors que croire ? Cela semblait improbable que le gouverne-
ment investisse des millions pour empoisonner la population. 
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Landon ne rejetait cependant pas l’idée d’un complot. Rita 
se souvenait combien il avait été fou de rage quand la télé 
SVT* avait changé pour HTV**. Il avait froissé le quotidien 
qu’il lisait et avait passé le restant de la matinée à proférer 
des injures. Putains de fascistes. C’en était presque réjouissant.

Une semaine plus tard, elle constata que le super-vaccin 
gratuit du Parti de la santé avait quand même un coût. Rita 
n’était pas allée aux toilettes depuis quatre jours. Son ventre 
était gonflé comme un ballon. Elle appuya son oreiller contre 
son diaphragme. Comme le soleil. C’était l’euphémisme de 
l’année.

Le lendemain, elle retournerait au Centre de biomédecine 
afin d’avoir son antibiotique. Ils n’apprécieraient sans doute 
pas qu’elle fasse une double expérimentation.

Elle regarda l’heure. Moins dix. Une pile de livres était posée 
sur la télé. En haut se trouvaient des pubs qui étaient arrivées 
avec le courrier du jour.

 
oubliez le tableau des calories et retrouvez la forme 

grâce à notre methode-swap !
 
les experts en fitness de fyris : nous vous transfor-

merons en une “machine brûleuse de graisses”
 
uppsala liposuccion. quinze minutes pour devenir 

mince
 
Grâce aux subventions du gouvernement, n’importe qui 

pouvait devenir entrepreneur. Les prospectus inondaient lit-
téralement sa boîte aux lettres.

Elle regarda de nouveau l’heure. Son thé était en train de 
refroidir, mais elle n’avait pas le droit de le boire avant qu’il 
soit quatre heures pile. C’était comme pour le tapis de course. 
Elle n’avait pas le droit d’arrêter de courir avant que tous les 
chiffres sur l’écran soient pairs : 01:00:00. 44:44:44.

* SVT : Sveriges Television (la Télévision suédoise).
** HTV : Hälso Television (la Télévision pour la santé).
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Elle regardait la télé mais n’arrivait pas à se concentrer. 
Comme si son cerveau refusait de se connecter. Heureuse-
ment qu’un des maîtres de conférences avait accepté de la 
remplacer pendant cette période. Elle avait réussi à obtenir 
six semaines pour avancer dans son travail de recherche, mais 
jusqu’à présent elle n’avait même pas allumé son ordinateur.

C’était étrange. Après avoir soutenu sa thèse, elle avait eu 
tellement hâte de pouvoir enfiler la “bague de doctorat”. À pré-
sent, celle-ci était reléguée dans le tiroir de la salle de bains. Plu-
sieurs fois elle avait pensé la déposer chez le bijoutier de la rue 
Drottninggatan pour la faire rétrécir, mais elle ne l’avait jamais 
fait. Elle ne prenait même plus plaisir à travailler. Elle savait 
qu’elle devait remercier sa bonne étoile d’avoir pu reprendre 
le poste de Gloria Öster. Pourtant, tout ça lui semblait vide 
de sens. Les étudiants en littérature étaient amorphes et si peu 
intéressés. À moins que ce soit son état à elle qui fût contagieux.

Rita tripota nerveusement la télécommande. Il était main-
tenant question d’un camp d’entraînement pour enfants en 
surpoids. La caméra faisait un travelling sur le camp aux cou-
leurs automnales. En musique de fond passait Lettre de la colo­
nie de vacances de Cornelis Vreeswijk. Une vingtaine d’enfants 
dodus d’environ six ans couraient autour d’une piste sous 
l’œil d’un entraîneur qui leur hurlait des ordres. Sur le plan 
suivant, un garçon rondouillard était assis dans un réfectoire 
en train d’éplucher une pomme. Les joues écarlates et d’une 
voix fluette, il expliquait au reporter que les calories se trou-
vaient dans la peau. Les cayolies, disait‑il.

Rita était offusquée. Les gens ne devraient pas avoir d’en-
fants. Pas quand ils sont incapables de s’en occuper. Comme 
son père. J’ai que toi, Rita, Rita, j’ai personne d’autre que toi, oh 
Rita, oh putain. Et pourtant c’était son rôle à elle de répondre 
à ses coups de fil, bien qu’il ait dix ans de retard pour ses anni
versaires.

Pendant trois jours, il était resté par terre entre le canapé et 
la table basse. Mort. Allongé sur le tapis rouge Ikea et entouré 
d’une vingtaine de bouteilles vides. Quand Lennart n’était pas 
venu travailler le lundi, un collègue avait donné l’alerte. Le 
mardi, ils avaient enfoncé sa porte et l’avaient trouvé gisant 



43

sur le sol. Dans la main droite, il tenait son téléphone. Le 
numéro de Rita, le dernier qu’il avait appelé.

Elle n’avait pas décroché. Elle n’avait pas eu la force de ré
pondre.

Tu ne pouvais pas savoir, Rita. Tu ne dois pas te faire de reproches.
Elle appuya sur le bouton de la télécommande. Sur HTV2 

passait une pub pour un documentaire qui avait pour titre 
Extreme Diets. Elle regarda avec dégoût la femme sur l’écran 
et ne put s’empêcher de penser à Gloria Öster. Rita n’aurait 
jamais obtenu son poste dans le département d’études litté-
raires si la nouvelle réforme de l’emploi n’avait pas été mise 
en place par le gouvernement. Grâce à l’échec de la perte de 
poids de Gloria – avait‑elle au moins essayé ? –, Rita s’était 
vu proposer le poste de maître de conférences du jour au len-
demain. Certes “temporairement”, mais quelle probabilité y 
avait‑il qu’une Gloria Öster de cent kilos de moins revienne 
en littérature comparée et exige de récupérer son poste ?

Pauvre Gloria. De plus, elle avait été bien plus investie que 
Rita ne l’était en ce moment. Pas étonnant que les étudiants 
soient tristes. Ces derniers temps, Rita avait clairement négligé 
son travail. À la cafétéria, un des doctorants avait pointé du 
doigt la salade de Rita en lui faisant remarquer que le maïs 
en conserve était le légume le plus calorique qu’on pouvait 
avaler, en plus de l’avocat. C’est comme du sucre pur. Elle avait 
réussi à évacuer quelques grains de maïs dans les toilettes, mais 
c’était déjà trop tard. Rita avait lu un article dans un magazine 
à ce sujet : même si on vomissait ce qu’on venait de manger, 
la moitié des calories étaient déjà assimilées par le corps. Si 
on voulait maigrir, seul le jeûne était valable. Pas de triche.

Cet après-midi, elle avait fait au moins trois heures de sport. 
La dernière heure, la culpabilité de sécher son travail l’avait 
littéralement rongée. Le département n’avait pas gobé sa “gas-
tro” et s’était contenté de lui demander d’essayer de préve-
nir un peu à l’avance la prochaine fois. Mais Rita sentait que 
c’était le début de la fin. Si elle commençait à mettre son tra-
vail entre parenthèses pour faire du sport, elle qui avait déjà 
mis tout le reste entre parenthèses…

L’horloge de la télé indiqua seize heures.
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