








Titre original :
Epidemin
Editeur original :
Albert Bonniers Forlag, Stockholm
© Asa Ericsdotter, 2016

[lustration de couverture : © Andreas Englund

© ACTES SUD, 2020
pour la traduction francaise

ISBN 978-2-330-13849-3



ASA ERICSDOTTER
Lépidémie

roman traduit du suédois
par Marianne Ségol-Samoy

ACTES SUD






Lhomme parvient souvent moins bien a se mai-
triser qu’il ne le pense. Une trop grande confiance
en sa capacité de controler ses impulsions engendre
un comportement impulsif. Une partie importante
de la population a un probléme de self-control. La
consommation d alcool et de cigarettes ainsi que
les problémes de surpoids indiquent qu’il existe
une absence de confiance de la population envers
[’Etat. Ces comportements irrationnels justifient
son intervention.

“Les calories colitent”, rapport ESO 2011,
ministére des Finances suédois

Dieting is the most political sedative in women'’s
history; a quietly mad population is a tractable

one®.

Naowmr WoL¥, The Beauty Myth

My face is a numb, but I'm insane in here*™.

Eve ENSLER, The Good Body

* “Les régimes sont le sédadif le plus politique dans I'histoire de la femme ;
une population malade est une population malléable.” (Toutes les notes sont
de la traductrice.)

** “Mon visage est comme anesthésié, mais a 'incérieur je suis folle.”






La scéne se déroule a Ramstein en Allemagne.

C. L. Jackson est un officier américain ayant un passé au Viét-
nam. Ulrika, une jeune Suédoise diplomée d’une école d’infir-
miéres, est venue rendre visite & une amie quelle n'a pas vue
depuis ['école primaire. C'est le printemps. Les cerisiers sont en
fleur. Lendroit ne paie pas de mine. La base aérienne améri-
caine domine la région. Ulrika sort tard le soir, elle est belle, elle
se promeéne les épaules nues. Les Américains sont rudes, mais elle
ne peut pas sempécher de répondre & leurs sourires. Lhomme est
un géant dans son uniforme. Hey, you. A peine a-t-elle le temps
de succomber quil la presse contre le mur. Son érection est une
arme. 1l a été aux commandes d’une série de charges fructueuses,
mais celle-ci est sa plus avilissante. Elle crie comme une béte.

Neuf mois plus tard, elle fait adopter son fils par un couple
Jfortuné de Kibo, a coté d’Uppsala, en Suéde. Le docteur és lettres
Bertil Thomson-Jaeger et son épouse Amber, une femme maigre
et infertile. Landon est le nom de baptéme donné au garcon :
la longue colline. Le jour de la cérémonie, la famille Jaeger est
assise coté droit a ['église, le soleil darde ses rayons bleus a tra-
vers les vitraux.

Vingt ans plus tard, Landon recoit une lettre. Il vient juste
d’emménager dans la rue Skolgatan a Uppsala. Dans quelgues
mois, il commencera ses études a ['université. Ulrika lui demande
pardon ou soulage son ceeur, impossible de trancher. “Ion pére”,
écrit-elle en indiquant le prénom, le nom et l'dge estimé. Plus
loin, elle donne le nombre des soldats américains tombés sur le



champ de bataille, comme si cela faisait partie de l'héritage. 1l ['a
violée, 'Allemagne cette année-li était infestée de porcs. Puis lac-
couchement infernal. Et cette douleur chronique dans le bassin.

Quelque temps plus tard, lorsque Landon essaie de la contac-
ter, elle est introuvable. Le nom du pére est inscrit parmi ceux des
soldats morts.

La honte a attendu vingt ans pour se manifester. Aujourd hui,
elle reprend ses droits. Landon a les cheveux blonds et le teint
si clair quil pourrait étre norvégien. Il nest dailleurs pas rare
qu’il soit pris pour quelquun du pays voisin. 1l est grand. Ses
Joues pdles sont criblées de taches de rousseur. Depuis des mois,
il laisse pousser sa barbe.

1] est plus délicat que tous les hommes quelle connait. Certaines
[femmes le méprisent d ailleurs pour ¢a. La seule chose quil wa pas
peur de toucher, cest la nourriture. D'autre part, il a une passion
pour la guerre du Viétnam. Un grand nombre de DVD de docu-
mentaires tronent sur les étagéres au-dessus de sa télé. Un jour, il
tombe par hasard sur le département d études nord-américaines.
11 coche tous les cours, les uns apres les autres. Quelque part, il
arrivera bien a comprendre ou a se reconnaitre. “Papa.” Un vague
malaise, une photo en noir et blanc des archives de Washington,
une mdchoire carrée. Mais la violence demeure pour lui un sen-
timent étranger.

Jusqu'a ce moment-la.

Voila toute ['histoire. Lorsque Landon et Rita se rencontrent,
tous les deux ne vont pas tarder a étre diplomés et a féter la fin de
leurs études la téte ceinte d’une couronne de laurier. Cest le nou-
veau millénaire, la Suéde recule économiquement. Les premiéres
interviews de Johan Svird se propagent comme un feu darti-
fice dans le flot de lactualité. “Nous allons vers une catastrophe
sanitaire galopante lide a ['obésité.” “Dans une génération, un
Suédois sur trois sera en surpoids.” Le nouveau parti veut révo-
lutionner la santé publique et rendre la Suéde de nouveau svelte.
De grandes réformes sont promises. La chirurgie bariatrique sera
subventionnée. Derriére la rhétorique virulente du chef de parti,
Landon entend sa mére obsédée par le poids. Pour lui, 'homme
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est fou, le Parti de la santé est une mauvaise blague. Le popu-
lisme de droite montre son coté le plus risible.

Sept ans plus tard, lorsque Landon et Rita se séparent, Johan
Svird est devenu le chef du gouvernement. Rita est tombée en
dessous des quarante-neuf kilos.












Il était le genre d’homme a s’excuser apres avoir éjaculé. Une
camarade de cours avait laché cette phrase lors d’'une féte et
tout le monde avait ri. Ce qui était injuste puisque personne
ne le connaissait. Et méme si Landon s’était demandé ce qu’ils
en savaient, tous ces cons, ¢a faisait quand méme mal.

Demandez a Rita, voulait-il leur dire.

Rita Peters avait fait une entrée fracassante a la beuverie
estudiantine des thésards. Elle était vétue d’un pull rayé qui
lui moulait la poitrine et avait une voix stridente qui ne I'avait
pourtant pas empéchée de grimper sur la table et de pousser
la chansonnette. Il avait fallu plusieurs heures & Landon avant
d’oser l'accoster. Elle était spécialiste de littérature moderne
avec une prédilection pour le slam. Il était spécialiste des
Etats-Unis dans un département que personne ne connais-
sait. Mais quelque chose en lui capta son attention.

Elle saisit sa délicatesse entre ses doigts et I'émietta. Pour la
premiére fois depuis la lettre d’Ulrika, il eut quelque chose a
quoi se raccrocher. Parfois ils se rendaient tous les deux dans
la maison de campagne des Thomson-Jaeger a Kavaro et ils
sasseyaient chacun a un bout du canapé pour travailler leur
thése. Sur la culture macho dans la poésie slam pour elle, sur
Olof Palme et la tension avec les Etats-Unis pour lui. Le soir,
ils se serraient I'un contre autre dans le lit avec deux litres
de créme glacée et regrettaient d’avoir gaspillé la journée a
ne pas étre ensemble.

Landon leva les yeux de son bureau. Il fallait qu’il arréte
de penser a elle. Tot ou tard, il faudrait qu’il arréte. Des qu'il
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la voyait dans un des couloirs, son cceur se serrait. Rita était
aujourd’hui si décharnée qu’elle en était devenue grise.

Il avait consacré de nombreuses années a 'aimer. La der-
ni¢re en vain. Finalement, il avait rangé ses effets personnels
dans des cartons et avait quitté leur appartement de 'avenue
Luthagsesplanaden. Un vélo elliptique et un tapis de course
avaient remplacé le canapé devant la télé. Partout trainaient
des halteres, des élastiques de pilates, des manuels d’exercices
physiques et des magazines luxueux avec des recettes de smoo-
thies aux choux et d’incroyables régimes de stars hollywoo-
diennes. Rita n'entrait plus jamais dans la cuisine, et de la
salle de bains s'échappait une odeur aigre d’acétone.

(a faisait des mois maintenant. Rita avait repris le poste de
maitre de conférences en littérature comparée de Gloria Oster
apres le départ forcé de celle-ci. Et Landon occupait celui de
chercheur postdoctoral dans le département d’études nord-
américaines. Il ignorait pendant combien de temps encore il
allait pouvoir rester. Lors de son dernier controle de santé, il
avait frolé lavertissement écrit. “IMGM 41 !” s’était écriée I'in-
firmiére en secouant la téte de fagon alarmante. Llnstitut pour
la nutrition était arrivé a la conclusion que la vieille mesure
pour évaluer le poids corporel, 'IMC, donnait des résultats
trop généreux. Les gens de grande taille pouvaient s’en tirer.

Cétaient exactement les mots qu’ils avaient prononcés.
Comme s'il était question d’un crime.

Lindice de masse grasse et musculaire était devenu la meil-
leure arme du Parti de la santé. Cétait 'IMGM qui détermi-
nait aptitude des gens a leur profession. Un IMGM supérieur
a 42 leur interdisait d’exercer un métier dans le secteur public.
La premicére fois qu'il avait entendu la proposition du gou-
vernement, Landon n’en avait pas cru ses oreilles. Aujour-
d’hui, il érait nettement moins naif quant au Parti de la santé
et il avait compris qu'ils étaient préts a aller trés loin. Dans
le département, un des maitres de conférences avait da quit-
ter son poste, de méme que les deux nouveaux thésards. Ce
nest pas de notre ressort, avait répondu le directeur des études
a Landon et a ses collegues lorsqu’ils avaient protesté contre
ces licenciements. La décision vient des instances supérieures.
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Les gens accepterent le décret du gouvernement sans bron-
cher. Johan Svird n’aurait pas pu mieux se positionner. Pile
entre ’Alliance et les sociaux-démocrates. Si on ne prétait
pas attention 2 la boussole électorale, on optait par défaut
pour le Parti de la santé. Ce n’étaient pas seulement les vieux
conservateurs comme les époux Thomson-Jaeger qui tom-
baient sous le charme du jeune séducteur, Landon avait éga-
lement des amis de gauche qui jubilaient chaque fois que le
chef du gouvernement montait a la tribune pour décréter
une nationalisation.

Luniversité était devenue le territoire des traitres. A la café-
téria, les discussions tournaient exclusivement autour de ce
qui pouvait se manger ou non et de la quantité de sport néces-
saire pour éliminer ce qu'on venait d’ingurgiter. A présent,
Landon s’asseyait seul a une table pour échapper a toutes ces
conneries. Lobligation de faire du sport n’arrangeait pas les
choses. Au beau milieu de la nuit, on pouvait voir des gens
sortir de la nouvelle salle de sport dans le département de
théologie, le tee-shirt trempé et la téte gonflée comme une
grosse sucette rouge, le regard vide et les yeux cernés.

Comme Rita, se disait-il. Puis il évacuait cette pensée de sa téte.

Il attrapa un des livres brochés dans le carton posé par terre
et apposa sa signature sur la page de garde. Un nouveau col-
légue de Stockholm voulait lire sa these et il n’avait rien contre
le fait d’alléger sa pile de quelques grammes.

Pendant des années, il avait cherché son pére, sa thése n’étant
qu'un prétexte. Rita était la seule a étre au courant. Et apres
coup, il regrettait presque de le lui avoir dit. Les Relations
suédo-américaines entre 1968 et 1974. La version finale avait
eu comme sous-titre Le Probléme Olof Palme. Une abstrac-
tion en soi. Olof Palme critiquait la guerre du Viétnam, ce
qui énervait les Américains. Lambiance glaciale persista si
longtemps que la Suéde faillit ne pas recevoir de témoignage
amical des Etats-Unis sous la forme d’une pierre de lune.

Durant trois semaines, Landon était resté enfermé dans les
archives 2 Washington 2 feuilleter des documents officiels,
des photos de 'armée américaine, des listes de déplacements
de troupes. 1l faisait un froid de canard. Cétait le mois de
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février et la ville était recouverte d’un tapis de neige de deux
metres d’épaisseur. Chaque soir, a dix-sept heures trente, il
s'installait dans le bus pour rentrer & 'auberge de jeunesse ou
il logeait et il buvait un café dans un gobelet en papier tout
en mangeant un paquet de biscuits a la figue.

Son directeur de theése a Uppsala était ravi de son engage-
ment. Mais le brouillon que Landon lui envoyait chaque soir
n’était qu'un moyen de détourner ses soupgons. Seuls le biblio-
thécaire et lui savaient a quoi il occupait ses journées. Et cela
n’avait rien 2 voir avec le Premier ministre suédois assassiné.

Il finit par trouver la photo. Le héros de guerre. Calen
Logan Jackson. Une coupe en brosse couleur blond lin. Des
médailles sur le revers de la veste.

Sa découverte avait eu lieu six mois avant sa rencontre avec
Rita. Ni Bertil ni Amber n’étaient au courant de la lettre d’Ul-
rika. En réalité, Landon n’avait personne a qui se confier.
Ce soir-1a, il prit le bus jusqu’au Capitole puis s’assit sur les
marches. Les lampadaires répandaient un halo de lumiere
brumeux 2 travers les flocons de neige. Les chasse-neige fai-
saient des allers-retours sur la place déserte.

Le souvenir le plus marquant de cette soirée était le froid
glacial. Il n'avait plus de place pour les autres. Dés le lende-
main matin, il retourna aux archives et poursuivit ses lec-
tures. La correspondance sur Palme le radical et les réunions
pénibles et inquiétantes du Parti de gauche suédois. Un rap-
port sur le défilé du 1= Mai dans le grand parc de Humlegr-
den. La thése progressait avec une rapidité inattendue. Les
armées américaines avangaient avec détermination et quit-
taient progressivement le cerveau de Landon, lui permet-
tant de se concentrer sur ce pour quoi il était & Washington.

Six mois plus tard, il participa a cette beuverie entre étu-
diants et tomba amoureux.



La grille d’évacuation de la douche était rouge de sang. Leau
chaude qui s’écoulait sur sa plaie provoquée par le coup de
fouet la piquait. La musique grondait a travers les murs fins
de I'ancienne salle de billard sur la place Silvia. A tel point
que le sol tremblait. Le cours suivant avait déja commencé.

— On accélére ! On accélere !!!

Les hurlements de la coach résonnaient dans la salle de
douche. Rita Peters avait signé un contrat : de votre respon-
sabilité, toute éventuelle blessure, etc. Mais elle s’en foutait.
Faites ce que vous voulez de moi.

Leau s’arréta. Elle contempla sa cuisse. Une longue entaille
ensanglantée. Elle ne s'était arrétée que quand elle avait eu
des vertiges. Et 13, le coup de fouet. Aucune excuse.

— ET-UN-ET-DEUX-ET-UN-ET-DEUX-ET. ..

Ici, elle était la plus grosse de toutes. Les filles autour d’elle
sur les tapis de course n‘avaient que la peau sur les os et de
grosses veines qui palpitaient au rythme de leurs pulsations
cardiaques. Rita avait honte. Elle avait voulu reprendre un
cours, mais il n’y avait plus de place. Comment allait-elle
pouvoir rester assise a attendre pendant une heure ? Juste res-
ter assise ? Elle avait bu trop d’eau. Son ventre était gonflé
et tendu. Bientdt ils penseraient qu'elle était enceinte. S’il y
avait une chose quelle n’était pas, c’était bien ¢a...

— C’EST REPARTT !

Le camp d’entrainement Fight-Or-Die. Tout le monde a
Hollywood faisait ¢a. Les coachs n’acceptaient aucune pro-
testation. Si on quittait une machine, on devait payer.
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Rita mastiquait son chewing-gum avec frénésie. Ses deux
paquets de chewing-gums sans sucre y étaient passés, mais
son corps continuait a crier famine. Lorsque 'eau se remit a
couler, sa plaie la fit de nouveau souflrir.

— RitaP?

Elle sursauta.

Une femme blonde maquillée a outrance passa la téte dans
la salle de douche.

— Tu tes inscrite pour un cours supplémentaire ? Nous
avons un désistement. Tu peux venir si tu veux.

Rita cligna des yeux. Sa téte fit un mouvement de haut en
bas sans méme qu’elle s'en rende compte.



ACESULFAME-K, ASPARTAME, FRUCTOSE, GLUCOSE, MIEL, LAC-
TOSE, SIROP D’ERABLE, SIROP DE MATS, SACCHARINE, SACCHA-
ROSE, STEVIA, SUCRALOSE.

Helena Andersson saisit la feuille sur la table de la cuisine et
la jeta a la poubelle avec les autres devoirs de Molly. Ne prends
pas ¢a trop au sérieux, ma chérie. Ce ne sont que des mensonges.

Elle attrapa les paquets de pates sur Iétagere et les fourra
dans le sac en papier posé par terre. Elle resta un moment a
fixer les placards. Devait-elle aussi prendre le cacao ? Le sucre
vanillé ?

Finalement, elle mit tout ce qu’elle pouvait dans le sac et le
déposa dans le vestibule. Elle avait réussi a caser les ustensiles
de ménage dans un des cartons. Dans le sac bleu Ikea étaient
empilés des serviettes et des draps. Helena jeta un ceil sur le
portemanteau croulant sous les vétements. Quand on n’avait
pas le courage de ranger, ¢a se terminait toujours comme ¢a.

Elle attrapa les manteaux. Un pour chacune, se décida-t-elle.
Et aussi la combinaison d’hiver de Molly. Les bonnets et les
écharpes, elles pourraient les mettre directement sur elles. Il
faisait déja assez froid pour ¢a. Et quand Molly reviendrait de
I’école, elle ferait elle-méme sa valise. Si elle connaissait bien
sa fille, celle-ci se contenterait d’emporter ses peluches et ses
magazines Donald Duck. Peu importe. De toute fagon, Molly
ne mettait jamais autre chose que son pull avec la téte de chat.

Elle sourit tristement en y pensant. Ma petite chérie.

La premiere fois que Helena avait entendu parler de la
réforme scolaire, elle avait pensé que c’était une mauvaise
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blague. Le nouveau programme était un projet insensé ou
les matiéres principales seraient radicalement réduites. Tous
les enfants suédois feraient du sport I'aprés-midi, certaines
classes “spéciales” y consacreraient toute la journée. C'était
une mesure temporaire, avait précisé Johan Svird. “Les situa-
tions d’urgence exigent des solutions d’urgence”, et ainsi de
suite. Dés que les enfants concernés atteindraient un poids
acceptable, I'enseignement reprendrait normalement.

Rien que d’y penser, ¢a la mettait dans une rage folle. Que
voulaient-ils ? Ne comprenaient-ils pas que quelques années
de régime a I'école primaire causeraient des troubles alimen-
taires chez les gosses ? Molly avait huit ans et se trouvait
maintenant dans la classe “spéciale” ol on lui enseignait la
nutrition. Helena et d’autres parents étaient allés voir le chef
d’établissement pour protester, mais il avait rejeté la respon-
sabilité sur le gouvernement. Il ne faisait que suivre les direc-
tives nationales. Il n’avait aucun pouvoir et blablabla.

Lorsque Molly avait été placée dans la nouvelle classe,
Helena était déja au chémage depuis six mois. Il en avait
suffi de trois pour détruire le peu d’amour-propre que sa vie
d’adulte avait réussi a lui donner. Un temps d’épreuves. Vois
¢a comme une chance de faire disparaitre tes bourrelets ! lui avait
dit le chef du personnel du centre de soins de Gimo en fai-
sant un signe de téte vers son ventre.

Elle attrapa la combinaison de Molly et tira sur les manches.
Pourrait-elle la mettre jusqu’a la fin de hiver ? Sa doudoune
rose était déja serrée. Quelques jours auparavant, Molly lui
avait raconté qu'un garcon dans la cour s’était moqué d’elle
a ce propos.

Cette putain d’école. La semaine précédente, Molly était
rentrée avec un nouveau livre & lire : Lily fait un régime. Sur
la couverture, on voyait une fille, les larmes aux yeux, devant
un miroir en train de titer la graisse sur son ventre. La qua-
tritme de couverture expliquait que Lily, sept ans, en avait
assez qu'on se moque d’elle a cause de ses rondeurs et qu'elle
avait décidé d’avoir de nouveau des amis.

Helena avait feuilleté le petit livre pendant quelques minutes.
Age : 6-8 ans.
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Au lieu de le jeter, ce qui avait été sa premicre impulsion,
elle avait parcouru avec Molly. Elle savait qu'a Iécole ils la
forceraient a le lire. Il était devenu impossible de discuter avec
Martina, sa maitresse. Plus vite sa fille 'aurait lu, plus vite elle
pourrait passer a autre chose. Helena I'avait laissée pointer
du doigt les parties illustrant I'intolérance et la discrimina-
tion, et lui avait ensuite proposé d’imaginer sa propre his-
toire qui s'appellerait Lily est de nouveau joyeuse, ot la pauvre
Lily se rendrait compte que, dans la vie, il y avait des choses
plus rigolotes que la nourriture et 'obsession de I'apparence.

Dorénavant, ¢’était comme ¢a quelle devait appréhender les
devoirs a la maison. Déconstruire ce que sa fille avait appris
durant la journée. Ca en devenait pathétique. Tous les soirs,
elle essayait d’obtenir des informations sur la journée d’école
de Molly. Elle veillait a ce qu'il y ait suthsamment de gotter
pour sa fille, afin qu’elle ne reste pas trop longtemps le ventre
vide. Mais il ne fallait pas compenser le manque d’amour par
de la nourriture, se persuadait-elle. Et ne pas compenser la
nourriture par de 'amour. Léquilibre était difhcile 4 tenir.
Toutes ces conneries finiraient quand méme par 'abimer.

Elle-méme avait giché ses années d’adolescence en s’effor-
cant de maitriser les courbes généreuses qu’elle avait regues
en héritage de la famille Andersson. Et il n'y avait rien qu’elle
souhaitait plus que d’épargner cet avenir-la & Molly. Il ne
sagissait pas de mauvaises habitudes alimentaires. Helena
avait essayé de 'expliquer a 'infirmiére scolaire. Mais en
vain. Dans la famille Andersson, toutes les femmes étaient
larges de hanches et bien en chair. Ses années de régime ou
de tentatives de régime avaient eu pour seul résultat de déve-
lopper ses rondeurs. Finalement, elle s'en était plus ou moins
bien sortie, mais qu'en serait-il pour Molly ? Pendant com-
bien de temps allait-elle étre obligée de lutter contre elle-
méme ?

Les conditions étaient lamentables. A la place d’un repas 2
la cantine, les éleves de la classe “spéciale” recevaient un subs-
titut de repas faible en calories. Et il était bien stir interdit
d’apporter de la nourriture de chez soi. Molly et ses camarades
de classe n’avaient pas le droit d’étre assis a la méme table que
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les autres dans le réfectoire. Les éléves normaux ne devaient
pas risquer de devoir partager leur repas avec les déviants.

Ce n’était pas exactement ce qui avait été écrit dans la lettre
linformant du changement de classe de Molly, mais presque.
Nous ne voulons stigmatiser personne. Molly n’avait pas mis plus
de trois secondes a comprendre de quoi il était question — les
gosses avaient huit ans, pas huit mois — et Helena n’avait pas
pu mentir. Elle avait dit la vérité : c’était une expérience et
c’était le nouveau gouvernement qui I'exigeait. 7u sais, cest
comme ce qui sest passé avec mon travail. Mais c'est temporaire.
Bientot tout redeviendra comme avant.

L4, elle altérait sans doute un peu la vérité. Ils avaient bien
dit qu’il n'était question que d’une période “test”, mais c’était
une formulation que Helena avait tellement entendue qu'elle
en avait la nausée. Les mesures provisoires de Johan Svird
avaient tendance a étre tout sauf temporaires.

Avant de s’en aller, elle retourna dans la cuisine et souleva la
pile de courrier posée sur le meuble d’angle pour vérifier qu’il
ne reste pas de factures a payer. Une boule se forma dans son
ventre quand elle vit la brochure que I'infirmiére scolaire avait
donnée a Molly. Le papier glacé scintillait sous la lumiere de la
lampe. Lillustration sur la couverture montrait un cochon rose
allongé dans un lit I’hopital avec un bandage autour du ventre.

IL FAUT SOUFFRIR POUR ETRE BEAU

Helena serra les dents. Cest exactement ¢a qu'ils avaient
fait & Emil.

Elle n’arrivait toujours pas a y croire. Méme pour les adultes,
une opération de réduction de I'estomac était souvent émo-
tionnellement dévastatrice. Helena avait lu des choses a ce sujet
durant ses études d’infirmiere. Ne jamais pouvoir manger de
quantités normales rendait la vie impossible dans beaucoup
de contextes sociaux. Sans parler du poids psychologique : le
fait de ne pas pouvoir manger pour celui qui auparavant cher-
chait une compensation dans la nourriture. Quelle influence
cela aurait-il sur un enfant ? Sur un garcon de sept ans qui
n’avait plus que quelques centimetres d’estomac.
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Helena plia une des écharpes de Molly. Lopération d’Emil
avait échoué. Martina, la maitresse, le leur avait annoncé a la
réunion ol tous les parents étaient présents. Durant quelques
minutes, Helena navait pas compris ce qu’elle leur disait.
Lun des parents avait proposé une cérémonie, mais Martina
avait écarté 'idée. Au milieu d’un trimestre, il n'y avait pas
de temps pour ce genre de chose. Peut-étre pourraient-ils le
taire plus tard. I/ n’y a pas d’urgence, si on peut dire.

Helena frissonna. La lettre que Martina avait remise 8 Molly
la semaine précédente avait fait 'effet d’un couperet. Nows
aimerions que les parents collaborent avec ['établissement. Les
listes de nourriture, d'exercices de sport, etc., qui vous ont été
distribuées en début de trimestre doivent étre respectées égale-
ment hors de [école. Malgré cela, Molly wobtient pas les résultats
escomptés. Nous nous demandons a quoi cela est di. Faites-vous
un effort supplémentaire & la maison avec la nourriture ? Méme
pour vous, comme source d inspiration ?

Helena bouillonnait intérieurement. Le seul effort supplé-
mentaire qu’elle avait I'intention de faire, c’était de se rete-
nir pour ne pas aller a 'école foutre un coup de poing dans
le visage maigre de Martina.

Clest également pour cette raison qu’elle s’était levée tot
et quelle avait commencé a faire ses valises dans sa maison
de Gimo. La brochure de I'infirmiere était mauvais signe. La
lettre de Martina aussi. Deux garcons de la classe de Molly
avaient déja di subir une opération. Lun d’eux était mort. Il
était temps de partir. Au moins temporairement.



Lappartement de la rue Skolgatan était dans un désordre indes-
criptible. Des livres trainaient partout ainsi que des boites de
pizza et des tasses sales. Sur la vieille table en bois que Lan-
don avait un jour ramenée des puces a 'aide d’un skate-board
et d'une corde, étaient posées une vingtaine de photocopies
d’articles empilées sans ordre apparent. Il était chargé d’écrire
un chapitre sur la Suede et la guerre du Viétnam pour un
ouvrage scolaire. Afin de ne pas étre dérangé, il avait décidé
de travailler chez lui. En théorie, ¢’était une bonne idée : pas
d’étudiants qui frapperaient a la porte avec des questions pile
au moment ou il était concentré sur un article, ou qui arrive-
raient 2 trois heures un vendredi aprés-midi avec leur mémoire
a faire corriger. Méme ses collegues ne pourraient pas l'inter-
rompre pour lui proposer de prendre un café.

Ce dernier point était certes peu probable. Ca faisait des
mois qu'il n'avait pas vu quelqu’'un choisir autre chose qu'un
thé au citron sans sucre au distributeur de boissons. Et quand
il achetait une barre chocolatée pour son café, les gens le regar-
daient comme s’il avait perdu la raison. Mais en réalité, Lan-
don Thomson-Jaeger n’était pas persuadé de mieux travailler
parce qu’il était seul. Malgré cela, il ne pouvait pas se résoudre
a retourner dans 'ambiance oppressante du département de
l'université.

Lappartement posait aussi un probléme. Il était trop grand.
Il s’y sentait perdu.

Apres avoir tourné en rond pendant une semaine a la recher-
che d’une solution, il décida de partir pour Kavaro. La maison
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d’été avait été un lieu parfait lorsqu’il rédigeait sa these. Au
moins dans ses souvenirs. Depuis le divorce de ses parents, celle-
ci était restée vide. Bertil n'y avait pas mis les pieds depuis un
an. Sans Amber, il n’en avait pas la force. Et méme si la famille
Thomson-Jaeger minaudait volontiers en prétendant adorer le
coté rustique de endroit — Bertil érait excessivement fier de sa
Volvo 240 —, personne d’autre que Landon ne se plaisait réel-
lement & Kavard. La petite maison a Juan-les-Pins était bien
plus attirante. Amber s’y était méme installée. “A mi-temps’,
affirmait-elle, mais Landon ne l'avait pas vue sur le sol suédois
depuis Noél dernier. Bertil venait de prendre sa retraite et res-
tait dans sa grande villa A ressasser le passé. Landon trouvait
d’ailleurs qu’il était devenu un peu gateux. Il passait son temps
a ressasser les mémes anecdotes et a faire des mots croisés.

Bertil lui avait assuré qu'il pourrait se servir aussi bien de la
maison que de la Volvo. Qu’il n’avait besoin ni de 'une ni de
lautre et que ni 'une ni l'autre n’avaient besoin de lui. Lan-
don était modérément enthousiaste a I'idée d’aller lui rendre
visite pour récupérer les clés. La derniere fois qu'ils s'étaient
vus, ils étaient restés 'un en face de I'autre sans rien dire pen-
dant une vingtaine de minutes, un giteau tronant entre eux.
Jusqu'a ce que Landon simule un coup de fil sur son portable
et sorte dans le jardin. A son retour, Bertil était en train de ron-
chonner a propos du cours du dollar et du prix de 'immobilier
en Suede. Peut-étre allait-il tout vendre et s'installer & I'étran-
ger lui aussi, disait-il. Landon n’avait pas su quoi répondre.

Il balaya 'appartement du regard, attrapa son sac a dos sur
la table et y fourra son ordinateur, son chargeur et les articles
les plus importants. Internet ne fonctionnait que de facon
sporadique dans la maison. I serait donc obligé de se fier a
ses photocopies.

La nourriture, pensa-t-il, et il se mit a dresser une liste. Du
pain a toaster, du beurre, du miel... du bacon. Du parme-
san. Du papier-toilette ? Pourvu qu’il n’y ait pas de souris.
La derniere fois, elles s’étaient bien amusées dans la maison
pendant son absence.

Un instant plus tard, aprés avoir, a contrecceur, mis un point
final 4 sa liste de courses qui se terminait par échalotes et créme
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fraiche (sil y avait une chose qui lui faisait oublier son tra-
vail, c’étaient les plats mijotés qui demandaient de 'attention
aux fourneaux), il se rendit dans sa chambre pour prendre
des calecons et des chaussettes. Il apercut son reflet dans le
miroir. Ses cheveux blonds étaient si longs qu’ils commen-
caient a boucler. Sans parler de sa barbe. La fossette sur son
menton, que Rita avait tant aimée, était maintenant impos-
sible 4 discerner, quant a celles sur ses joues... Il tenta un
petit sourire crispé. Ce n’était pas tres réussi.

Avant de rencontrer Rita, il n’avait jamais eu de chance avec
les femmes. Apres leur séparation, il était revenu au point
de départ. Il n’avait méme pas trente ans et pour lui, le jeu
semblait déja terminé. Amber I'avait blimé pour ¢a. Regarde
Rita. Comme si son ex avait réussi et que ¢'était la raison pour
laquelle elle était partie.

Peut-étre était-il trop maladroit. Peut-étre ne prenait-il pas
assez d’initiatives. Les femmes voulaient des hommes avec de
la poigne. Rita n’était pas la seule a avoir été claire a ce sujet.
Un homme qui les mene a la baguette. Qui hurle leur nom
par-dessus les toits. Un Johan Svird au plumage scintillant
avec quelque chose d’impénétrable dans les yeux. Des yeux
tout sauf naifs. (Rita était tombée sous le charme de Johan
Svird. Jamais Landon ne le lui pardonnerait.)

Lui-méme n’avait aucune envie de jouer a ce jeu. Ses tenta-
tives plus ou moins ambitieuses n’avaient tenu que quelques
semaines. N’était-ce pas justement sa sensibilité qui avait séduit
Rita ? Sa capacité a trouver le point douloureux dans le bas
de son dos ou encore le nombre précis de tours de moulin a
poivre qu'exigeait un plat. Mais la patience était unilatérale.
Lart de savoir attendre faisait des miracles quand il s'agissait
d’une sauce tomate ou d’un texte, mais en ce qui concernait
I'amour, il fallait étre impatient, voire brusque.

Landon jeta un ceil dans sa penderie. Les chemises qui
n’étaient pas trop petites (neuf fois sur dix, les cadeaux d’Am-
ber étaient des incitations “bien intentionnées” pour lui faire
perdre quelques kilos) avaient d’autres inconvénients. Quelques
vieux tee-shirts feraient I'affaire. Fallait-il qu’il emporte un
jean supplémentaire ?
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Il referma la porte de la penderie. Les vétements propres
étaient en bonus. A cette époque de I'année, Kavaré était désert.
Il n’avait pas besoin de tenir compte de 'exigence d’Amber
qu’il soit vétu conformément a son statut social.

Il ne lui restait plus qu’a aller chercher les livres qu'il avait
commandés a la bibliothéque universitaire Carolina. Puis un
court passage a Kabo pour emprunter la Volvo et supporter
une pause-café avec le retraité en écoutant ses plaintes.

Dehors, il faisait froid et humide. Landon grimpa sur son
vélo, tourna dans la rue Sysslomansgatan puis croisa la Sanke
Olofsgatan.

Il monta la cote vers la cathédrale. Devant I'église Helga
Trefaldighets était garé un poids lourd. FITNESs SUEDOIS était
marqué sur un des cotés de la remorque. Deux montagnes de
muscles déchargeaient des cartons. Q-RUNNER. STAIR MASTER
4200. GX SUPER SPIN BIKES. Les portes du lieu saint étaient
ouvertes et dans la rue étaient empilés des bancs en bois et
quelques grands tableaux sombres.

Landon s'immobilisa devant 'obélisque. Ils ne s'arréteraient
donc jamais ! Depuis 'année derniére, plus de la moitié des
églises d'Uppsala s'étaient transformées en centres de remise
en forme. Quelques mois auparavant, il était allé jeter un ceil
dans Iéglise Mikaels pour avoir un apercu du résultat de cette
folie. Que comptaient-ils faire ? Décrocher Jésus de sa Croix
et accrocher un programme de stretching 4 la place ? Rempla-
cer la chaire par un banc de musculation avec barre et poids ?

Et Cest exactement ce qu'ils avaient fait. Des coachs et des
conférenciers avaient pris la place des pasteurs. Le sport gra-
tuit et les centres de remise en forme attiraient des centaines
de personnes chaque semaine.

Une femme s’avanca vers lui et lui tendit un prospectus.
A peine eut-il le temps de comprendre de quoi il sagissait,
qu’elle avait déja disparu.

Il baissa les yeux vers le papier dactylographié.

Que personne ne vous séduise d aucune maniére ; car il faut

que [apostasie soit arrivée auparavant, et qu'on ait vu paraitre
Lhomme du péché, le fils de la perdition, l'adversaire qui séléve
q
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au-dessus de tout ce quon appelle Diew ou de ce quon adore, jus-
qua sasseoir dans le temple de Dieu, se proclamant lui-méme Dieu.
(Il Thessaloniciens 2, 3-4)

Quelques lignes plus loin, sous une image illustrée repré-
sentant une sorte d’animal, il y avait une autre citation.

Mais UEsprit dit expressément que, dans les derniers temps,
quelques-uns abandonneront la foi, pour sattacher & des esprits
séducteurs et a des doctrines de démons, par Uhypocrisie de faux
docteurs portant la marque de la flétrissure dans leur propre
conscience, prescrivant de ne pas se marier, et de sabstenir d ali-
ments que Dieu a créés pour qu’z’ls soient pris avec actions de
grices par ceux qui sont fidéles et qui ont connu la vérité.

(I Timothée 4, 1-3)

Landon retourna le prospectus, mais rien n’était écrit au
verso. La femme avait disparu comme par enchantement. Si
¢a avait été Livets Ord* ou les Témoins de Jéhovah qui vou-
laient communiquer, il y aurait eu un messager. Mais 14, ¢a
semblait clairement fait maison. Il plia la feuille.

Les deux déménageurs remonterent dans la remorque et
redescendirent en portant plusieurs barres de fer & bout de bras.
Lun d’eux les tenait au-dessus de sa téte comme s’il s'entrai-
nait. Lautre ricanait. Posté devant la porte, un homme barbu
plus 4gé les regardait.

Landon songea a s'approcher pour lui dire quelque chose,
mais il ne savait pas quoi. Il n’avait pas mis les pieds dans une
église depuis I'enterrement du pere de Rita et ne se serait pas
opposé a ce quon supprime le christianisme. Pourtant, il se
sentait mélancolique. Si le mouvement pour la santé, conduit
par Johan Svird, devenait une religion d’Etat officielle, que
ferait-on de tous ceux qui étaient réellement croyants ?

Lidéologie de Svird était une croyance sans rédemption.
C’était la promesse d’une vie plus svelte et plus heureuse. Une

* Livets Ord (Parole de Vie, en suédois). Communauté chrétienne évangé-
lique néocharismatique située 2 Uppsala et comptant quatre mille membres.
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surface qui brillait avec une telle intensité qu'on oubliait qu’il
n’y avait rien derriere. Lorsque Landon vit les deux Musclor
jouer avec les cartons, il sentit un frisson parcourir sa colonne
vertébrale.

Il enfourcha son vélo et pédala en direction de la biblio-
théque. Ce n’était pas son probleme. Plus maintenant.



Ils allaient injecter la merde de quelqu'un d’autre dans son
corps. Ce n'était pas exactement ce qui était écrit sur le papier
qu’ils lui avaient donné, mais Rita Peters savait lire entre les
lignes. D’abord on lui ferait faire une cure d’antibiotiques
pour tuer ses bactéries intestinales, puis elle subirait un lave-
ment ol les bactéries fécales d’une personne maigre seraient
injectées dans ses intestins. La nouvelle flore intestinale don-
nerait a son corps un métabolisme plus rapide, ce qui ferait
chuter son poids.

— Reroorulate, répéta la chercheuse.

Celle-ci portait un chemisier couleur créme avec des volants
et ses cheveux éraient rassemblés en une natte collée sur sa
téte. Son accent américain était tenace et exagéré, comme si
elle avait trop regardé la télé.

— Cest rapide ?

— Vous verrez le changement au bout de deux semaines.
Méme si votre poids n'est pas tres élevé.

Rita la regarda d’un air suspicieux. Il n’était évidemment pas
bas & un point délirant, comme Landon avait 'habitude de dire.

— Et est-ce que ¢a fait mal ?

— Bien str que non.

Rita relut la feuille avec les informations. Le syst¢me intes-
tinal. Une photo au microscope couleur sépia de bactéries en
forme de boudin. Recherche fondamentale, phase 1, restric-
tions médicales.

— Il en existe des synthétiques, mais nous utilisons des
donneurs sains.

32



Rita leva la téte.

— Est-ce que Cest... str?

— Une batterie de tests est faite sur nos donneurs.

La femme cliqua sur son ordinateur.

Rita 'observa du coin de 'ceil. Son chemisier était lache au
niveau de sa poitrine, comme si elle avait récemment perdu
du poids. Ses cheveux blonds semblaient secs. Ils étaient pres-
que filasse.

La femme lui tendit un nouveau papier.

— Voila. Tous les cobayes doivent signer cette autorisation.

Rita saisit le stylo posé devant elle sur la table. Cinq minutes
plus tard, elle se retrouva sur le trottoir devant 'entrée du
Centre de biomédecine avec un contrat de plus dans son sac
a main lui promettant encore une fois une perte de poids
significative. Les portes sculptées de l'institution de micro-
biologie pharmaceutique étincelaient sous les rayons du soleil
automnal.



Landon jeta un ceil mal réveillé vers la fenétre dont les rideaux
étaient tirés. Plus il y réfléchissait, moins il lui semblait vrai-
semblable qu'il ait bien entendu. Au moment de se rendormir,
il entendit de nouveau un cognement. Cette fois-ci, il se leva.

Il ouvrit la porte et dut ajuster et baisser son regard. Sur le
perron se tenait une petite fille habillée d’un pull sur lequel
était dessinée une gigantesque téte de chat. Landon cligna
des yeux. Ce chat avait cessé d’étre mignon depuis au moins
cing tailles et était a présent franchement terrifiant.

— Salut ! gazouilla-t-elle. Je m’appelle Molly. Et toi, tu t'ap-
pelles Thomson. C’est marqué sur ta boite aux lettres.

— Clest le nom de mon pere... Mais oui.

— De ton pere?

Sa surprise le fit rire. Il avait donc air si vieux que ¢a ?
Cétait sans doute a cause de la barbe.

— Landon, dit-il en lui tendant la main.

— T’aimes les bananes ? dit-elle en pointant son tee-shirt
du doigt.

Il avait dormi avec son vieux tee-shirt Velvet Underground.
La banane de Warhol était au moins aussi voyante que le chat
décapité de la fillette.

Il hocha la téte tout en baissant le bras. Au moins, elle avait
appris a ne pas serrer la main des inconnus.

— J’en mange au moins trois par jour.

— Quoi ? s'exclama-t-elle les yeux écarquillés.

— Du porridge a la banane au petit-déjeuner, du gateau
a la banane au déjeuner et du pudding a la banane au diner.
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Elle I'inspecta d’un air sceptique.

— Tu mens.

— Juste un peu.

— Maman dit qu'on ne doit pas mentir. Méme juste un
peu. Tout mensonge est un gros mensonge.

Molly lui langa un regard autoritaire.

— Qulest-ce que je peux faire pour toi ? Tu vends des calen-
driers de Noél ou..., s'interrompit-il afin de chercher ce qui
pouvait valoir sa présence devant sa porte, des giteaux ?

— Maman m’a dit que je pouvais tinviter a prendre le
petit-déjeuner chez nous. Si tu avais I'air gentil.

— Le petit-déjeuner ? Et ta maman est... ? balbutia Lan-
don, dérouté.

Il jeta un regard vers le sentier. Non, il n’y avait pas de voiture.

— Mais on habite ici !

Lintonation de sa voix montrait quelle ne le trouvait pas
seulement vieux, mais aussi trés mou.

— On est tes voisins, précisa-t-elle. Ou en fait... tu es notre
voisin. On vient d’emménager.

— Tu veux dire pour le week-end ?

— Non, on va habiter ici. Juste pour un temps, dit maman.
Jusqu'a ce que ¢a passe. Mais moi je trouve ¢a bien. Je vais
peut-étre avoir un chat.

Landon la regarda avec curiosité. Personne ne vivait ici
de facon permanente. Excepté le paysan a 'autre bout de la
forét. Et le vieux couple au bord du lac. Si toutefois il avait
survécu a 'automne. Cette partie de Kavaré était une zone de
maisons de villégiature. Les gens venaient ici pour repeindre
leurs fagades et manger des écrevisses, mais dés que septembre
sonnait, ils retournaient en ville.

— Dans quelle maison ? La jaune dans le virage ? demanda
Landon.

— Non, la rouge, le corrigea Molly.

Elle parlait donc de la maison de l'autre c6té du sentier. Il y
a quelques années, Landon avait eu 'occasion d’y entrer. Elle
appartenait a un vieux bonhomme. Edgar ? Edwin ? Enfin un
nom de ce genre. Bertil le connaissait bien. Mais cette mai-
son n’était pas aménagée pour I'hiver, si ?
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Molly se mit a sautiller d’'une marche & une autre.

— Alors, tu viens ? s'impatienta-t-elle.

— Tu es stire que...

Il hésitait. Pouvait-on réellement aller chez quelqu’'un qu'on
ne connaissait pas a une heure aussi matinale ?

Cétait pourtant exactement ce que cette petite inconnue
avait fait.

— Y aura des tartines aux boulettes de viande, lanca Molly.

— Pour le petit-déjeuner ? rit Landon.

— Oui ! On mange a neuf heures pile, a dit maman.

Il se tourna vers ’horloge murale. Cela signifiait mainte-
nant. 1l regarda de nouveau Molly. Quelle personne norma-
lement constituée pouvait acheter un tel pull 4 sa fille ?

— OK, Il faut juste que je m’habille.

Il garda son pantalon de pyjama et enfila un gros pull tri-
coté par-dessus la banane. Puis il enfonga ses pieds dans les
vieux sabots que son pére avait laissés dans entrée et cou-
rut a petites foulées jusqu'au sentier gravillonné que Molly
remontait déja.

— Maman ! Maman !

Molly grimpa rapidement les quelques marches du perron
et ouvrit la porte de la maisonnette.

— Maman, il est venu ! Je te 'avais dit !

Landon simmobilisa sur le seuil, réalisant soudain de quoi
il avait I'air avec son pantalon de pyjama et son pull bouffé par
les mites. C’était tout de méme une femme qui habitait ici.

— En fait, Molly, je crois que je ferais mieux de rentrer
pour...

Il s'interrompit quand il la vit. Elle était bien plus jeune
qu’il ne s’y attendait. Elle portait un chemisier blanc et un
tablier clair négligemment noué autour de la taille. Sa lon-
gue chevelure brune était rassemblée en une natte lache. Elle
était épaisse, voire forte, mais ses courbes étaient loin d’étre
disgracieuses.

Landon rougit malgré lui.

— Oui..., bégaya-t-il. Je suis désolé si je vous dérange.
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— Non, ¢a fait plaisir ! Et si je connais bien ma fille, Cest
plutot elle qui est allée vous déranger. Depuis six heures ce
matin, Molly insiste pour vous inviter. Enfin, en réalité, depuis
qu’elle a vu votre Volvo hier soir. Je n’ai pas réussi a la rete-
nir plus longtemps.

Elle regarda la tenue peu orthodoxe de Landon.

— Elle ne vous a pas réveillé au moins ?

— Non, non.

Elle lui sourit, montrant qu’elle ne le croyait pas.

— Helena, se présenta-t-elle en lui tendant la main.

— Landon, répondit-il en la saisissant.

— Non, il sappelle La Banane, rectifia Molly.

Helena lanca un regard sévere a sa fille.

— Il n'y a pas de probléme, dit aussitot Landon. On en a
déja discuté tous les deux.

— Mais il a menti, rétorqua Molly.

Helena lanc¢a un regard étonné, d’abord a sa fille, puis a
Landon. Il secoua la téte.

— Je ne vous dirai rien.

La cuisine était exactement comme dans ses souvenirs. Une
vieille table en pin, deux chaises & barreaux et un tapis tissé
en coton. Une vieille banquette était collée contre la fenétre.
Sa grand-mere avait eu la méme. Dedans, elle rangeait tous
les jeux de société. Sur les étageres étaient posés des boites de
café en fer-blanc, des bocaux en verre et des épices. De fins
rideaux en dentelles, dans lesquels les guépes s'égaraient en
été, encadraient la fenétre. Et un autre tapis rayé faisait des
plis sous le pied d’une chaise. Dans un coin derri¢re la porte
étaient empilés des cartons de déménagement qui n’avaient
pas encore été vidés. Helena sortit du four une plaque rem-
plie de petits pains dorés. Une odeur merveilleuse se répan-
dit dans la cuisine.

Landon jeta un ceil sur le plan de travail. Au-dessus de I'évier
était accroché un tuyau de jardin.

Helena s’essuya les mains sur son tablier.

— Ce n’est pas franchement une villa de luxe, dit-elle.
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— Pardon ! répondit-il en comprenant qu’elle avait vu son
regard. Vous n'avez pas d’eau chaude ?

— §i, dans la salle de bains. Mais je n'ai pas réussi a aller
plus loin et a l'installer aussi dans la cuisine.

— J’ai limpression d’étre déja venu dans cette maison. Mais
al'époque, c’était un vieux monsieur qui habitait ici.. ., hésita-
t-il. Edgar ?

— Edvard ! s'illumina Helena. Alors tu as rencontré mon
pere !

— Ton pére. Ah Cest pour ¢a que... vous...

— Il n’est plus capable de s'en occuper, dit-elle en faisant
un geste résigné. Alzheimer.

— Aje. Cest dur.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

— La méme chose. ]’emprunte la maison de mon péere. Je
suis venu pour écrire.

— Tu es écrivain ?

— Chercheur. Au département d’études nord-américaines.

—A Uppsala ?

— Oui.

Helena posa une corbeille sur la table, y disposa quelques
petits pains encore chauds et servit le café. Le beurre, la confi-
ture ainsi que le fromage s’y trouvaient déja.

— Du sucre ?

— Volontiers.

Il regarda le paquet. Un avertissement en grosses lettres
noires scintillait en bas.

— On devrait se ravitailler en sucre, dit-il. Hier, j’ai entendu
aux infos que le gouvernement voulait mettre en place une nou-
velle hausse de dix pour cent sur le sucre a partir du 1 janvier.
Apparemment, jusqu’a présent, les mesures n’ont pas donné
de résultats satisfaisants.

— Si on demande a Johan Svird, le monde ne donnera
jamais de résultats satisfaisants, rétorqua Helena. Le Parti de
la santé ne sera satisfait que lorsque le sucre sera classé comme
une drogue.

— Méme pire, tu ne crois pas ? Au moins, la cocaine fait
maigrir.
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— Ce sera certainement la prochaine pilule gratuite, sou-
rit-elle.

Helena attrapa la derniére assiette sur le plan de travail et
sinstalla sur la banquette en bois.

— Bon appétit !

— Ca a lair délicieux.

— Ce n'est que du pain.

Helena coupa un petit pain en deux et tendit une moi-
tié a sa fille. Molly posa dessus quatre boulettes de viande
puis porta la tartine a sa bouche avec ses deux mains, mais
la reposa aussitot.

— Si tu veux, je peux aussi couper les boulettes en deux.
Ce sera plus facile 2 manger.

Molly secoua la téte. Une vague d’inquiétude passa dans
les yeux de Helena.

Landon croisa son regard. Il eut soudain envie de I'aider a
retrouver le sourire.

— Merci pour linvitation, dit-il. J’avais compté sur une
semaine en cellule d’isolement avec pour seule nourriture du
pain industriel.

— Tu peux revenir ici quand tu veux, lui sourit-elle.

Lorsqu'il prit enfin le chemin du retour, la matinée s'était
écoulée sans qu’il ne s’en rende compte. C'était déja 'apres-
midi. Il avait aidé Helena & monter des cartons a Iétage afin
de la remercier pour le petit-déjeuner. Au lieu de se séparer, ils
s étaient ensuite rassis autour de la table de la cuisine et avaient
passé plusieurs heures a discuter tout en buvant du café.

Elle 'avait invité a revenir le lendemain matin pour l'aider
a calfeutrer les fenétres avant 'arrivée du grand froid. Calfeu-
trer. Landon ne savait méme pas ce que ¢a signifiait (il avait
retenu le mot dans I'intention de le chercher quand il rentre-
rait). Mais pour ne pas passer pour un idiot, il avait accepté
sa proposition. Ca ne lui ferait pas de mal de se rendre un
peu utile.



Le chirurgien  la télé traca au feutre noir les différentes zones
sur le ventre pale, fit ensuite gonfler 'abdomen avec du gaz
carbonique et introduisit le tube couplé a une caméra. Puis il
prit le scalpel. Cing incisions rapides a travers les couches de
peau et de graisse. Lorsque 'anneau en silicone fut en place,
la partie supérieure de 'estomac avait la taille d’un ceuf. Il
regarda 'écran. Parfait.

La fille sur la table d’opération avait douze ans. Rita était
jalouse. Une liposuccion suivie d’une gastroplastie. Elle aurait
tellement aimé pouvoir bénéficier de ces super-interventions.

Mais elle avait dii se contenter d’aller au centre de soins
chercher une dose de Purify, le vaccin gratuit contre 'obé-
sité du Parti de la santé. Depuis, son anus la grattait terrible-
ment, mais 'infirmiére I'avait rassurée en lui expliquant que
les effets secondaires disparaitraient au bout de quelque temps.
Son ventre finirait par se stabiliser. Cest comme le soleil. Au
début de I'été, on ne le supporte pas plus d'une demi-heure et &
la fin de [été, on peut rester dehors une journée entiére sans que
sa peau proteste. Dans I'émission Docteur Sten, ils avaient dit
que Purify était une sorte de détox pour le corps. Un moyen
naturel d’éliminer les toxines. Une femme dans le public avait
demandé si le médicament était réellement un ver. Rita avait
eu un haut-le-coeur. Mais tout le monde avait ri. Purify est
un parasite, avait admis le Dr Sten, mais un bon parasite. La
seule chose quil mange, cest la graisse.

Alors que croire ? Cela semblait improbable que le gouverne-
ment investisse des millions pour empoisonner la population.
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Landon ne rejetait cependant pas I'idée d'un complot. Rita
se souvenait combien il avait été fou de rage quand la télé
SVT* avait changé pour HTV**. Il avait froissé le quotidien
qu’il lisait et avait passé le restant de la matinée a proférer
des injures. Putains de fascistes. Cen était presque réjouissant.

Une semaine plus tard, elle constata que le super-vaccin
gratuit du Parti de la santé avait quand méme un cott. Rita
n’était pas allée aux toilettes depuis quatre jours. Son ventre
était gonflé comme un ballon. Elle appuya son oreiller contre
son diaphragme. Comme le soleil. Cétait 'euphémisme de
lannée.

Le lendemain, elle retournerait au Centre de biomédecine
afin d’avoir son antibiotique. Ils n’apprécieraient sans doute
pas qu’elle fasse une double expérimentation.

Elle regarda I'heure. Moins dix. Une pile de livres était posée
sur la télé. En haut se trouvaient des pubs qui étaient arrivées
avec le courrier du jour.

OUBLIEZ LE TABLEAU DES CALORIES ET RETROUVEZ LA FORME
GRACE A NOTRE METHODE-SWAP !

LES EXPERTS EN FITNESS DE FYRIS : NOUS VOUS TRANSFOR-
MERONS EN UNE “MACHINE BRULEUSE DE GRAISSES

UPPSALA LIPOSUCCION. QUINZE MINUTES POUR DEVENIR
MINCE

Grice aux subventions du gouvernement, n'importe qui
pouvait devenir entrepreneur. Les prospectus inondaient lit-
téralement sa boite aux lettres.

Elle regarda de nouveau 'heure. Son thé était en train de
refroidir, mais elle n’avait pas le droit de le boire avant qu’il
soit quatre heures pile. C’était comme pour le tapis de course.
Elle n'avait pas le droit d’arréter de courir avant que tous les
chiffres sur 'écran soient pairs : 01:00:00. 44:44:44.

* SVT : Sveriges Television (la Télévision suédoise).
**HTV : Hilso Television (la Télévision pour la santé).
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Elle regardait la télé mais n’arrivait pas a se concentrer.
Comme si son cerveau refusait de se connecter. Heureuse-
ment quun des maitres de conférences avait accepté de la
remplacer pendant cette période. Elle avait réussi a obtenir
six semaines pour avancer dans son travail de recherche, mais
jusqu'a présent elle n’avait méme pas allumé son ordinateur.

Cétait étrange. Apres avoir soutenu sa these, elle avait eu
tellement hate de pouvoir enfiler la “bague de doctorat”. A pré-
sent, celle-ci était reléguée dans le tiroir de la salle de bains. Plu-
sieurs fois elle avait pensé la déposer chez le bijoutier de la rue
Drottninggatan pour la faire rétrécir, mais elle ne I'avait jamais
fait. Elle ne prenait méme plus plaisir a travailler. Elle savait
qu’elle devait remercier sa bonne étoile d’avoir pu reprendre
le poste de Gloria Oster. Pourtant, tout ca lui semblait vide
de sens. Les étudiants en littérature étaient amorphes et si peu
intéressés. A moins que ce soit son état A elle qui fiit contagieux.

Rita tripota nerveusement la télécommande. Il était main-
tenant question d’un camp d’entrainement pour enfants en
surpoids. La caméra faisait un travelling sur le camp aux cou-
leurs automnales. En musique de fond passait Lettre de la colo-
nie de vacances de Cornelis Vreeswijk. Une vingtaine d’enfants
dodus d’environ six ans couraient autour d’une piste sous
I'ceil d’un entraineur qui leur hurlait des ordres. Sur le plan
suivant, un gar¢on rondouillard était assis dans un réfectoire
en train d’éplucher une pomme. Les joues écarlates et d’'une
voix fluette, il expliquait au reporter que les calories se trou-
vaient dans la peau. Les cayolies, disait-il.

Rita était offusquée. Les gens ne devraient pas avoir d’en-
fants. Pas quand ils sont incapables de s'en occuper. Comme
son pere. J ai que toi, Rita, Rita, jai personne dautre que toi, ob
Rita, oh putain. Et pourtant ¢’était son role a elle de répondre
a ses coups de fil, bien qu’il ait dix ans de retard pour ses anni-
versaires.

Pendant trois jours, il était resté par terre entre le canapé et
la table basse. Mort. Allongé sur le tapis rouge Ikea et entouré
d’une vingtaine de bouteilles vides. Quand Lennart n’était pas
venu travailler le lundi, un collégue avait donné I'alerte. Le
mardi, ils avaient enfoncé sa porte et I'avaient trouvé gisant
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sur le sol. Dans la main droite, il tenait son téléphone. Le
numéro de Rita, le dernier qu’il avait appelé.

Elle n’avait pas décroché. Elle n'avait pas eu la force de ré-
pondre.

Tu ne pouvais pas savoir, Rita. Tiu ne dois pas te faire de reproches.

Elle appuya sur le bouton de la télécommande. Sur HTV2
passait une pub pour un documentaire qui avait pour titre
Extreme Diets. Elle regarda avec dégoiit la femme sur I'écran
et ne put sempécher de penser 3 Gloria Oster. Rita n’aurait
jamais obtenu son poste dans le département d’études litté-
raires si la nouvelle réforme de I'emploi n’avait pas été mise
en place par le gouvernement. Grace a I'échec de la perte de
poids de Gloria — avait-elle au moins essayé ? —, Rita s’était
vu proposer le poste de maitre de conférences du jour au len-
demain. Certes “temporairement”, mais quelle probabilité y
avait-il qu'une Gloria Oster de cent kilos de moins revienne
en littérature comparée et exige de récupérer son poste ?

Pauvre Gloria. De plus, elle avait été bien plus investie que
Rita ne I'était en ce moment. Pas étonnant que les étudiants
soient tristes. Ces derniers temps, Rita avait clairement négligé
son travail. A la cafétéria, un des doctorants avait pointé du
doigt la salade de Rita en lui faisant remarquer que le mais
en conserve était le légume le plus calorique qu’on pouvait
avaler, en plus de I'avocat. C'est comme du sucre pur. Elle avait
réussi a évacuer quelques grains de mais dans les toilettes, mais
c’était déja trop tard. Rita avait lu un article dans un magazine
a ce sujet : méme si on vomissait ce qu'on venait de manger,
la moitié des calories étaient déja assimilées par le corps. Si
on voulait maigrir, seul le jetine était valable. Pas de triche.

Cet apres-midi, elle avait fait au moins trois heures de sport.
La derniére heure, la culpabilité de sécher son travail I'avait
littéralement rongée. Le département n’avait pas gobé sa “gas-
tro” et s'était contenté de lui demander d’essayer de préve-
nir un peu a 'avance la prochaine fois. Mais Rita sentait que
était le début de la fin. Si elle commencait a mettre son tra-
vail entre parentheses pour faire du sport, elle qui avait déja
mis tout le reste entre parentheses...

Lhorloge de la télé indiqua seize heures.
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