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Préface


Deux rebondissements pour le moins inhabituels m’ont conduit à publier une version augmentée de cet ouvrage. Depuis le mois d’avril 2013, les chercheurs ont accès à un nouveau corpus de sources historiques extrêmement importantes à propos de l’affaire de l’Amistad, à la Connecticut Historical Society, à Hartford. Il s’agit de lettres écrites par une jeune femme alors âgée de vingt et un ans, Charlotte Cowles. Cette dernière appartenait à une importante famille abolitionniste de Farmington, dans le Connecticut, ville où les Africains de l’Amistad vécurent huit mois après l’arrêt de la Cour suprême de mars 1841 qui leur rendit leur liberté. La famille Cowles était l’une des quelques familles à s’être profondément impliquées dans le soutien aux Africains, et, par conséquent, Charlotte avait passé beaucoup de temps avec eux et connaissait personnellement la plupart des rebelles. L’une des trois petites filles de l’Amistad, Kagne, vivait d’ailleurs dans la demeure des Cowles et adopta plus tard le nom de « Charlotte », ce qui suggère qu’elle devait entretenir un certain degré d’intimité avec la jeune auteure de ces lettres. Ces dernières dressent un portrait incroyablement précis, de la part d’une personne qui leur était proche, de la plupart des Africains dans les mois qui précédèrent leur rapatriement en Sierra Leone en novembre 1841.
Par ailleurs, je me suis rendu en Sierra Leone en mai 2013, en quête du souvenir laissé par la rébellion de l’Amistad là où tout avait commencé. Avec trois spécialistes du pays, Konrad Tuchscherer et Philip Misevich, tous deux de la St. John’s University, et Taziff Koroma, du Fourah Bay College de Freetown, nous nous sommes rendus dans dix villages et un certain nombre de lieux liés d’une manière ou d’une autre à l’affaire de l’Amistad, dans l’espoir de pouvoir parler avec les anciens de cette histoire et de ce qu’en avait conservé la tradition orale. J’y ai constaté que, si certaines parties de l’histoire étaient définitivement perdues, d’autres avaient été préservées, et ce, grâce aux « histoires que mon arrière-grand-père m’a racontées », comme nous l’entendîmes à d’innombrables reprises. J’ai également découvert – grâce à l’aide de pêcheurs locaux travaillant le long du fleuve Kerefe – les ruines que l’on croyait à jamais perdues de Lomboko, la terrible forteresse dédiée au commerce des esclaves à partir de laquelle les Africains de l’Amistad et des milliers d’autres victimes furent projetés dans un système esclavagiste atlantique aussi lucratif que violent. À l’instar de Charlotte Cowles, je suis devenu une sorte de témoin oculaire, porteur de nouvelles vérités sur la nature de cette rébellion et sur les individus qui la portèrent.
Ces deux découvertes – les lettres de Charlotte Cowles et les nouvelles sources orales recueillies en Sierra Leone – se sont révélées extrêmement précieuses pour l’ambition principale de cet ouvrage, à savoir raconter la partie africaine si centrale et pourtant si longtemps négligée de l’histoire de la rébellion de l’Amistad, donner à lire qui étaient les rebelles, la manière dont ils réfléchissaient et dont ils agissaient, et les raisons pour lesquelles ils furent capables de s’emparer d’un navire négrier pour regagner leur liberté, en un geste historique décisif qui eut un énorme impact sur la lutte contre l’esclavage. Ces nouvelles sources nous ont permis d’approfondir notre connaissance de ce qui fut l’un des événements les plus importants de l’histoire commune de l’Afrique et de l’Amérique, ainsi que de l’océan Atlantique qui les relie.



INTRODUCTION
Voix


Pendant les premières heures d’une nuit sans lune, le 2 juillet 1839, plusieurs captifs africains, retenus dans la cale de la goélette négrière l’Amistad, parviennent à se débarrasser silencieusement de leurs fers. L’un d’eux a réussi à briser un cadenas, si bien qu’ils peuvent se défaire de la longue chaîne qui les rivait les uns aux autres, sous le pont du vaisseau. La cargaison humaine de l’Amistad est constituée de quarante-neuf hommes et quatre enfants. Ils ont navigué depuis La Havane et se dirigent vers les nouvelles plantations de Santa María del Puerto del Príncipe (aujourd’hui Camagüey), à Cuba. Quelques heures plus tôt, dans les quartiers exigus et étouffants du pont inférieur, ils ont pris une décision collective : ils vont se mettre en quête d’un autre destin.
Un groupe de quatre hommes – Cinqué, Faquorna, Moru et Kimbo – conduit la troupe jusqu’à l’écoutille qui mène au pont. Ils se déplacent avec grâce et précision, leurs gestes révélant leur passé de guerriers habitués aux assauts nocturnes. Ils ramassent des cabillots et des douves de tonneaux et gagnent à pas de loup la chaloupe du navire, dans laquelle dort Celestino, le coq mulâtre. Ils le battent à mort. Tandis que de plus en plus d’hommes se libèrent de leurs fers et grimpent à toute vitesse sur le pont, ils mettent la main sur une caisse remplie de machettes, destinées à couper la canne à sucre, mais qui vont servir leur entreprise d’autodétermination. À la vue de l’éclat des lames, les deux marins censés monter la garde pour prévenir ce type de soulèvements choisissent, plutôt que de donner l’alarme, de se jeter par-dessus bord et disparaissent dans les flots. Le capitaine Ramón Ferrer prend ses armes contre les insurgés, parvient à en tuer un et à en blesser un autre mortellement. Quatre ou cinq de leurs camarades contre-attaquent, encerclent le capitaine et le tuent à coups de machettes.
En quelques minutes seulement, les rebelles de l’Amistad réussissent à mettre sens dessus dessous le monde de bois du navire. Ils capturent deux hommes qui se sont jusque-là considérés comme les propriétaires légitimes des insurgés, José Ruiz et Pedro Montes, leur passent des menottes et les envoient sur le pont inférieur. Ils prennent le contrôle du navire et s’organisent collectivement afin de mettre en œuvre le dur labeur qu’exige la navigation. Mais déjà leur toute nouvelle liberté les confronte à un dilemme : ils désirent par-dessus tout retourner chez eux, dans le sud de la Sierra Leone, mais aucun d’entre eux n’a la moindre idée de la manière de piloter une goélette. Après quelques discussions, ils décident de garder vivants les Espagnols qui ont survécu, afin qu’ils puissent les aider à maintenir le cap du vaisseau à l’est, vers le soleil levant, un soleil qui était dans leur dos depuis qu’ils avaient commencé leur Passage du Milieu – la traversée de l’Atlantique – deux semaines plus tôt.
Montes a été capitaine de navire marchand et connaît aussi bien la mer que les hommes. Il utilise son expertise particulière quant à la navigation des navires en haute mer pour tromper ses nouveaux maîtres. Pendant la journée, il obéit certes aux ordres et fait route vers l’est, tout en prenant bien soin de laisser les voiles les plus lâches possibles et à vent debout afin de ralentir la progression de l’Amistad. La nuit, il change la course du navire et le dirige vers le nord et l’ouest, avec l’espoir de ne pas trop s’éloigner des îles caribéennes ou des côtes nord-américaines, et d’être intercepté et sauvé. Après huit longues semaines, ses vœux sont exaucés : un navire hydrographique de la marine des États-Unis capture l’Amistad près de Culloden Point, sur l’île de Long Island, et achemine les Africains, les Espagnols, la cargaison et la goélette elle-même jusqu’à New London, dans le Connecticut.
 
Qu’allait-il donc arriver à ces rebelles africains qui venaient de jeter l’ancre accidentellement dans l’une des plus grandes sociétés esclavagistes du monde ? Seraient-ils renvoyés à Cuba pour y être jugés – et sans nul doute exécutés – pour leurs actes de mutinerie, de meurtre et de piraterie, ainsi que l’exigeaient les diplomates espagnols et un grand nombre de propriétaires d’esclaves américains ? Ou bien seraient-ils laissés libres, conséquence logique de la récente abolition du commerce des esclaves, du moins aux yeux de Lewis Tappan et d’autres abolitionnistes des deux côtés de l’Atlantique ? Ces Africains ne s’étaient-ils pas contentés de défendre leurs droits naturels en mettant fin à la vie d’un tyran qui les avait asservis ? Ces questions allaient être à l’origine de débats farouches entre des individus issus de différentes nations et conditions sociales, et propulseraient les rebelles de l’Amistad au centre d’une immense controverse autour de la question de l’esclavage et de celle des droits des individus non libres à déterminer leur propre destin. Cette rébellion, de par ses conséquences, fut l’un des événements les plus importants de cette époque.
La lutte qui s’ensuivit fut épique. Les rebelles de l’Amistad ont été soutenus dans leurs combats juridiques par un brillant avocat, Roger S. Baldwin, ainsi que par un ancien président des États-Unis, John Quincy Adams, qui a prononcé plusieurs discours mémorables devant la Cour suprême des États-Unis en février et mars 1841. Ils ont alors gagné leur liberté, à la grande joie de la moitié de la nation et à la grande consternation de l’autre. Grâce à une grande tournée destinée à lever des fonds, organisée par les abolitionnistes, les rebelles ont pu reprendre la mer et rentrer chez eux, en Afrique, en novembre de la même année. Le mouvement abolitionniste avait remporté une immense victoire, historique, et somme toute improbable.
*
*     *
La mémoire populaire de la rébellion de l’Amistad a connu des flux et des reflux au gré des marées politiques. À l’époque, l’événement a enflammé l’imagination du grand public. À peine six jours après que le vaisseau fut amarré au port, une troupe de théâtre jouait au Bowery Theatre de New York une pièce mettant en scène la mutinerie et les actes de piraterie. Des illustrateurs ont afflué dans la prison où les Africains de l’Amistad étaient incarcérés et ont fait des portraits de Cinqué, le meneur de la révolte, les reproduisant à toute vitesse et à bas coût avant de les faire afficher à tous les coins de rue des villes de la côte Est. L’artiste Amasa Hexins réalisa une fresque de plus de quarante mètres de long représentant les Africains de l’Amistad alors qu’ils encerclaient et tuaient le capitaine Ferrer et regagnaient leur liberté à la seule force de leurs bras. Un autre artiste, Sidney Moulthrop, créa vingt-neuf statues de cire, à taille réelle, figurant l’équipage de l’Amistad et les Africains, et les disposa afin de rejouer la bataille pour la prise du pont principal. Les deux artistes ont fait tourner leurs œuvres, faisant payer une petite somme à ceux qui brûlaient du désir de voir une reconstitution visuelle du soulèvement. Au même moment, des milliers de personnes faisaient la queue tous les jours devant les prisons de New Haven et de Hartford, où ils avaient, moyennant une modique somme, la chance de pouvoir jeter un coup d’œil aux rebelles de l’Amistad, qui étaient devenus des « prisonniers politiques » avant même que l’expression ne fût inventée. Quand l’affaire se retrouva enfin devant une cour de justice, les citoyens remplirent les tribunaux bien au-delà de leur capacité d’accueil. Ils refusaient de quitter leur siège pendant les ajournements de séance de peur de le perdre. Les pasteurs faisaient des sermons inspirés ; les correspondants, d’un bord comme de l’autre, rédigeaient des articles enflammés pour leurs journaux ; les poètes écrivaient des vers romantiques ; et, bien sûr, les partisans comme les pourfendeurs de l’esclavage débattaient avec rage des rebelles de l’Amistad – de ce qu’ils avaient fait, de la moralité et de la signification de leurs actes, et, en fin de compte, du sort qu’on devait leur réserver. La résistance des esclaves, qui n’avait jamais été autant discutée publiquement auparavant, n’était pas seulement devenue le plus grand sujet politique de l’époque, mais également un divertissement commercial qui circulait sur un marché en perpétuel développement, modelant l’opinion publique, et, en définitive, l’issue de l’affaire.
Cette fascination ne dura pas. Après la guerre de Sécession, le souvenir de l’Amistad s’étiola, survivant à grand-peine chez deux groupes liés entre eux : les abolitionnistes et les auteurs et artistes africains-américains qui voulaient rendre justice à cette victoire chèrement acquise et perpétuer la mémoire du long et douloureux combat pour abolir l’esclavage. Aux plus sombres heures du racisme scientifique et du darwinisme social, le soulèvement de l’Amistad fut complètement occulté. Il disparut des histoires des États-Unis rédigées à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, et, en fait, ne rejaillit jamais réellement à la surface avant que ne s’en emparent les nouveaux mouvements sociaux qui émergèrent dans les années 1960 et 1970. À cet égard, le mouvement pour les droits civiques et le mouvement Black Power ont joué un rôle prépondérant dans l’exhumation de l’histoire de l’Amistad grâce à leur volonté de créer une nouvelle histoire des États-Unis qui prendrait enfin sérieusement en compte la lutte sanglante et sans fin contre l’esclavage et le racisme. Les Mississippi Freedom Summer Schools ont enseigné la rébellion de l’Amistad, et de nombreux militants ont prénommé à l’époque leur fils Cinqué en hommage au meneur de la révolte. L’histoire « d’en bas » contribua à la prise de conscience par le grand public des luttes passées et présentes, et, après les années 1960, les historiens ont fait de l’histoire de l’Amistad un élément charnière d’une nouvelle vision, plus démocratique et plus inclusive, du passé américain. Toujours est-il que l’histoire de cette insurrection restait largement inconnue du grand public.
Une nouvelle séquence de l’histoire de l’Amistad dans la culture et la mémoire populaires s’est ouverte en 1997, avec la sortie du film de Steven Spielberg, Amistad. L’histoire du navire et de ses occupants fut pour la première fois portée à la connaissance de millions de spectateurs, qui, la plupart du temps, n’en avaient jamais entendu parler. S’il ne fut pas un immense succès commercial, le film eut tout de même un grand impact et créa du même coup un véritable marché de niche autour de l’histoire de l’événement : les programmes scolaires se mirent à l’enseigner, des livres de coloriage pour enfants le représentèrent, des musées et des galeries le célébrèrent, et des romans, des pièces et des opéras le mirent en scène. Un certain nombre de personnes réussirent – après la sortie du film de Steven Spielberg – à faire financer une reconstruction du vaisseau, qui fut mis à l’ancre au Mystic Seaport.
L’insurrection de l’Amistad a retrouvé une certaine visibilité dans la culture populaire américaine. Cette rébellion est rapidement devenue l’un des événements les plus connus de l’histoire de l’esclavage aux États-Unis, et Cinqué, aux côtés de Harriet Tubman, la « conductrice » du Chemin de fer clandestin, ou de Frederick Douglass, un esclave marron qui devint l’un des plus grands abolitionnistes de l’histoire, a rejoint le panthéon des individus d’ascendance africaine qui jouèrent un rôle majeur dans l’histoire de la résistance à l’esclavage aux États-Unis.
Toujours est-il que le film ou l’histoire officielle ne rendent compte que d’une partie de l’histoire. Le drame des cours de justice a éclipsé le drame originel, celui qui s’est déroulé sur les ponts de la goélette négrière. Les acteurs américains – les abolitionnistes, les avocats, les juges et les hommes politiques – ont supplanté dans la culture et la mémoire populaire les protagonistes africains, dont les actes de bravoure ont pourtant été à l’origine de toute l’affaire. Curieusement, c’est le système juridique américain qui est devenu le héros de cette histoire – ce même système qui, en 1839, rendait pourtant encore possible le maintien de deux millions et demi d’Africains-Américains dans les fers. Si ce récit triomphaliste a la vertu de rassurer un public américain encore hanté par l’héritage de l’esclavage, il est profondément mensonger.
Ce livre tente de raconter l’histoire de l’Amistad depuis un autre point de vue. Il débute au sud de la Sierra Leone, en Afrique de l’Ouest, là où tous ceux qui allaient finir à bord de l’Amistad furent, de différentes manières, capturés et asservis, là où commença une odyssée aux proportions proprement épiques. Ces individus appartenaient à des ethnies diverses – surtout des Mendés, mais également des Temnes, des Gbandis, des Konos, des Golas et des Lomas – et étaient tous issus de milieux plutôt pauvres. C’étaient des roturiers, des travailleurs, et certains étaient déjà esclaves. Nés dans des sociétés qui partageaient une certaine communauté de culture et de croyances, ils ont expérimenté ensemble un long processus d’acculturation, de développement d’un lien social et d’apprentissage de l’auto-organisation. Ce processus débuta à la factory de Lomboko, une forteresse dédiée au commerce d’esclaves sur la côte de Gallinas, où ils furent enfermés plusieurs semaines en attendant d’être embarqués à bord d’un navire négrier nommé le Teçora pour traverser l’Atlantique. Dans l’enfer du Passage du Milieu, leur relation s’approfondit et ils devinrent des « compagnons de bord » (« shipmates ») coopérant pour survivre. Ce processus se poursuivit dans les barracoons de La Havane où ils furent détenus deux semaines avant d’être vendus dans des circonstances humiliantes, comme du bétail. Guidés par les pratiques propres à une puissante société secrète ouest-africaine exclusivement masculine dont ils étaient membres, la société du Poro, ils surent s’organiser pour mener à bien leur révolte à bord de l’Amistad. Tant bien que mal, ils durent ensuite piloter le navire sur plus de 2 250 kilomètres depuis la côte septentrionale de Cuba jusqu’à la pointe nord de Long Island ; plusieurs d’entre eux sont morts de dysenterie et de déshydratation au cours de ce voyage. Capturés par la marine américaine et accusés de piraterie et de meurtre, ils furent incarcérés à New Haven, dans le Connecticut. La séquence maritime de cette odyssée est avant tout une histoire de violence, de souffrance et d’auto-émancipation.
 
Puis s’ouvrit la séquence américaine de ce drame mêlant esclavage et liberté. Une fois que les rebelles eurent atteint les rives du Connecticut, leur courageuse révolte a fait l’objet d’un immense engouement populaire et inspiré les artistes, les dramaturges, les acteurs, les directeurs de théâtre, les journalistes, les écrivains, les lecteurs, les avocats, les juges, les politiciens, les citoyens en général, et les abolitionnistes en particulier qui ont afflué pour leur rendre visite en prison. Les Africains de l’Amistad ont noué petit à petit une alliance avec les autres militants anti-esclavagistes, tout en apprenant à lire et écrire l’anglais et en étudiant la religion. Pendant tout ce temps, ils ont continué à s’organiser entre eux et ont développé une identité africaine forte, se définissant comme « les Mendés ». Ils ont travaillé main dans la main avec des abolitionnistes comme Lewis Tappan et des personnalités politiques comme John Quincy Adams pour conserver les faveurs du grand public, monter une défense juridique solide et retrouver cette liberté qu’ils avaient regagnée par les armes à bord de l’Amistad. Ce petit groupe de captifs africains qui avaient tenté une action désespérée en haute mer a poussé certaines des personnes les plus puissantes de la planète à débattre de la signification de leurs actes : des monarques (la reine d’Angleterre Victoria et la reine d’Espagne Isabelle II), des présidents et d’anciens présidents (John Quincy Adams, Martin Van Buren et John Tyler), des hommes d’État, des fonctionnaires, des juges de la Cour suprême, etc.
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La signification de la rébellion et des procès qui s’ensuivirent ne fut pas seulement conditionnée par les réalités politiques américaines, mais également par celles, plus larges, de l’Atlantique, dans la mesure où l’Amistad appartient à une lame de fond historique de résistance à l’esclavage. Appeal… to the Coloured Citizens of the World (1829) de David Walker avait avec succès mis l’accent sur la nécessité de la lutte pour la liberté telle que l’avait conduite Toussaint Louverture lors de la Révolution de Saint-Domingue. Les marins, blancs comme noirs, répandaient la rumeur révolutionnaire et faisaient circuler en contrebande des pamphlets dénonçant les sociétés esclavagistes. Peu auparavant, en 1831, Nat Turner avait mené une insurrection sanglante dans le comté de Southampton, en Virginie, et Sam Sharpe lui avait emboîté le pas avec la fameuse « Révolte de Noël » en Jamaïque, en 1831-1832. D’autres révoltes avaient éclaté, par exemple au Brésil ou à Cuba, dans le contexte de l’essor d’un mouvement abolitionniste de plus en plus puissant, qui, dans les faits, les rendait possibles. William Lloyd Garrison avait fondé le Liberator en 1831, et la Grande-Bretagne avait aboli l’esclavage dans ses colonies des Caraïbes en deux étapes, en 1834 et en 1838.
Quelle que soit l’origine de ceux qui, contemporains de l’événement, débattaient de la signification de la rébellion de l’Amistad, les spectres de David Walker, de Toussaint Louverture et de Nat Turner planaient au-dessus de leurs têtes. Noticioso de Ambos Mundos, un journal hispanophone publié à New York, intervint dans le débat en soulevant une « question délicate », à savoir si les rebelles de l’Amistad devaient recouvrer leur liberté et quelles en seraient les conséquences : « Nous verrons alors si le gouvernement [américain] établit le principe selon lequel il est légal pour un esclave d’assassiner son maître, car, si tel est le cas, ils pourront en toute impunité se soulever à Washington et massacrer tous les maîtres et tous les membres du gouvernement en faveur de l’esclavage. » Ainsi, c’est bel et bien le cadre plus large de la lutte atlantique contre l’esclavage qui donna son sens ultime à la controverse de l’Amistad.
La rencontre des insurgés africains et des réformateurs américains dans la prison de New Haven fut un moment historique et sans précédent. Les rebelles avaient fait une révolution miniature à bord du navire, une révolution qui avait reçu une couverture favorable de la presse, et plus particulièrement du New York Sun, ce qui avait entraîné une fascination intense du public. Tappan et d’autres abolitionnistes se sont saisis de l’occasion et ont tout fait pour contrôler et orienter cet énorme engouement populaire vers leurs propres objectifs, lançant pour ce faire une campagne de défense interraciale déterminée, énergique et massive. Beaucoup de ceux qui défendaient les révoltés de l’Amistad n’étaient pas à proprement parler des abolitionnistes. Pire, ils avaient parfois tendance à célébrer l’héroïsme de l’insurrection d’une manière qui mettait mal à l’aise les abolitionnistes modérés. Les Africains eux-mêmes, grâce à leurs actions sur l’Amistad, mais également à la noblesse et à la dignité de leur comportement en prison, continuèrent à créer un intérêt sans précédent pour le sujet pourtant terrifiant des révoltes d’esclaves. Pour beaucoup, et plus particulièrement pour les Africains-Américains, qu’ils soient esclaves ou libres, les rebelles de l’Amistad ranimaient l’espoir d’égalité radicale porté par la Révolution américaine.
Les insurgés et les réformateurs qui se sont rencontrés dans les prisons du Connecticut représentaient les deux ailes principales d’un mouvement mondial contre l’esclavage. Les rebelles noirs jouaient depuis longtemps déjà un rôle majeur dans la lutte anti-esclavagiste aux États-Unis, notamment grâce à leurs évasions audacieuses qui n’en finissaient pas d’inspirer et de mobiliser les abolitionnistes des États du Nord. L’affaire de l’Amistad mit sur le devant de la scène une forme plus controversée de résistance – la rébellion ouverte, absolue – et donna aux esclaves rebelles et à leur action une place plus importante au sein d’un mouvement contre l’esclavage devenu plus large et plus radical. Ce mouvement parviendrait, in fine, à établir le droit des personnes non libres à se saisir de leur liberté par les armes, en un geste d’autodéfense, et à revendiquer leur égalité au sein de la société.
Même si la résistance des esclaves était omniprésente dans les turbulentes années 1830, les révoltes elles-mêmes étaient peu fréquentes, voire rares, surtout aux États-Unis. Les propriétaires d’esclaves avaient tendance à systématiquement faire suivre une révolte avortée d’un déluge de pendaisons, de mutilations et d’actes de répression sous d’innombrables formes. La plupart des esclaves, à l’instar du reste de la population, se montraient réticents à l’idée de risquer leur vie avant d’avoir la preuve par l’exemple que la victoire était possible. Il suffisait donc d’un seul succès pour changer définitivement la donne. D’où, en grande partie, l’importance capitale de la Révolution de Saint-Domingue. Les hommes noirs et les femmes noires de Saint-Domingue avaient brillamment démontré que les dominés pouvaient s’affranchir de la domination (« bottom rail on top »). Jusqu’en 1839, les esclaves des États-Unis n’avaient connu aucun autre cas de révolte victorieuse. Les esclaves rebelles avaient échoué à New York en 1712 et 1741 ; à Richmond, en Virginie, en 1800 ; en Louisiane en 1811 ; et à Charleston, en Caroline du Sud, en 1822. Cette série d’échecs s’interrompit en 1839 : l’esclavage américain et le mouvement abolitionniste en furent radicalement transformés.
*
*     *
Cette histoire « d’en bas » de la rébellion de l’Amistad s’appuie sur une collection unique de sources dans les annales de l’esclavage du Nouveau Monde. Parce que les acteurs de l’insurrection maritime passèrent vingt-sept mois dans le Connecticut (dont dix-neuf en prison), et que leur cause fut à la fois controversée et extrêmement médiatisée, les révoltés rencontrèrent des milliers de personnes, issues de toutes les couches sociales, pendant leur captivité mais aussi en dehors de leur prison.
Les journalistes et les citoyens ordinaires leur rendaient visite pour discuter avec eux par l’intermédiaire d’interprètes, tels que James Covey, un marin mendé. Ils retranscrivaient ce qu’ils avaient appris de la vie des prisonniers : leur métier et leur nationalité (« chasseur, Temne »), l’endroit où ils vivaient en Afrique (« à deux lunes de marche de la côte ») ou encore la manière dont ils avaient été asservis (capturés au cours d’une guerre ou bien kidnappés). D’autres visiteurs croquaient leur portrait. Les phrénologues mesuraient la taille de leur crâne. Des professeurs de Yale, comme Josiah Gibbs, ont entrepris de compiler les termes qu’ils employaient et d’éditer un lexique de leurs langues respectives. De nombreux visiteurs ont publié leurs découvertes dans des journaux économiques, comme le New York Journal of Commerce, ou dans la presse à un sou (« penny-press ») comme le New York Sun ou le New York Morning Herald, ou dans des périodiques abolitionnistes, comme l’Emancipator ou le Pennsylvania Freeman. En tout, plus de deux mille cinq cents articles ont été produits à l’époque sur le sujet, dont un bon nombre ont été rédigés par des correspondants qui avaient personnellement rendu visite aux rebelles africains en prison. Nul autre acteur d’une révolte d’esclaves à l’époque moderne n’a suscité un tel corpus de sources, si bien qu’il est possible d’en savoir davantage sur les Africains de l’Amistad que sur n’importe quel autre groupe d’esclaves rebelles, et qu’il est possible de les appréhender, individuellement et collectivement, d’une multitude de manières différentes, qu’il s’agisse de leur personnalité et leur sens de l’humour, ou de leur manière de penser et d’agir, spécifiquement ouest-africaine, qu’ils ont mise en œuvre pendant leurs épreuves.
*
*     *
Au cours de leur odyssée, les rebelles de l’Amistad se sont battus – parfois aux côtés des abolitionnistes, parfois au contraire contre eux –, pour faire entendre leur propre voix. Comme l’a fait remarquer l’abolitionniste Joshua Leavitt peu après leur déportation sur les côtes américaines, « ces pauvres malheureux, qui ont été jetés en prison et qui ne seront remis en liberté que pour le temps d’un procès où ils joueront leur vie, sont incapables de dire un mot pour se défendre ». Bien sûr, les rebelles ont parlé, et beaucoup, pour se défendre, mais, pendant des semaines, nulle âme n’a été capable de les comprendre. Entre alors en scène un groupe de marins africains, principalement composé de James Ferry, Charles Pratt et James Covey, qui, grâce à leur connaissance d’un grand nombre de langues, ont enfin permis aux rebelles de raconter l’histoire de leurs origines, de leur asservissement et de leur insurrection. James Ferry avait été affranchi de sa condition d’esclave à douze ans, en Colombie, grâce à Simón Bolívar. Charles Pratt et James Covey avaient eu la même chance, mais grâce aux navires anglais qui patrouillaient en mer pour lutter contre le commerce d’esclaves. Ils avaient une grande expérience de la lutte contre l’esclavage. Les défenseurs de l’esclavage ne voyaient en eux que des marins « à moitié civilisés et totalement ignorants » à qui, à l’instar de tout autre individu noir ou pauvre, il ne fallait jamais accorder le moindre crédit ni la moindre confiance. Les équipages bigarrés (« motley crew ») des navires et des ports jouèrent un rôle capital dans l’affaire de l’Amistad  .
La remarque de Leavitt est extrêmement importante. La lutte des rebelles de l’Amistad pour faire entendre leur voix les conduisit à apprendre l’anglais, à étudier la culture politique américaine et à s’en servir pour leurs propres fins, à construire un récit collectif et individuel sur ce qui leur était arrivé, et pourquoi. Malgré tous ces efforts, il ne leur fut pas facile d’être audibles à une telle époque, de faire porter leur voix au-dessus ou au moins au même niveau que celle des chrétiens évangéliques, que celle des avocats, des hommes politiques, des diplomates, des réformateurs anti-esclavagistes issus de la classe moyenne, ou des idéologues pro-esclavagistes. Et force est de constater que leur voix a également beaucoup de mal à être entendue aujourd’hui. Ce livre propose donc une histoire « d’en bas » de la rébellion de l’Amistad, qui a pour ambition d’expliquer comment toute cette affaire a commencé, et de revenir sur l’événement fondateur : à savoir l’irruption de rebelles armés sur le pont du vaisseau. En considérant le drame qui se joua devant les cours de justice en relation avec la révolte qui permit la prise du navire, ou, pour le dire autrement, en reliant les actions « d’en bas » et celles « d’en haut », la rébellion dans son ensemble, avec les liens de causalité qui la structurent, apparaît sous une lumière radicalement nouvelle. Cette histoire veut redonner aux rebelles la place qui leur appartient, une place située au centre de leur propre histoire, ainsi qu’au centre de l’histoire plus générale qu’ils ont contribué à façonner. Il s’agit ici de rendre justice à leur quête épique pour la liberté.




CHAPITRE I
Origine


Un soir de mai 1841, une foule dense se pressait dans l’église presbytérienne de Coates Street, à Philadelphie, afin d’écouter un homme mendé nommé Fuli discourir à propos de ce qu’il appelait le « vol d’homme » dans son pays d’origine, le sud de la Sierra Leone. « Si homme espagnol veut voler homme, il vole pas lui-même, il embauche homme noir ; il paye, mais je sais pas combien. » Fuli fait ici référence à Pedro Blanco, un marchand d’esclaves affable et grand amateur de cigares, et à son allié, le roi africain Siaka, dont les vêtements étaient bordés de dentelles d’or et qui buvait dans des bols en argent, ainsi qu’aux soldats et aux kidnappeurs que ce dernier avait déployés dans l’ensemble des terres intérieures de la côte de Gallinas. « Les attrapeurs d’hommes vivent dans des villages, continuait Fuli, et les hommes honnêtes vivent dans les villes. S’ils viennent dans la ville, les juges disent : “Tu es un homme mauvais. Va-t’en.” » Certains « hommes honnêtes » prenaient des mesures plus radicales : ils tiraient à vue sur les voleurs d’hommes comme ils l’auraient fait sur n’importe quelle autre bête de proie, « des lions ou des tigres ». Fuli avait comme d’autres tenté de se prémunir des marchands d’esclaves, mais sa présence à Philadelphie était la preuve vivante que, souvent, ces précautions se révélaient insuffisantes. Dans la suite de son discours, Fuli prouva à l’auditoire combien il connaissait la Bible en interprétant son expérience et celle de ses camarades de l’Amistad à l’aune du Livre : « Le voleur d’homme, il marche de travers, il marche pas droit, il s’est écarté du chemin de la paix, il prend des sentiers détournés. Il marche dans les ténèbres, aussi, il marche pas à la lumière du jour. » En une seule phrase, Fuli avait fait référence, de manière à peine voilée, au Deutéronome (24,7) aux Psaumes (82,5) et à Isaïe (59,8). Lui-même s’était fait enlever deux ans et demi plus tôt par ceux qui marchent – et asservissent – dans les ténèbres.
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Fuli


Jusqu’à ce moment qui allait sceller son destin, Fuli, dont le nom signifie « Soleil », avait vécu à Mano avec ses parents et ses cinq frères. Humbles, ils gagnaient leur vie en cultivant le riz et en confectionnant des vêtements. Un portrait dessiné par un jeune artiste américain, William H. Townsend, le représente portant la moustache, le visage large, les pommettes proéminentes, un grand front avec un début de calvitie et des yeux en amande extrêmement reconnaissables. Il mesurait 1,62 m, était semble-t-il célibataire et prétendait être « dans la force de l’âge », ce qui voulait sans doute dire qu’il approchait de la trentaine. D’après ceux qui le connaissaient, Fuli était d’une « grande noblesse », et, selon tous les témoignages, il ne se serait jamais laissé capturer sans résistance.
Une nuit, dans l’obscurité, un groupe de soldats du roi Siaka encercla Mano et incendia la ville. Fuli disait que « certains des siens furent tués, et qu’il fut fait prisonnier avec les autres ». Apparemment séparé de sa famille (leur sort reste inconnu), il commença une marche forcée d’un mois à travers le pays vaï, jusqu’au fort Lomboko, sur la côte, où il fut acheté par le célèbre Pedro Blanco. Il fut la victime d’un grand pillage*, une forme de guerre extrêmement brutale et rapide qui joua longtemps un rôle primordial dans l’approvisionnement en esclaves des navires négriers.
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Margru


Margru, l’une des quatre enfants qui se trouvaient à bord de l’Amistad, emprunta un chemin différent pour embarquer à bord du navire négrier. Née en pays mendé, elle devait avoir autour de neuf ans et mesurait un peu plus de 1,30 m. Son nom était destiné à refléter l’amour et l’affection de ses parents. Townsend l’a esquissée avec un front large et haut, des cheveux bouclés plaqués derrière les oreilles, et l’ébauche d’un sourire. Elle était d’un naturel agréable, calme, réservé, et plutôt timide. Elle vivait avec ses parents, ses quatre sœurs et ses deux frères. Son père, marchand, avait eu recours à des crédits pour financer ses affaires, et, incapable de rembourser ses créanciers, mit sa fille Margru en gage, c’est-à-dire qu’il la confia aux mains d’un autre marchand pour une période de temps donnée, en tant que garantie sur les marchandises qu’on lui avait vendues à crédit. Se servir d’individus comme caution était à l’époque une pratique courante dans de nombreuses régions d’Afrique de l’Ouest. Quand son père se révéla incapable de rembourser sa dette, elle devint esclave pour combler le manque à gagner des marchands.
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Moru


Moru était gbandi. Il était né à Sanka. La vie fut dure avec lui : ses parents moururent quand il était encore enfant. Il ne subsiste aucune source pouvant nous indiquer comment il a grandi, ni avec qui, mais une chose est sûre : il fut guerrier avant d’être esclave ; sans doute fut-il capturé au cours d’un combat. Son maître, Margona, était membre de ce qui allait devenir l’une des familles principales de la région de Barri, dans le district de Pujehun, en terres golas. Il était très riche, et avait « dix femmes et de nombreuses maisons ». Pour une raison inconnue, Margona en vint à vendre Moru à un marchand d’esclaves, et, en vingt jours (soit sans doute plusieurs centaines de kilomètres), ce dernier l’emmena à Lomboko, où il fut vendu à Belewa, surnommé « Grande Moustache » (« Great Whiskers »), un Espagnol. Moru était décrit comme « un homme d’âge moyen, de 1,78 m, avec toutes les caractéristiques habituelles des Nègres ». Le portrait qu’en fit Townsend représente un homme aux petits yeux, aux lèvres charnues, aux pommettes hautes, et arborant une expression pleine de méfiance.
Le réseau de l’esclavage atlantique était aussi immense que complexe, et parmi les nombreuses personnes qui présidèrent aux destinées de Fuli, de Margru et de Moru, mais aussi du roi Siaka et de ses guerriers ou de Pedro Blanco et ses surveillants, beaucoup vivaient en réalité bien loin des rivages où se déroulait ce sinistre commerce de chair. Des décisions prises par des rois, des reines et des présidents, des fonctionnaires impériaux, des marchands et des propriétaires de plantations, exercèrent une influence capitale sur ce qui arriva à ces deux hommes et à cette petite fille qui se retrouvèrent ensemble à Lomboko, avant d’être embarqués à bord d’un navire négrier faisant voile vers La Havane. Des forces intercontinentales et transocéaniques reliaient l’Angleterre et l’Espagne à la côte de Gallinas, et, à travers l’Atlantique, à toutes les sociétés esclavagistes des Amériques, et plus particulièrement à Cuba, au Brésil et aux États-Unis. Les processus et la logique qui gouvernaient, de très loin, la vie des captifs à Lomboko, ainsi que celle de millions d’autres, avaient été clairement expliqués une génération plus tôt, dans un pamphlet pour le moins inhabituel publié à Londres.
La voix du sang
En 1792, alors qu’en Grande-Bretagne l’agitation populaire en faveur de l’abolition du commerce d’esclaves était à son comble, un abolitionniste publia un pamphlet anonyme dans lequel Cushoo, un Africain qui s’était retrouvé dans les fers à la Jamaïque, engageait une conversation avec un gentilhomme anglais judicieusement nommé M. English. Cushoo avait appartenu à un ami de M. English. Voici comment débute leur conversation : « Ah ! Missié Buckra. Pitié pour un pov’Nègre. » Ce à quoi M. English répond : « Eh bien, Cushoo, raconte-moi donc, quel est le problème ? » Le problème, en un mot, est alors ramené à l’intrication de l’esclavage et du capitalisme – ou, plus précisément, réside dans la manière dont un système mondial fondé sur l’exploitation et la violence cache sa vraie nature en prenant la forme d’inoffensives marchandises, comme le sucre et le rhum produits par le travail des esclaves. Ces marchandises, M. English, comme beaucoup d’autres tout autour du globe, les consomme sans avoir la moindre conscience de la manière dont elles sont produites ni de leur coût humain.
M. English ne comprend pas, si bien que Cushoo, armé d’une patience infinie et en apparence extrêmement respectueux, prend le temps de répondre à ses questions, jusqu’à en arriver à remettre en cause les rationalisations qui les sous-tendent. Il explique en des termes simples et saisissants la manière dont fonctionnent en vérité le commerce des esclaves et l’esclavage. Il montre que le plaisir que prend M. English à manger des sucreries dépend du malheur d’un grand nombre d’hommes, ceux qui produisent ce sucre et sont violemment exploités à la Jamaïque, mais restent complètement invisibles en Angleterre. Les chaînes matérielles de l’esclavage et la grande chaîne mondiale des marchandises sont intimement entrelacées.
La conversation avançant, Cushoo en vient en réalité à donner au gentilhomme anglais une véritable leçon d’économie politique sur le capitalisme mondial. Le message principal est que tout se transforme inexorablement en marchandise. Le « pauvre Nègre est acheté et vendu comme du bétail ». Le commerce des esclaves est alimenté par « la fine, le rhum, les mousquets et la poudre », qui créent des guerres dans toute l’Afrique de l’Ouest, et permettent ainsi de produire la marchandise ultime de l’Atlantique : l’esclave. En consommant des produits comme du sucre ou du rhum, M. English, même s’il ne s’en rend pas compte, soutient le commerce des esclaves et la violence extrême sur laquelle il repose.
« De quelle manière ? », demande alors le gentilhomme qui commence à être troublé.
La réponse fuse : « Vous payez pour l’enlèvement et le meurtre d’un pauvre Nègre. »
« E. Comment ça ? Je ne comprends pas ce que vous dites.
C. J’vais tâcher d’vous faire comprendre, Missié. Vous payez vot’épicier ?
E. Et heureusement, sinon je n’y serais plus le bienvenu.
C. Et l’épicier, alors, il paye le marchand – le marchand des plantations de sucre – et le marchand, il paye le capitaine de navire négrier, et le capitaine, il paye le Panyarer [le ravisseur], le Cabosheer [le chef du village], ou bien le Roi Noir.
E. Si vous continuez comme ça votre petite ronde, en moins d’une heure, nous serons tous des voleurs et des meurtriers.
C. C’est pas une ronde, Missié, c’est une ligne droite – complètement droite. »

Cushoo invite alors M. English à suivre la piste de l’argent, celui qui a servi à créer la marchandise, de l’Angleterre à la Jamaïque, puis en Afrique, avant de revenir en Angleterre. Il veut que M. English se joigne au boycott abolitionniste du sucre, un boycott qui était alors en plein essor en Grande-Bretagne. Cushoo a appris des luttes précédentes ce qu’il est maintenant possible de faire. Son ami « Yalko, il dit que ça fait un bout de temps qu’ils ne boivent plus de thé aux Amériques, que ceux de Boston, ils ont tout jeté dans la mer ! Haha ! Ils ont fait du thé à l’eau salée ! ». Se rebeller à l’échelle de l’Atlantique signifiait renoncer une fois pour toutes au thé, d’où la Boston Tea Party, et, maintenant, le boycott du sucre. L’heureuse combinaison de connaissances historiques, d’expérience du monde et d’éloquence pidgin dont fait preuve Cushoo finit par convaincre M. English de rejoindre le boycott du sucre.
Ce pamphlet mettait en scène ce qui deviendrait par la suite l’un des slogans du mouvement contre l’esclavage : « Le sucre est fabriqué avec du sang ! » L’idée était d’ailleurs annoncée dans le titre même du pamphlet : Pas de rhum ! Pas de sucre ! Ou, La Voix du sang. Cushoo est donc choisi pour être la « voix du sang » afin d’illustrer deux passages de la Bible :
Et Dieu dit : Qu’as-tu fait ? La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu’à moi.
Genèse 4,10

Que mon Dieu me garde de faire cela ! Boirais-je le sang de ces hommes qui sont allés au péril de leur vie ?
I, Chroniques 11,19

Peut-être pour la première fois de toute l’histoire, un membre d’un mouvement de masse qui luttait pour un changement social fondamental menait de front une critique populaire de l’exploitation du travail, de la forme marchandise, et du marché mondial capitaliste. Dans le récit que propose l’auteur du pamphlet, les consommateurs sont en réalité des vampires inconscients.
Fuli, Margru, Moru, et en fait tous les Africains de l’Amistad illustrent l’argument de Cashoo. Les voleurs d’hommes marchaient peut-être « de travers », comme le disait Fuli, mais la ligne du Passage du Milieu, qui reliait l’expropriation en Afrique à l’exploitation aux Amériques, était bien droite, et constitua l’un des axes principaux sur lesquels se bâtit le capitalisme moderne. Il y avait tellement de bénéfices à faire avec ce système mondial de production sucrière, un système qui provoqua l’asservissement des Mendés, des Gbandis, des Temnes, des Konos, et des autres ethnies habitant l’intérieur des terres de la côte de Gallinas d’Afrique de l’Ouest ; qui entraîna leur traversée de l’Atlantique à bord d’un navire portugais ou brésilien, le Teçora, leur arrivée à La Havane, à Cuba, et leur nouvel embarquement à bord de l’Amistad, pour gagner Santa María del Puerto del Príncipe et ses terres intérieures en plein essor économique grâce à la production du sucre. Les Cubains avaient d’ailleurs fait leur cet aphorisme : « Con sangre se hace azúcar » – « Le sucre est fabriqué avec du sang ».

L’Atlantique en 1839
Les ramifications atlantiques de la rébellion de l’Amistad sont nombreuses ; elles aboutissent en Europe, à Londres et Séville, au cœur des empires britannique et espagnol, dans la mesure où leurs monarques, la reine Victoria et la reine Isabelle, manifestèrent un vif intérêt pour l’affaire ; à Cuba et au nord des Caraïbes, où les rebelles étaient censés finir leur vie comme esclaves et où la révolte éclata ; dans le Connecticut et à Washington, où eurent lieu les procès dans lesquels s’impliquèrent des hommes politiques américains de haute volée, dont un président et un ancien président des États-Unis, mais également des réformateurs de la classe moyenne ; et, bien sûr, en Afrique de l’Ouest, sur la côte de Gallinas et à l’intérieur des terres, où vivaient Pedro Blanco, le roi Siaka, Fuli, Margru et Moru. L’économie capitaliste en plein essor reliait tous ces individus entre eux, quelles que soient leur classe sociale ou leur région d’origine, dans la transformation radicale de l’économie de l’espace atlantique qui combinait à la fois la servitude et l’industrialisation.
En 1839, la Grande-Bretagne était « l’atelier du monde ». Elle était la première nation industrialisée et la première des puissances impériales, en grande partie grâce à la Royal Navy. L’industrie et la puissance maritime marchaient main dans la main : les navires marchands opéraient la liaison entre les différents marchés mondiaux, tandis que les navires militaires protégeaient les intérêts de l’Empire partout où cela était nécessaire. Le rôle de l’Angleterre dans l’affaire de l’Amistad fut indirect mais décisif. Le mouvement social qui avait inspiré La Voix du sang était parvenu à abolir le commerce des esclaves en 1807, et avait poussé l’État à conclure des traités avec l’Espagne et le Portugal afin que ces deux empires y mettent également fin. Depuis, la marine anglaise patrouillait le long de toutes les côtes d’Afrique de l’Ouest afin d’intercepter les navires négriers illégaux : l’Angleterre leur menait une véritable guerre maritime. La côte de Gallinas était l’un des principaux champs de bataille, surtout à partir de 1838, quand ce même mouvement social avait réussi à interdire l’esclavage dans tout l’Empire britannique. Pedro Blanco et ses factories d’esclaves étaient des cibles de choix pour les patrouilles qui luttaient contre la traite négrière.
L’Espagne avait longtemps dominé le monde atlantique, mais, en 1839, son empire tombait en miettes, en grande partie en raison des guerres d’indépendance en Amérique du Sud qui l’avaient beaucoup affaibli entre 1808 et 1829. Seul un colosse se dressait encore au milieu des ruines : Cuba. Cette colonie dynamique ne devait son rang de premier producteur de sucre qu’à la révolution qui avait eu lieu une génération plus tôt dans la colonie voisine de Saint-Domingue, où 500 000 esclaves étaient parvenus à changer le cours de l’histoire mondiale. Jusqu’en 1791, Saint-Domingue avait en effet produit presque un tiers du sucre mondial, un sucre « fabriqué avec du sang » dans des conditions particulièrement horribles. Cette révolution, associée au déclin de la production de sucre dans les colonies britanniques après l’abolition de la traite, avait ouvert le marché aux planteurs de Cuba et du Brésil, qui devinrent alors les plus grands consommateurs de travailleurs africains asservis de tout le début du XIXe siècle. En 1839, les esclaves d’ascendance africaine représentaient 45 % du million d’habitants qui vivaient alors à Cuba. Le commerce illégal des esclaves explosa et la production de sucre grimpa en flèche. En à peu près un demi-siècle, entre la Révolution de Saint-Domingue et la révolte de l’Amistad, la production de sucre de Cuba fut multipliée par neuf, faisant de la colonie espagnole le premier fournisseur mondial de cette denrée. La voix du sang criait, et son appel se faisait de plus en plus pressant.
Les États-Unis gagnaient progressivement en puissance, et étaient parvenus à créer un immense empire continental, un empire qui était déjà déchiré par un conflit fondamental autour de l’institution de l’esclavage. Avec ses terres intérieures agricoles extrêmement productives, fondées sur les fermes familiales et le travail libre dans le Nord et sur les plantations et le travail des esclaves dans le Sud, ainsi qu’une classe de travailleurs industriels en plein essor et à l’origine établis dans le Nord-Est, les États-Unis continuaient leur inexorable expansion – leur « destinée manifeste » – tandis que, les uns après les autres, les groupes indiens-américains payaient le prix de ce destin et étaient victimes de sanglantes expropriations. Pendant que l’esclavage colonisait progressivement l’Ouest, le mouvement abolitionniste se développa en se fondant sur une logique de polarisation entre le Nord et le Sud. L’arrivée des rebelles de l’Amistad sur la côte de Long Island en août 1839 était considérée, par une certaine frange des abolitionnistes, comme positivement providentielle. Enfin, ils pouvaient frapper fort et interpeller toute la nation.
Quand les Africains de l’Amistad quittèrent Lomboko en avril 1839, leur navire était en réalité porté par une lame de fond de résistance à l’esclavage qui grossissait dans tout l’Atlantique depuis une génération. De Toussaint Louverture à David Walker et Nat Turner, les rebelles, aux États-Unis comme dans les Antilles et les Caraïbes, combattaient un ennemi commun. À cette époque, des troubles, nés des mêmes revendications, agitaient également leurs terres natales : les captifs du roi Siaka, enfermés dans des « villes d’esclaves », se soulevèrent et menèrent, de 1825 à 1842, un combat aussi âpre que long pour leur liberté. Ce combat, que l’histoire retiendra comme la « révolte des Zawos », se solda par une victoire partielle des insurgés. On peut considérer la rébellion de l’Amistad comme une extension océanique de cette lutte qui secoua l’Afrique de l’Ouest, et, pour peu que l’on essaye de déployer une géographie de la résistance atlantique, comme une sorte de point de contact entre les luttes au Brésil, à Cuba, à Haïti, à la Jamaïque et en Virginie. Avec la révolte menée par un esclave de la Virginie, Madison Washington, à bord d’un navire négrier américain, le Creole, en novembre 1841, elle couronne une vague décisive de rébellions qui s’étendit sur plus d’une décennie.

Les origines des Africains de l’Amistad
Malgré les efforts de la traite pour créer une masse de travailleurs anonymes et sans visage pour ses plantations, il est possible de connaître les Africains de l’Amistad en tant qu’individus – qui ils étaient, d’où ils venaient, à quelle nation et à quelle ethnie ils appartenaient, quels métiers ils avaient pu exercer, quel type de famille les avait vus naître, quels étaient leur âge, leur taille, et, enfin, comment ils avaient été asservis et menés au fort Lomboko sur la côte de Gallinas. Si nous pouvons apprendre beaucoup de choses à propos des trente-six hommes et enfants qui étaient encore en vie au début des années 1840, il est plus difficile d’obtenir des informations s’agissant des huit autres individus dont nous ne connaissons que le nom. Au final, nous savons donc au minimum l’identité de quarante-quatre des Africains qui étaient à bord de la goélette au moment de l’insurrection, sur un total de cinquante-trois. Il reste peu de traces des neuf autres. Une chose est certaine : tout ce qu’accomplirent les rebelles, du moment de leur mise en esclavage jusqu’à leur retour en Afrique et ce qui leur arriva ensuite, était profondément ancré dans les expériences qu’ils firent en Afrique avant leur capture.
Les Africains de l’Amistad appartenaient à différentes ethnies : sur les cinquante-trois personnes présentes sur le navire, on compte au moins neuf groupes différents. Le groupe le plus représenté était les Mendés. Sur les trente-sept dont l’identité culturelle est connue, au moins vingt-cinq, et au plus vingt-huit, dont Fuli et Margru, se définissaient comme mendés. Quatre Africains – Moru, Burna (le plus âgé des esclaves de l’Amistad), Sessi et Weluwa – étaient gbandis. Bagna, Konoma et Sa étaient konos. Pugnwawni venait du territoire kono de Sando. Pie et son fils Fuliwulu étaient temnes, tandis que Gnakwoi était loma. Beri était gola et Tua bullom. Burna a émis l’hypothèse que, sur les dix hommes qui moururent en mer après la rébellion, l’un était kissi et un autre appartenait à la confédération multiethnique de Kondo. Étaient donc représentés sur le navire les groupes culturels principaux du sud et de l’est de la Sierra Leone de la première moitié du XIXe siècle. Tous, à l’exception des Bulloms, vivaient dans l’intérieur des terres, dans des régions éloignées de quatre-vingts à quatre cents kilomètres des côtes.
Si les histoires et les cosmologies de ces groupes différaient, ils partageaient en revanche un certain nombre de caractéristiques culturelles, de pratiques et de croyances, plus particulièrement en ce qui concerne les liens de parenté, la famille, les esprits des anciens et l’au-delà. La plupart de ces individus vivaient dans des hameaux, des villages ou des villes constitués de petites maisons de forme conique, construites avec de la terre et des clayonnages de poteaux, avec des toits en chaume et des sols de terre battue. De nombreux hameaux, surtout chez les Mendés, étaient entourés de palissades pour les protéger des guerres, qui étaient chroniques. Les murs qui entouraient les villes étaient hauts de trois à cinq mètres, épais d’un mètre à la base, de quarante-cinq centimètres au sommet, et hérissés de poteaux taillés en pointe. Selon la taille de l’agglomération – de deux hectares et demi à vingt hectares –, l’enceinte était reliée au monde extérieur par quatre à six portes extrêmement bien gardées.
L’islam se répandait progressivement dans la région, surtout parmi les membres des classes supérieures, qui se convertissaient, souvent de manière superficielle et recouvraient d’une fine couche de nouvelles pratiques religieuses un noyau profondément ancré de croyances spirituelles traditionnelles.
[image: image]

Les « saints » musulmans, qu’on nommait aussi bien marabouts qu’hommes-mori (« mori-men ») ou hommes-livres, étaient de plus en plus nombreux sur la côte de Gallinas et à l’intérieur des terres, et occupaient des positions de pouvoir, servant souvent de conseiller aux chefs et aux rois (c’était par exemple le cas pour le roi Siaka). Ils jouaient également un rôle en période de guerre en fabriquant des charmes et des amulettes, qu’on appelait gris-gris, et qui étaient censés protéger le guerrier qui les portait grâce à leur puissance protectrice surnaturelle. Quelques mots en arabe sur un petit morceau de parchemin participaient souvent de l’élaboration d’un charme ou d’une « médecine ». Le second de Cinqué sur l’Amistad, Grabeau, avait observé des gens de son village écrire « de droite à gauche ». Et l’abolitionniste irlandais Richard Robert Madden découvrit que l’un des Africains sans nom de l’Amistad savait réciter ses prières en arabe.
 
Les Africains de l’Amistad venaient d’une région quasiment inconnue à l’époque pour les individus d’ascendance européenne. Même si les Européens faisaient du commerce en Sierra Leone depuis le XVIe siècle, et avaient cartographié ses côtes, bien peu s’étaient aventurés à l’intérieur des terres, et, par conséquent, ils ne savaient rien des Mendés, dont la première mention dans un texte imprimé ne date que de 1795. Jusqu’à l’arrivée de l’Amistad au Connecticut, il n’existait pas de pays mendé sur les cartes d’Afrique de l’Ouest. Dans les années 1830, les individus auxquels le terme ferait référence par la suite – principalement des « Africains libérés » par les Britanniques après la capture d’un navire négrier, et qui s’établirent presque tous près de Freetown – étaient connus sous un autre nom : Kossa, ou encore Kosso ou Kussoh. Voilà qui ajoutait la confusion à l’ignorance. Un abolitionniste américain expliqua d’ailleurs que « nous avions un livre dans lequel le pays était désigné sous le nom de Kossa, mais ils [les Africains de l’Amistad] nous dirent que ce n’était pas là le vrai nom de leur pays, que c’était un terme péjoratif qu’utilisaient les Anglais et ceux qui ne les aimaient pas pour désigner les Mendés. Que ce soit leurs professeurs ou leurs amis, jamais personne ne les a d’ailleurs entendus utiliser le terme Kossa ». Et, effectivement, il s’agit bien d’un terme péjoratif, utilisé par les colons acculturés et les esclaves d’ascendance africaine récemment affranchis emmenés en Sierra Leone par les Britanniques. Les Africains de l’Amistad s’identifiaient eux-mêmes par leur ville ou village d’origine, ainsi que par leur chef, et non par leur groupe linguistique.
Ceux qui avaient pénétré le pays mendé ou ses alentours au milieu du XIXe siècle imaginaient qu’il s’agissait d’un immense territoire doté d’une grande population. George Thompson, un missionnaire et abolitionniste américain, qui vécut parmi les Mendés et échangea à ce propos aussi bien avec des Africains qu’avec des voyageurs occidentaux, pensait que le pays de ses hôtes s’étendait « de plusieurs centaines de kilomètres vers l’est – atteindre les frontières de ce pays prend plusieurs semaines. Ceci, nous le savons car nous avons souvent croisé des personnes de l’intérieur des terres qui venaient d’aussi loin. Il ne fait aucun doute que plusieurs millions de personnes parlent la langue mendé, dans la mesure où il faut s’enfoncer de plus de trois cents kilomètres à l’intérieur des terres pour entendre cette langue dans toute sa pureté ». Un missionnaire britannique du nom de A. Menzies fit remarquer par la suite que le mendé était parlé dans douze districts, et qu’il n’en avait pu visiter que trois au cours d’un voyage de plus de cent trente kilomètres. Lui aussi était persuadé que le pays mendé était gigantesque. Les Africains de l’Amistad eux-mêmes dirent d’ailleurs à leurs divers professeurs que le pays mendé était « un pays très très grand ». En réalité, il s’agissait moins d’un pays que d’une constellation de petites sociétés locales faiblement connectées entre elles qui parlaient une langue commune, même si cette dernière connaissait beaucoup de variations selon les régions.
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