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Préface

Jan Gross, ennemi public numéro 1

À la mémoire de Tony Judt


Paru en mai 2000 en polonais, mis en ligne peu après – il y aura aussitôt des centaines de milliers de chargements gratuits –, puis traduit dans le monde entier (en 2001 en anglais ; en 2002 en français1), Les Voisins. 10 juillet 1941. Un massacre de Juifs en Pologne, fait partie de ces très rares livres qui transforment l’histoire aussi bien que l’historiographie. À ce titre, on l’a justement comparé à la France de Vichy (1973) de l’historien Robert O. Paxton dont près d’un demi-siècle plus tard les « intellectuels » médiatiques sont loin d’avoir assimilé les leçons2.

Le propre de ces livres « séminaux » et controversés, devenus aussitôt des classiques, est non seulement de produire une documentation nouvelle, mais aussi d’apporter des éclairages pour comprendre une longue occultation et un refus obstiné de voir ce que la psychanalyse nomme un déni. S’ils font scandale, c’est moins par le ton ou l’esprit polémique, moins affirmés que celui de leurs détracteurs, que par l’ampleur de la remise en question à laquelle ils appellent dans une conjoncture culturelle et politique cruciale, la France postgaulliste dans le cas de Robert Paxton, la Pologne d’après la chute du communisme dans le cas de Jan Gross. Le point commun des deux ouvrages n’en est pas moins évident : dans les deux cas, a souligné avec justesse Tony Judt, il s’agissait d’une remise en cause du « récit national » qui logeait tous les morts à la même enseigne3 et posait des questions politiques très actuelles. Le massacre de Jedwabne, au cœur du « récit » de Jan Gross (l’expression est de lui), n’était pas inconnu et avait même fait l’objet de plusieurs procès (1949 et 1953 au criminel, 1947-1948, procédures civiles)4, mais l’identité juive des victimes était effacée non moins que celle des bourreaux, qui n’étaient que nazis – le rôle des Polonais dans le massacre étant délibérément passé sous silence : force était de conclure que les Polonais refusaient d’assumer leurs responsabilités et que la disparition des Juifs ne semblait pas inspirer un regret moral profond. On touche là à un autre motif de scandale : la complicité de la mémoire stalinienne et de la mémoire nazie pour occulter le massacre des Juifs et l’antisémitisme commun. « Il nous faudra élever un monument à Hitler pour nous avoir débarrassés des Juifs » est le genre de propos qui, sous diverses formes s’entendait, dans toutes les couches de la société polonaise alors que le génocide battait son plein5.

*

Spécialiste de sociologie politique converti à la recherche historique, ami d’enfance d’Adam Michnik, Jan Gross avait quitté en 1968 la Pologne de Gomulka reprise par ses démons antisémites et ses fantasmes d’une « cinquième colonne » sioniste. Il avait dû le faire en tant que Juif « pour aller en Israël », mais, de son propre aveu, ignorait tout du judaïsme (« le porteur de ce document n’est pas un citoyen polonais », indiquait le visa de sortie sans possibilité de retour qui lui fut délivré). Réfugié aux États-Unis, il s’était imposé comme un des meilleurs spécialistes d’Europe centrale et orientale, s’appliquant à faire connaître cette partie du monde au public occidental. Avant Les Voisins, il avait déjà publié divers ouvrages dont un essai sur la société polonaise sous l’occupation allemande (1979)6, qui passait quasiment sous silence le sort des Juifs (une page et demie seulement) sans que personne ne trouve à y redire, puis une étude sur l’annexion soviétique de la Pologne orientale, Revolution from Abroad. Soviet Rule in Poland’s Western Ukraine and Western Belorussia, 1939-1941 (1988) dont Tony Judt dira qu’il « est un véritable monument sur la lande désolée de la soviétologie ». « Jan Gross a tout le temps été un précurseur », renchérit l’historien Jean-Charles Szurek, observant qu’il fut l’un des premiers à redécouvrir les fameux rapports Karski, dont l’un où ce dernier édulcore l’antisémitisme polonais7. Les Voisins sera ainsi l’aboutissement de vingt ans de recherche, marqués notamment par deux publications, en 1986, et surtout en 1998, avec Upiorna Dekada (Une décennie horrible).

Contrairement à ce que laissent entendre beaucoup d’insinuations colportées depuis la parution de Voisins, ce livre n’avait donc rien d’un règlement de comptes mais répondait à une évolution de la recherche en Pologne où le travail de Wladyslaw Bartoszewski, ancien de Żegota, sur les relations entre Juifs et chrétiens joua un rôle décisif. Là encore, le témoignage de son ami Tony Judt est décisif : « Jan Gross et moi étions assis un jour sur les marches de la bibliothèque de Columbia. Il travaillait sur Voisins, son livre sur le meurtre des Juifs de Jedwabne, dans l’été 1941, par leurs voisins polonais. Se tournant vers moi, il me dit d’un air songeur : dans une autre vie, j’aurais certainement fait de l’histoire de l’art de la Renaissance. Le matériau est tellement plus beau. Je répondis que c’était vrai, évidemment, mais que ça ne me semblait pas vraiment un hasard qu’il ait choisi une autre voie. […] Il ne pouvait que se sentir civiquement responsable d’engager les débats impliqués par son travail. » Et lorsque, malgré les précautions prises par Gross, son livre réveilla le thème de « l’éternel antisémitisme polonais », Jan fut totalement démuni face aux appropriations abusives de son travail, en particulier par la revue Commentary aux États-Unis et par une multitude de supports enclins à reprendre les clichés que Gross s’employait, précisément, à éliminer pour mettre en évidence de nouveaux éléments et de nouveaux enchaînements, loin des effets de manche et des opérations de propagande8.

Dans sa récente autobiographie intellectuelle, « Making History ». My Intellectual Journey into the Hidden Polish Past, Jan Gross a lui-même retracé avec lucidité et mélancolie comment, à la faveur d’un concours de circonstances, l’exigence éthique s’est mêlée au « métier d’historien » pour engager son travail sur la redécouverte du refoulé juif de l’histoire polonaise9. Très honnêtement, il se demande aussi comment il a pu rester si longtemps dans l’ignorance de la « complicité générale » des Polonais dans l’extermination10.

*

En Pologne même, rappelle Jean-Charles Szurek, l’écho fait aux Voisins s’explique par une histoire très particulière liée au passé stalinien du pays, mais aussi à la force de l’Église et à son rôle dans la chute du communisme. Sa publication fait suite à trois débats qui avaient agité la société polonaise dans les années 1980 : le problème juif en Pologne, qui, après la guerre n’était plus qu’un problème pour les Juifs, redevint alors un problème pour tous les Polonais11. Le premier débat fut celui dit du « carmel d’Auschwitz », qui prit fin en 1994 avec le départ des Carmélites à la demande du pape Jean-Paul II qui avait commencé par approuver le projet12. Le deuxième débat tourna autour des « moments polonais » du film de Claude Lanzmann, où beaucoup de Polonais, qui s’imaginaient exclusivement en victimes du nazisme, découvrirent alors le rôle de leurs compatriotes dans la Solution finale. Le troisième et dernier débat fut provoqué par la publication dans une revue catholique, Tygodnik Powszechny (L’hebdomadaire universel), d’un article de Jan Blonski, « Les pauvres Polonais regardent le ghetto13 » en forme de commentaire de deux poèmes du prix Nobel Czeslaw Milosz : « Campo di Fiori14 » et « Pauvre chrétien regarde le ghetto » (1943-1944). Dans cet essai « scandaleux pour les uns, tant attendu pour les autres », Blonski condamnait l’attitude des chrétiens polonais, qui s’étaient insuffisamment comportés en chrétiens. Ils avaient « laissé les Juifs mourir seuls ». Ils devaient se reconnaître coupables15. Pour autant, Blonski remerciait Dieu d’avoir retenu la main des Polonais qui, assurait-il, n’étaient pour rien dans l’extermination. Cette simple dénonciation du manque de compassion pour les Juifs dont le sang avait souillé le sol polonais avait suffi à déchaîner une tempête de protestation des lecteurs. Reste que l’article de Blonski, faisant suite notamment à un numéro spécial d’une revue de l’émigration, Aneks, sur les relations entre Juifs et Polonais durant la guerre, est à juste titre considéré aujourd’hui comme le point de départ de la remise en cause de la « perception autosatisfaite » du comportement de la société polonaise pendant la guerre.

Ces trois débats avaient éveillé la conscience et amorcé la grande « déchirure historiographique » dont l’ouvrage de Gross (puis ceux de Barbara Engelking et de Jan Grabowski) fut l’une des expressions les plus fortes après le changement de régime. Les Polonais avaient certes été des victimes entre nazis et soviétiques, mais ils avaient été eux aussi des meurtriers, et pas uniquement des complices. Pour Jan Gross, il convenait d’arracher la recherche sur la Shoah en Pologne à son « ghetto intellectuel », où elle demeurait un problème strictement juif, pour le replacer au cœur même de l’histoire de la Pologne durant la guerre. Ainsi qu’il le dira plus tard, « comme la douleur fantôme d’un membre amputé continue d’irradier le corps, les Juifs sont demeurés un thème récurrent dans l’histoire polonaise d’après guerre16 ».

Le massacre de Jedwabne, expliquait-il, était « un épisode qu’on ne pouvait pas attribuer aux circonstances » : un « grand nombre de gens avaient fait un effort délibéré, toute une journée » pour exterminer leurs « voisins » juifs, autour de 1 600 personnes, avec l’aide des Allemands, massacrant le rabbin et une partie des Juifs puis brûlant les autres, femmes et enfants compris, après les avoir enfermés dans une grange. On était loin d’avoir tout dit en rappelant que Jedwabne, la ville du massacre, avait été jusqu’en juin 1941 dans la zone d’occupation soviétique et que les Juifs étaient coupables de collaboration avec les Soviétiques. Cette objection qui fut le leitmotiv de ses détracteurs n’était qu’un paravent commode – des clichés – qui empêchait de prendre la pleine mesure de l’événement. De même ne pouvait-on expliquer l’attitude des Polonais envers les Juifs, tout comme en France la rafle du Vél’ d’Hiv, par la seule brutalité de la répression allemande.

S’inscrivant dans une tendance historiographique de remise en cause du testis unus, testis nullus17, Gross a par ailleurs voulu délibérément une « histoire écrite du point de vue des victimes18 ». Si la question de l’initiative du massacre, du rôle des hommes de Heydrich, des complicités et de l’unicité des témoignages (l’importance qu’il accorde au témoignage de Szmul Wasersztajn) a été posée pour relativiser les conclusions de Jan Gross, voire contester sa méthode, d’autres chercheurs devaient par la suite remuer le fer dans la plaie. Ainsi de l’historien polonais de la littérature Przemyslaw Czaplinski, qui s’est intéressé à l’iconographie des meurtres de juillet 1941 à Jedwabne, où l’on avait forcé les Juifs promis à la mort à détruire la statue de Lénine puis à en enterrer les débris dans une parodie de cérémonie religieuse : 



La séquence consistant à arracher les Juifs à leurs maisons, à les entraîner de force dans les rues de la ville, à les insulter en cours de route, à leur jeter des pierres, à les humilier en les obligeant à porter un monument et, pour finir, à les conduire à la grange apparaît telle une récapitulation spontanée du Chemin de Croix. Par l’automatisme apparent de cortège, mais aussi la recherche du modèle du « dernier chemin », la communauté adulte de Jedwabne a reproduit la souffrance du Christ. Il est paradoxal que les Juifs, dont la persécution a toujours été justifiée par le meurtre du Christ, aient joué cette fois précisément le rôle du Rédempteur, les Polonais jouant les rôles habituellement attribués aux personnages juifs. Ce jour-là, il y eut des Judas qui trahirent, il y eut des gardes pour placer la croix (en l’occurrence la mort de Lénine) sur les épaules du Christ, et enfin les bourreaux, qui conduisirent Jésus au lieu du supplice. Parce que le scénario du Chemin de Croix avait été mis en branle, les habitants de Jedwabne, suivant l’interprétation antisémite du christianisme, ne savaient pas seulement comment agir : ils étaient aussi totalement convaincus de la justesse de leur conduite19.





Cette transformation du Christ en Judas20 dans une Pologne qui, depuis le grand poète romantique Adam Mickiewicz se voulait le « Christ des nations21 », explique l’ampleur du refoulé et la force du traumatisme provoqué par le livre de Gross : « La mise en œuvre involontaire d’un scénario d’une simplicité et d’une expressivité choquantes […] ne fut certainement pas imposée par les Allemands », conclut Czaplinski22. Quand bien même les Allemands auraient écrit le scénario, les Polonais l’exécutèrent avec une haine dont les Allemands ne furent pas non plus responsables. C’est bien l’imaginaire même de la Pologne, son « récit national » qui furent alors remis en cause. Anna Bikont, qui dans le prolongement des recherches de Gross, a accompli une enquête mémorielle exemplaire à Jedwabne, a été témoin de la violence des réactions : soixante ans après la mémoire et la peur restaient présentes23. Évoquant une rencontre d’historiens après la parution des Voisins, elle n’a pas hésité à comparer leurs débats à une « séance de psychothérapie collective ». Dans le même sens, Marek Edelman, qui fut un des instigateurs du soulèvement du ghetto de Varsovie en 1943 puis un adversaire du régime communiste, observera après la parution de l’enquête de Bikont : « La lecture de ce livre fait mal, presque au sens physique du mot. Anna Bikont, avec sa perspicacité extrême, se met à l’écoute de la souffrance des victimes et peint un tableau effroyable de la haine qui, pendant l’été 1941, s’est emparée des habitants de Jedwabne et ne les a pas quittés depuis24. »

Après son travail sur Jedwabne, Jan Gross a poursuivi sa recherche sur le rôle des Polonais dans la Shoah et la place qu’y a tenu le mythe du « judéocommunisme ». Dans La Peur. L’antisémitisme en Pologne après Auschwitz, il analyse la persistance d’un antisémitisme virulent qui s’exprimera dans un des pogroms les plus meurtriers en temps de paix, celui de la ville de Kielce, le 4 juillet 1946, où l’on verra resurgir les accusations de meurtre rituel et les pratiques de lapidation publique25. Quelques années plus tard, en collaboration avec Irena Grudzińska Gross, il partira d’une photographie de paysans polonais retournant la terre sur le site du camp de Treblinka pour apporter un nouvel éclairage sur la « collusion » de la population dans le pillage et la tuerie des Juifs, mais aussi la dimension lucrative du génocide. Que la population ait largement profité du pillage des biens juifs explique aussi le douloureux réveil provoqué par les recherches historiographiques nouvelles.

À ces deux déchirures historiographique et éthique devait s’ajouter par la suite une dimension politique liée à l’évolution de la société polonaise depuis la chute du communisme. Dans un premier temps, après les révélations du livre de Jan Gross, le président polonais, Aleksander Kwasniewski, avait pris la mesure du séisme et assumé la part de responsabilité en présentant les excuses de la Pologne pour ce crime : « Nous devons implorer le pardon de l’âme des morts et de leur famille. » Et de demander pardon en son nom et en celui de tous les Polonais qui ne sauraient être fiers de la « gloire de l’histoire polonaise sans éprouver, en même temps, douleur et honte pour le mal infligé par des Polonais à d’autres ». De même décida-t-il de remplacer le monument attribuant le meurtre « à la Gestapo et à la gendarmerie hitlérienne » par un nouveau monument conçu en accord avec la communauté juive, « à la mémoire des Juifs de Jedwabne et des environs, hommes, femmes, enfants habitant ces territoires, tués ou brûlés vifs en ce lieu, le 10 juillet 194126 ». Même si la formule choisie est le fruit d’un compromis, sa décision courageuse fut loin de faire l’unanimité, les uns refusant de reconnaître le rôle des Polonais, les autres, hostiles à toute espèce de repentance, protestant que l’État n’avait pas à présenter des excuses pour les actes commis par une minorité. Les conclusions de l’enquête engagée parallèlement par l’Institut de la mémoire nationale (Wokol Jedwabnego [À propos de Jedwabne], 2 vol., 2002) ne souffrent aucune ambiguïté et corroborent largement les recherches de Gross. Le scénario est toujours le même : un groupe de gestapistes débarque et excite la population en assimilant les Juifs aux communistes. Le scénario est écrit par les Allemands, mais l’exécution est l’œuvre de Polonais. Que ces conclusions n’aient pas encore réussi à s’imposer et soient devenues un enjeu politique dans un pays à peine libéré du joug communiste n’est guère surprenant quand on voit la difficulté que les conclusions du travail de Paxton et de toute une génération d’historiens, de Henry Rousso à Laurent Joly, demeurent la cible de mauvaises querelles révisionnistes27. Loin de s’apaiser, cependant, l’offensive pour étouffer la recherche historique n’a fait que s’amplifier et a pris en Pologne une dimension carrément politique et répressive28.

Entre 2005 et 2007, le parti Droit et Justice au pouvoir avait déjà laissé parler sa « pulsion antisémite » pour museler le travail des historiens en faisant adopter une loi surnommée « Lex Gross » visant à interdire la sortie de La Peur, qui venait d’être publié aux États-Unis, mais le Tribunal constitutionnel avait jugé le texte contraire à la Constitution29. En 2015, les autorités franchirent un nouveau pas et engagèrent des poursuites pour diffamation, toujours en cours, contre Jan Gross pour avoir soutenu qu’au cours de la Seconde Guerre mondiale les Polonais avaient tué plus de Juifs que d’Allemands. Le procureur avait prononcé un non-lieu, mais le gouvernement lui a ordonné de ne pas clore le dossier. Et alors que l’historien s’était vu décerner en 1996 la médaille de l’ordre du Mérite pour l’ensemble de ses travaux, le gouvernement nationaliste et conservateur de Jaroslaw Kaczyński, du parti Droit et Justice, a décidé en 2016 de la lui retirer. Cette décision, visant un emblème de la nouvelle historiographie de la Pologne, s’inscrit dans une offensive générale pour « verrouiller » la recherche historique. Cette même année, le ministre de la Justice envisagea de punir d’une peine de cinq ans de prison quiconque parlerait de « camps polonais » plutôt que de « camps allemands installés en Pologne ». En janvier-février 2018, abondant dans ce sens, les autorités polonaises franchirent un nouveau pas « du silence imposé sur les pages noires de son histoire par la loi […] de 1998 à la défense ouverte de la mémoire des auteurs des crimes contre l’humanité30 ». La loi fut aussitôt signée par le président Andrzej Duda, interdisant d’associer la Pologne à la Shoah et assortissant la violation d’amendes et de peines pouvant aller jusqu’à trois ans de prison. Cette nouvelle législation provoqua la colère d’Israël (Netanyahu, comme le ministre français des Affaires étrangères, qui parla de volonté de « réécrire l’histoire »), un avertissement des États-Unis et des protestations de l’Ukraine. Comme l’a bien vu Jan Gross, cette loi de « falsification » délibérée permet en principe de criminaliser tout survivant de la Shoah relatant son histoire entre les mains des Polonais. Alors qu’un journaliste israélien demandait au Premier ministre polonais Mateusz Morawiecki s’il pouvait être poursuivi en racontant l’histoire de ses parents durant la Shoah, il eut droit à cette réponse : « Vous ne serez pas considéré comme criminel si vous dites qu’il y a eu des bourreaux polonais, comme il y a eu des bourreaux juifs, des bourreaux russes ou des bourreaux ukrainiens – pas uniquement des bourreaux allemands. » Gross de conclure : cette loi n’est pas seulement ignoble ; elle est aussi éloquente dans sa manière de « mettre les principales victimes de l’Holocauste dans le même sac que les collaborateurs est-européens, polonais et autres31 ». Plus généralement, elle est un instrument très efficace de censure : dès mai 2018, le réalisateur Pawel Pawlikowski indiquait que son film oscarisé en 2015, Ida (l’histoire d’une religieuse catholique orpheline de l’Holocauste redécouvrant son passé juif et l’appropriation des biens de sa famille par des Polonais) figurait sur une liste noire et était ipso facto interdit de diffusion à la télévision et dans les instituts culturels polonais à l’étranger32. À raison, Jean-Charles Szurek a observé que plus grave encore que la loi, est la levée de certains tabous sur l’antisémitisme33 : par ces initiatives, le gouvernement a libéré la parole antisémite. Mais il est encore permis de ne pas désespérer : devant le tollé international, le Premier ministre polonais a annoncé son intention de revoir la loi…

En 2001, dans son discours parallèle à celui de Jacques Chirac lors de la commémoration de la rafle du Vél d’Hiv en 1995, le président polonais avait rappelé le devoir de vérité : « La vérité sur les événements ne réparera rien. Elle n’est pas si puissante […], mais elle permettra de purifier les blessures de la mémoire34. » Ce fut un moment rare, mais fragile et encore précaire, où la vérité de la recherche historiographique aura rejoint la vérité politique. 

La régression politique n’enlève rien à la révolution historiographique dont Les Voisins fut un des détonateurs. « L’histoire de l’Holocauste en Pologne, observe envers et contre tout Jan Gross, est écrite par une multitude d’historiens, d’anthropologues, de socio-psychologues et de critiques littéraires, etc., talentueux et engagés. Vingt ans après que le pays a retrouvé sa pleine souveraineté, une bonne partie de son passé, nié six décennies durant, est réappropriée ; les chercheurs le remettent à sa vraie place, au cœur même de l’histoire polonaise du XXe siècle35. » Habent sua fata libelli. Le destin de ce livre d’histoire toujours actuel est politique et éthique au meilleur sens du terme : il aura changé la donne historiographique autant que la scène politique.

 

P.-E. Dauzat
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