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La cassette commença de défiler dans le magné-
tophone Denon RM-1000. Une voix de femme
s'éleva, pure, enfantine, attirante

Je tremble de joie et de peur
A ce qui vient et qui s'en va
Je ne sais si je vis ou meurs
Le jour sans fin ne finit pas

J'attends la mort j'attends la vie
Ce qui est venu reviendra
Le jour est clair mon cœur aussi
Je suis en prison dans mes bras.

Régis Mille écoutait avec ravissement. Il adorait
la voix, la chanteuse, la chanson. Lui aussi, il se sen-



tait en prison dans ses propres bras. Mais il avait
décidé, quelques semaines auparavant, de faire voler
en éclats cette prison.

Il aurait préféré avoir le CD, mais la maison
d'édition n'avait pas prévu un succès aussi rapide du
premier enregistrement de Nadine Rhode, et on ne
trouvait plus que la cassette.

Amours rêvés de ma jeunesse
Se sont enfuis avec le temps

Mais que jamais ne disparaisse
Le souvenir que je t'attends.

A ce moment de la chanson, Régis Mille regar-
dait toujours avec une intensité particulière un portrait
de sa mère, de bonnes dimensions, qu'il avait affiché
au-dessus du poste de télévision (un gros poste ancien,
posé sur une table roulante dont le plateau circulaire
pivotait). La photographie montrait un visage de
femme jeune, assez belle, aux longs cheveux noirs,
au regard doux.

Chaque fois qu'il écoutait de la musique, il avait
l'impression que sa mère était avec lui, vivante dans
la pièce, et qu'elle écoutait aussi.

La solitude me dévore

Encore une saison passée
Chaque matin l'aube s'endort
Au creux des anciennes années



Je ne saurai pas qui je suis
Etrangère à mon territoire
Avec mes larmes s'est tarie

La belle image du miroir.

Comme Nadine Rhode, la chanteuse, chantait

bien Régis Mille retint ses larmes. Deux ans après
la mort de sa mère, il lui arrivait encore de pleurer
en pensant à elle. Il regarda le visage de Nadine
Rhode, sur le boîtier de la cassette. Quelle beauté,
quelle pureté Et quelle ressemblance avec sa mère
(Et avec quelqu'un d'autre, se disait-il parfois, mais
qui ?) Les cheveux, les yeux. C'était pour cette rai-
son, il le savait bien, qu'il aimait tant Nadine Rhode.
Mais pas seulement. Elle chantait vraiment bien, elle
avait une voix qui le prenait au cœur, au ventre, à
la gorge, et ses chansons étaient si vraies, si poéti-
ques, avec de si jolies mélodies Surtout la première
de la cassette, le Chant de Nadine.

Soucis douleurs et mauvais rêves

Sont les maisons de mon voyage
Et toujours commence et s'achève
Le cours ennuyeux de mon âge

Aveuglée par le grand soleil
J'attendrai que la nuit m'éclaire
Ici et là-bas sont pareils
Ici et là-bas je me perds.



Mon Dieu, ne plus s'ennuyer, ne plus souffrir,
ne plus se perdre, ne plus être en prison dans ses bras
Oui, Régis Mille avait un plan pour cela

Il y pensait sans arrêt.

Je tremble de joie et de peur
A ce qui vient et qui s'en va
Je ne sais si je vis ou meurs
Le jour sans fin ne finit pas.

Fin de la chanson. Il appuya sur le bouton stop,
puis sur le bouton eject, clac, clac et rangea la cassette.

« Je ne sais si je vis ou meurs. » Avec un peu
de chance, il allait savoir Avec un peu de chance, et
s'il s'y prenait bien, il allait vivre.

Bientôt

Il introduisit une cassette vierge dans le magné-

tophone, mit l'appareil en position d'enregistrement.
Puis il sortit un petit micro d'un tiroir et le brancha.
Voilà, tout était prêt.

Il s'installa mieux dans son fauteuil vert, vieillot,

rébarbatif, sentant la pauvreté comme le reste de
l'appartement mais tout était rigoureusement propre,
astiqué, encaustiqué Régis Mille faisait le ménage
lui-même, à fond, deux fois par semaine.

Il prit l'air contraint de ceux qui n'ont pas l'habi-
tude d'être enregistrés ou filmés, relâcha le bouton
pause et commença à parler « Je m'appelle Régis
Mille, j'ai quarante ans. Malgré mes cheveux gris, j'ai
conservé un visage très jeune. Je ne suis pas très
grand, un mètre soixante-dix, mais avec des talons un



peu hauts, ça va. Pour moi, ça va. J'ai tendance à
grossir. Pourtant, je fais attention. Je ne bois pas,
je ne fais pas d'excès alimentaires. A partir
d'aujourd'hui, je me confierai régulièrement à ce
magnétophone. J'en ai besoin. J'ai besoin de parler.
Ah oui, j'ai arrêté de fumer. Pour revenir à mon phy-
sique, je ne me trouve pas mal. Les femmes aussi ont
l'air de me trouver plutôt bien. Mais je n'en ai jamais
touché une. Si, il y a longtemps. Si je pouvais, je crois
que je les tuerais toutes. Sauf Nadine Rhode, la chan-
teuse. Elle, je l'adore. Elle ressemble tellement à ma
mère Elle me fait tellement penser à elle »

Il appuya sur pause, se leva, se dirigea vers la
fenêtre, l'ouvrit. On entendit une lointaine rumeur de
ville.

Il habitait montée du Chemin Neuf, près de Four-
vière, juste avant la place des Minimes. La vue qu'on
avait sur Lyon, de son appartement, était une véritable
vue de carte postale. Il prit deux inspirations profon-
des et referma la fenêtre. L'air était doux, encore un

peu frais. Le mois de juin s'annonçait superbe.
« Je renonce à expliquer mes motivations. Elles

m'échappent à moi-même. Je sais ce que je dois faire,
c'est tout. J'ai bien préparé mes agressions. Evidem-
ment, je n'exclus pas de me faire arrêter. Mais je n'ai
pas peur, ni de la police, ni de la mort. Depuis la mort
de ma mère, je n'ai peur de rien. Mon matériel se
compose. de. »

Tout en parlant, il tira à lui la table roulante, la
fit pivoter, ouvrit d'un geste l'arrière du poste de télé-
vision il avait vidé l'intérieur de l'appareil et l'avait



transformé en une cachette relativement habile dans

laquelle étaient rangés plusieurs couteaux, plusieurs
trousseaux de clés, divers objets métalliques plus ou
moins crochus et tarabiscotés (des outils de cambrio-
leur), une grande feuille de papier sur laquelle figu-
raient des noms et des adresses calligraphiés avec

soin, plusieurs stylos de couleurs différentes, un
énorme cahier. Régis Mille fit à haute voix l'inven-
taire du contenu de sa boîte à malice. Il s'empara de
l'énorme cahier, le feuilleta, s'arrêtant à une page ou
à une autre. Il était fier de son travail. (« Oui, j'ai bien

préparé mes coups », répéta-t-il.) Outre des pages
d'écriture, le cahier était bourré de plans, d'itinéraires,
d'horaires, de photographies de gens et de lieux col-
lées sur certaines pages. Il avait pris lui-même les pho-
tographies quels grands moments il avait vécus
alors

« Ce soir, j'attaque en beauté. Deux femmes
vont y passer, Huguette Aasko et Blanche Botello. La
première est une prostituée. Je ne l'ai pas fait exprès.
C'est la loi des chiffres. Deux femmes le même soir.

Je raye les deux premiers noms de la liste. C'est
comme si c'était fait. » (II prit la feuille de papier libre
et raya en effet les deux premiers noms, Huguette
Aasko et Blanche Botello.)

« Voilà comment je compte m'y prendre. » (Il
s'arrêta, sourit, d'un sourire fin et presque charmant

qui le rajeunissait encore.) « Compter Ça, pour
compter, j'ai compté. Mais d'abord, je vais vérifier
que l'enregistrement. Clac »

Le « clac » qu'il prononça fut aussitôt suivi du



« clac » du magnétophone quand il appuya sur stop,
clac

Il réécouta sa voix. Parfait, on entendait très bien.

Il faut dire qu'il s'était constitué (pour pas trop cher)
une petite chaîne hi-fi cohérente et très musicale
outre le magnétophone Denon, un amplificateur Aïwa
XA-950, un lecteur de CD Teac VRDS-7 (acheté
d'occasion dans une braderie pour trois fois rien, un
coup de chance, une aubaine, une affaire en or), un
tuner Kenwood KT-6040, et de petites enceintes Kef
Coda 8.

Régis Mille aimait la musique, le son. Il s'inté-
ressait à la hi-fi et lisait chaque mois La Nouvelle
Revue du Son, en entier, petites annonces et publicité
comprises. Il était même abonné à Hi-Fi News, la célè-
bre revue américaine. Mais il ne renouvellerait peut-
être pas l'abonnement. Trop cher. Et il lisait trop mal
l'anglais.

Oui, on entendait bien, chaque parole, chaque
souffle, chaque bruit de bouche. Et, comme il le
constata avec satisfaction, sa voix prenait très vite de
l'assurance. Après quelques phrases, il s'était senti à
l'aise devant le micro.

« La première est une prostituée. Je ne l'ai pas
fait exprès. C'est la loi des chiffres. »

Parfait.

Il remit en position d'enregistrement, et continua
de parler « J'ai toujours aimé les histoires dans les-
quelles le héros tue selon un code arithmétique. La
police n'y comprend rien. Et quelle impression de
puissance Le destin, c'est lui. »



2

Michel Rey enfonça une cassette vierge dans
son magnétophone Pioneer CT-95 et mit l'appareil
en position d'enregistrement. Il tentait une nouvelle
fois de s'enregistrer par surprise, pour éviter le trac.

Le micro était installé en permanence. Et la
même partition manuscrite était posée sur le pupitre
depuis des jours une transcription pour guitare du
célèbre choral de Bach, Jésus, que ma joie demeure.
Michel Rey avait réalisé lui-même cette transcrip-
tion, recherchant la plus grande fidélité possible à
l'original, sans tenir compte des difficultés techni-
ques. Il s'était beaucoup entraîné pour surmonter ces
difficultés. Il jouait sans arrêt le choral à ses
moments perdus.

Il prit sa guitare. C'était un bel instrument du
luthier espagnol Ignacio Loyola (encore vivant, cen-



tenaire depuis peu), dont la caisse était en palissan-
dre de Rio et la table d'harmonie en western red

cedar. Elle avait coûté une petite fortune, presque
quatre mois du salaire de Michel. Mais ce n'était
rien à côté de sa chaîne hi-fi, qui avait englouti peu
auparavant toutes ses économies. Michel, passionné
par la haute-fidélité, n'avait pas regardé à la
dépense des enceintes Rogers LS 5/9, un amplifi-
cateur Accuphase E 306, un lecteur de CD Meri-
dian 508, un tuner Grundig T 9 000, et, donc, le
merveilleux CT-95 de Pioneer. Mais il souhaitait

mieux encore, beaucoup mieux, et beaucoup plus
cher, ce qui supposait un local d'écoute plus grand,
donc un déménagement, bref, il lui aurait fallu de
l'argent à la pelle. Comment en gagner? Aucun
espoir. Si, mais ténu, et sans doute illusoire, Michel
le savait, c'était la lutherie depuis un an, il avait
aménagé une pièce de son appartement en atelier et
il s'était lancé dans la fabrication de guitares. Il
avait fait trois instruments d'essai. Pour un autodi-

dacte, les résultats étaient plutôt encourageants.
Récemment, il s'était procuré des plaques de bons
bois, les meilleurs, et il allait tenter de faire une
« vraie » guitare, une copie aussi exacte que possi-
ble de son Ignacio Loyola. Il ne pouvait s'empêcher
de rêver, parfois, de devenir un grand luthier.

Il mit les appareils en marche et joua trois fois
de suite le choral de Bach, attentif, mais réussissant à

ne pas se crisper.
Il était très beau, grand, brun, d'apparence déli-

cate et vigoureuse à la fois, le regard sombre et un



peu naïf, les cheveux longs, bouclés aux extrémités,
les lèvres parfaitement dessinées.

Il venait d'avoir trente-trois ans.

Son expression concentrée le rendait plus beau
encore.

Il avait oublié que Saint-Thomas, son chat, était
dans la pièce (d'habitude, il le faisait sortir quand il
enregistrait), mais le chat resta immobile pendant que
son maître jouait, le fixant du début à la fin d'un œil
rond et vide.

Clac!

Le « clac » du bouton stop tira Saint-Thomas de
son état hypnotique. Il se rua d'une seconde à l'autre
sur une souris en peluche, lui crevant les yeux et lui
déchirant le ventre.

Saint-Thomas Je ne t'avais pas vu. Bravo et
merci pour ta discrétion, mon gros rat. Alors, c'était
bien?

Michel Rey n'aimait pas particulièrement les
chats, il préférait les chiens. Mais Saint-Thomas lui
avait été pour ainsi dire légué par madame Gueppe,
la locataire du premier étage droite, la veille de sa
mort, une heure avant qu'elle sombre dans le coma.
La pauvre madame Gueppe serait morte désespérée si
elle n'avait pas confié son chat à Michel, qu'elle ado-
rait, presque autant que le chat.

Bien entendu, Michel s'était attaché à Saint-Tho-

mas. Ils étaient devenus grands amis.
Il écouta l'enregistrement. La première prise était

de loin la meilleure. Michel, qui connaissait bien ses
limites, se demanda même s'il pourrait jamais faire






