Photo © André Perlstein / Roger-Viollet
Couverture Coco bel œil

© Éditions Stock, 2022

ISBN 978-2-234-08690-6

www.editions-stock.fr

DE LA MÊME AUTEURE

L’Extravagante Dorothy Parker, Grasset, 1994

Les Amants du Soleil noir. Caresse et Harry Crosby, Grasset, 2005

Pour l’amour d’un guerrier (avec Brigitte Brault), Grasset, 2007

Baronne Blixen, Stock, 2015 ; Le Livre de Poche, 2016

Edmonde, Stock, 2019 ; Le Livre de Poche, 2021

À la mémoire de Marie-France et Dominique D.

Qu’emporterais-tu si ta maison brûlait ?
– Le feu.

Jean Cocteau

Écrivez. Et nous n’oublierons pas.
Écrivez. Et nous ne serons pas oubliés.
Écrivez. Parce que la mort n’est qu’un simple synonyme de l’oubli.

Jón Kalman Stefánsson

Prologue

C’était une journée douce, une fin d’été indien. Marseille cherchait son souffle fenêtres grandes ouvertes. À l’intérieur de la Résidence du Palais, la température avoisinait l’étuve. Les gens âgés, il est vrai, ont froid jusqu’aux os. J’ai demandé à rencontrer Edmonde Charles-Roux. « Madame Defferre ? Nous allons la chercher. » On entre dans une maison de retraite comme dans un moulin.

J’attendais dans le ballet des soignants en blanc et des fauteuils roulants, j’attendais dans cette odeur de désinfectant et de renfermé particulière aux établissements de soins médicaux. Elle est arrivée dans un fauteuil d’acier. Un grand type le faisait rouler dans ma direction. Elle avait l’air furieuse. Outragée, plutôt. Des chiffres et des lettres captait toute son attention dans la salle de télévision commune aux pensionnaires, quand on l’a ôtée de là pour la poser ici, désorientée, humiliée. Indignation d’être déplacée comme un objet ! Du pied, l’homme a bloqué le frein du fauteuil et nous a laissées face à face.

J’ai dit bonjour.

Elle m’a toisée à travers ses grosses lunettes. Je lui ai expliqué : vous rencontrer… Marie Dabadie… donné ceci pour vous… Je lui ai tendu un énorme bouquin de photographies. Tom Penn lui adressait un ouvrage consacré à son père, Irving.

Je n’étais pas sûre qu’elle me comprenne.

Froncement de sourcils.

– Vous avez pris rendez-vous avec ma secrétaire ?

– …

– Il faut trois semaines pour obtenir…

Elle n’a pas terminé sa phrase. Elle a laissé le ruban de mots s’enrouler dans l’air avant de retomber mollement à nos pieds.

C’était une mauvaise idée, ce livre. Il pesait une tonne, elle allait y briser ses bras fins d’oiseau. Quand même, je lui ai montré une dernière fois… Irving Penn… Vogue… Je l’ai rangé dans sa poche de papier. Elle s’est penchée, soudain intriguée.

– Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

– Le livre. Un carnet…

Un carnet. Penn. Vogue. Fulgurance, association d’idées.

– Vous avez de quoi noter ?

Sans doute étais-je devenue une journaliste venue l’interviewer.

– On peut faire l’interview… là !

Elle a montré le fond du couloir. J’ai poussé le fauteuil jusqu’à l’endroit qu’elle pointait du doigt. Sur la droite le couloir faisait un coude. Elle a tendu le buste vers ce qu’on ne voyait pas, une expression rusée et concentrée sur le visage. Comme si le couloir dissimulait un secret, ou un monde d’ombres mouvantes, dans ses recoins.

– Le studio photo est là-bas ?

Je ne lui ai pas dit que « là-bas » était l’espace réservé aux kinésithérapeutes.

Un autre univers avait pris possession de ses pensées. Elle parlait, avec difficulté, dans un enchaînement de mots impossible à suivre, des mots dont le surgissement la surprenait elle-même. Elle a fait voguer son petit bateau sur le flot des souvenirs. « Penn », « Karl », « la race noire… zéro, y avait rien à faire… ça les dépassait… »

J’étais venue pour prendre contact, rien de plus, évoquer le livre que je souhaitais écrire sur sa vie. J’avais apporté un présent, une boîte de chocolats du pays où je vis, le Pays basque. Un sourire enfantin a illuminé le visage tourmenté par l’effort. Expression de pur ravissement. J’ai vu la petite fille qu’elle avait été.

J’ai dit : Oublier Palerme.

Semblable à une caresse, un autre sourire a effacé le premier. Ils se succédaient sur son visage à la vitesse de nuages dans le ciel.

– Oh oui… Celui-là était vraiment réussi…

Que rappelait-il à Edmonde ce premier roman ? Qu’avait-elle déposé là de si intime qu’il fasse éclore une aura de tendresse chez cette femme connue pour sa réserve parfois tranchante ? Ou bien était-ce le souvenir du bonheur qui avait suivi sa parution ?

Nouveau carré de chocolat. Soudain les pieds sur terre :

– Vous avez une voiture ?

Réponse négative.

– On m’a volé mon sac, avec tout ce qu’il y avait dedans ! La carte de crédit… Je suis sans un sou, comment je vais faire… Bon on va chez moi…

– Où ?

Je l’agaçais. Trop lente.

– Rue des Saints-Pères !

L’impulsion irrésistible de la fuite, de retourner au nid. Elle s’agitait. Son esprit papillon continuait de voleter d’une phrase inaboutie à une autre. Confiant, le directeur de l’établissement m’avait dit : « Dimanche dernier, dans son fauteuil roulant, elle a tenu en haleine les autres pensionnaires avec une conférence improvisée sur la déchéance de nationalité. »

Une trentaine de minutes ont passé.

Elle a attrapé ma main, l’a serrée dans ses doigts maigres. Leur prise était incroyablement ferme. La voyant s’agiter, j’ai choisi de la laisser tranquille.

– Edmonde, il va falloir que je vous laisse, j’ai un train à prendre…

Sa main s’est agrippée à la mienne, plus fort.

– Je reviendrai vous voir, je vous le promets.

Regard éperdu, dénué de toute supplique, éperdu d’incompréhension.

– Je ne peux pas rester, je suis désolée, je ne peux vraiment pas…

Je l’ai confiée à un infirmier, puis je me suis éloignée d’eux. En me retournant une dernière fois vers ce corps épuisé, minuscule, j’ai vu son regard d’orage rivé au mien, je l’ai vue se dresser dans son fauteuil d’acier, vibrante, indignée, témoignage de l’être magnifique qu’elle avait été, et réunir les mots, les garder soudés les uns aux autres par la seule force de sa volonté, pour me les jeter à la figure :

– Quand on veut, on peut ! On peut toujours.

Dix semaines plus tard, Edmonde Charles-Roux quittait la Résidence du Palais, elle quittait la vie et ce monde, dans sa quatre-vingt-seizième année.

PREMIÈRE PARTIE

NOVEMBRE 1945

Elle aimerait dire que la guerre est finie. Que l’horreur est derrière eux. Elle aimerait. Mais sous les « Vive la vie » retrouvés, la guerre continue. On ne voit qu’elle. Aux semelles de bois usées, aux tickets de rationnement et à la pénurie générale, aux rues crasses, noires, de Paris et à leurs gamins moins épais qu’une allumette. La guerre est bien là, qui s’accroche, ignoble teigne, dans le retour des déportés pareils à des squelettes. Avec cette paix si longtemps espérée commence le temps des pleurs et des complications. Hier encore, on lui racontait ce prisonnier allemand tombé dans le fossé d’une route et défiguré à coups de poing et de pied. Elle a haussé les épaules. Ben oui. Faut pas demander à un type qui a eu son frère tué par les Boches de jouer à l’infirmier de la Croix-Rouge.

Qu’est-ce qu’ils croient, ceux qui n’y étaient pas ?

Quant à la paix… déjà, là-bas, deux champignons atomiques obscurcissent les cieux d’Hiroshima et de Nagasaki, bombardées.

Edmonde presse le pas sur les Grands Boulevards. Un vent de novembre la pousse au hasard. Paris lui est devenu étranger. Personne ne l’attend, pas un seul ami de son âge. Elle n’a rien à faire. Strictement rien.

Ce 20 novembre 1945, deux heures et trente-six minutes plus tôt l’état-major militaire a signé son ordre de démobilisation. « Rayée des contrôles de l’armée active. »

Une sensation bizarre l’envahit, un genre de tangage, de mal de terre. Absence soudaine de perspective. L’appartement des parents est situé à deux pas du ministère de la Guerre. Elle a préféré prendre l’air, traverser la Seine, la place de la Concorde ; maintenant elle marche, désorientée. Tuer le temps en avançant. Tourner à droite ? Prendre à gauche ? C’est ainsi que cela arriva. En humant l’air.

Elle s’engage sur le boulevard des Capucines quand quelqu’un lance : « Mademoiselle Charles-Roux ? » Une voix à l’accent qui chante, qui claironne les syllabes. Marseille la rattrape ! Marseille qu’elle a décidé d’ignorer. Elle plisse les yeux pour identifier l’intrus – Edmonde est myope, cela on ne l’a pas encore dit. Hippolyte ! Hippolyte Hébrard, entrepreneur en peintures pour les paquebots du port de Marseille !

Deux ans plus tôt, quand le trafic de faux papiers battait son plein, Hippolyte qui s’était un peu spécialisé dans la chose lui a obtenu une carte d’identité pour cacher et mettre à son nom, comme s’il était son enfant naturel, le petit Clemente, son neveu, le Dragonnet, après que ses parents avaient été déportés en Italie. Deux ans plus tôt. Autant dire un siècle ! Elle était une autre alors, une jeune femme qui n’avait pas encore remonté la France occupée pour la libérer auprès du général de Lattre de Tassigny ni, ces derniers mois, bivouaqué à la dure en Allemagne, en compagnie des troupes de la 5e division blindée.

Hippolyte semble surpris de la voir vêtue d’un imperméable, habillée en femme simplement, à Marseille elle n’a pas quitté sa tenue d’infirmière. « Qu’est-ce que vous faites à Paris ? » Elle lui explique, l’uniforme fraîchement raccroché, son idée de trouver un travail à tout prix. Mais pas un mot sur son refus de retourner s’installer dans le Sud. Merci bien. Ceux de son cercle naturel, la bourgeoisie, les huiliers, les savonniers, lui font une sale réputation de fille à soldats – les pires sont les mères qui espèrent marier leurs filles. On l’a ôtée des listes d’invités. On l’a regardée par en dessous. Contagieuse.

Hippolyte va décider de son avenir.

– Écoutez, je viens de participer au financement d’un petit journal. Le premier numéro sort demain. On ne sait pas du tout ce que ça va devenir… Ça pourrait vous intéresser ?

Un frisson d’excitation la parcourt. Elle se rappelle les moments passés avec Lee Miller du côté de la fameuse « poche de Colmar », fine silhouette blonde en treillis, inséparable de ses appareils photo ; son engagement physique pour rapporter des images de guerre l’avait bluffée. Hippolyte continue :

– Hélène Lazareff, vous connaissez ?

– Qui ?

– Hélène et Pierre Lazareff… Bon, laissez-moi faire, peut-être qu’Hélène serait intéressée de vous prendre. Je crois qu’elle cherche du monde.

Edmonde n’a jamais entendu parler de ces gens, ni de ce magazine qu’ils s’apprêtent à lancer. Elle. Curieux titre.

Ça ne coûte rien d’essayer.

HIVER 1946

Le magazine Elle assume son titre. Des femmes. En pagaille. Des femmes jeunes. Au clavier des machines à écrire, là, rien de précurseur, l’engin leur est dévolu depuis son invention. Mais des femmes maquettistes, femmes secrétaires de rédaction, femmes éditorialistes, femmes reporters… Le « rédacteur » en chef soi-même laisse un sillage de Jicky et porte des jupes au tombé impeccable. Jusqu’au patron qui s’avère être une formidable directrice. Il n’y a que son époux pour respecter la tradition, un mari journaleux qui fume la pipe, affiche pantalon et bretelles, si bien que ses confrères l’ont surnommé « Pierrot les Bretelles ».

Voilà ce qu’Edmonde remarque en premier : un univers entièrement constitué de femmes. Hélène Lazareff, Françoise Giroud, Marcelle Ségal, Mihri Fenwick. Elle ignore que ce 99,9 % n’existe nulle part ailleurs dans la presse, pas même dans les jeunes magazines féminins qui naissent urgemment de la Libération, Le Petit Écho de la mode, Claudine, Marie-France, où les postes clefs sont tenus par des hommes.

Edmonde se dit que ça la changera des types pas rasés et mal embouchés qu’elle vient de quitter. Ça la changera des quinze mois passés dans le seul regard des hommes. Légionnaires, généraux cinq étoiles, spécimens de virilité qu’elle a su mettre au pas sans difficulté particulière. D’instinct, elle s’est sentie des leurs. Amici. À Rome déjà, au lycée mixte Chateaubriand, c’était pareil : elle était la fille à qui les garçons ne tiraient pas les cheveux. Mieux, ils la traitaient en copain.

Les premiers temps, l’étrangeté de ce monocépage de consœurs la déroute un peu.

Hélène Gordon-Lazareff l’a engagée au premier coup d’œil, séduite par son aisance à soutenir une conversation en quatre langues à la fois. Elle-même est polyglotte. Quatre langues, voilà qui s’avère légèrement surdimensionné compte tenu de la modestie du job : grouillot. « J’étais grouillot », dira Edmonde des décennies plus tard, en prononçant le nom drôlement, comme s’il était un bonbon bizarre que l’on goûte avant de le recracher pour faire un rond dans l’eau. Grouillot ! Incongruité qui ne cessera d’amuser la dame-avec-un-chignon qu’elle sera devenue. En janvier 1946, sa mission consiste à mettre de l’ordre sur le bureau qu’Hélène Lazareff s’entête à surcharger de presse-papiers, de feuillets dactylographiés, de maquettes et cendriers. Être grouillot n’exempte pas du style. Au téléphone, quand elle prend un rendez-vous ou reporte un déjeuner qu’Hélène, débordée, annule au dernier moment, la véritable nature de mademoiselle Charles-Roux rapplique au galop et se révèle au nez de toutes : elle accomplit sa mission sur le ton d’un grand chambellan. C’est irrésistible. Dans son dos, les autres se jettent des regards incrédules.

En ces jours effervescents de l’immédiat après-guerre, les équipes de France-Soir et de Elle cohabitent au 100 de la rue Réaumur, un immeuble haussmannien au cœur du quartier de la presse. Deux journaux aussi différents à quelques étages d’écart, le nouveau magazine pour femmes, le jeune quotidien d’informations brûlantes, imbriqués l’un dans l’autre, consanguins. Parce que Hélène et Pierre Lazareff. Indissociables, que ce soit dans leur vie privée pourtant agitée, dans l’exil ou la passion du journalisme.

Chaque matin un rituel nerveux amorce la nouvelle existence d’Edmonde : elle traverse Paris à vélo, abandonne sa monture au garage et grimpe les escaliers. Le brouhaha commence au deuxième étage, celui de la rédaction de France-Soir, qui résonne de débats, d’interjections, de vie et de voix d’hommes pressés. Edmonde poursuit sa course jusqu’au cinquième étage, le dernier, qui abrite les deux pièces dévolues aux journalistes du féminin.

Là, toujours le même petit choc. Une fois la porte poussée, c’est un éclaboussement d’énergie et de lumière. Les maquettes punaisées aux murs, la quadrichromie des pages de couverture, les photos de filles décomplexées, sensuelles, coiffées d’un béret, ou solidement plantées sur le pont d’un voilier, pas de tangage mais du swing, sont à l’image des promesses que les Françaises se sont faites au long de leurs cinq années de cauchemar. Se donner des ailes, quand tout serait fini. Hélène n’a pas traîné. Elle a trouvé le style direct, amical et chic, qui distingue Elle des autres magazines. La fantaisie qui rebondit de page en page est aussi la sienne.

Comment deviner ce que tant de gaieté camoufle ? Ses consœurs ne sont pas du genre à s’attarder sur leurs chagrins.

Cheveux brossés et brillants, ongles impeccablement vernis, maquillage léger, optimisme contagieux, ces illustrations de la nouvelle féminité reviennent de l’enfer. La guerre, les camps leur ont pris un être cher ou les ont privées de leur famille, certaines ont souffert dans leur chair. Résistante, Françoise Giroud est tombée entre les mains de la Gestapo, avant d’être emprisonnée à Fresnes. Elle n’en est sortie que sur l’intervention d’un éminent collaborateur. Sa sœur, Djenane, qui bientôt rejoint l’équipe, est revenue de Ravensbrück dans un état pitoyable. D’autres ont pris le maquis, comme Marcelle Ségal, ou la fuite pour échapper à la déportation, c’est le cas d’Hélène, d’origine russe et de confession juive, qui a poursuivi à sa manière le combat pour la libération. Indestructibles, elles sont revenues, affairées, dans la lumière, et fabriquent un magazine qui pétille de dynamisme. C’est frappant, cette absence d’héroïsation. Jamais une plainte au passé. On avance.

Hélène n’a rien de la traditionnelle beauté de magazine. Sa dégaine commence par sa coiffure. Ni faite ni à faire, pour l’époque. Une frange épaisse, une coupe presque courte et comme ébouriffée par la main, quand les Françaises retiennent leur chevelure à l’aide de peignes, la façonnent en rouleaux sages.

Oui, dans le bestiaire d’Edmonde, il y a d’abord Hélène. Son élégance gouailleuse. Son sourire immense qui joue à cache-cache avec le nuage de fumée en suspension au-dessus d’elle. Ses grosses lunettes juchées sur le haut de la tête, exactement comme Pierre les remonte sur son crâne chauve, d’un geste automatique, quand il interrompt sa lecture et vous regarde. Hélène, si petite. Un tanagra. Dimensions réduites, proportions parfaites. Hélène et son imprévisibilité que l’équipe attribue à ses origines slaves et qui, un jour, se révélera être le symptôme de la maladie qui l’emportera. Alzheimer.

C’est captivant d’observer ce concentré de vitalité inventer Elle. Il y a un peu de tout dans les premiers numéros. Un reste de Marie-Claire, le modèle de référence, précurseur dans les années vingt et trente, désormais interdit de publication pour avoir continué sa parution pendant l’Occupation. Hélène lui pique sa périodicité – hebdomadaire – et l’idée des couvertures en couleurs. Elle n’hésite pas à chaparder aussi du côté de la presse américaine. Ses années d’exil à New York ont aiguisé son regard. Elle a vécu parmi des femmes épargnées par les rigueurs de la guerre. Et qui ont le droit de vote depuis 1920. Des femmes émancipées. Là-bas, on lui a demandé de diriger le supplément féminin du New York Times et de coordonner la rubrique mode de Harper’s Bazaar. De retour à Paris, elle touille le tout. Exige la modernité. Exit, donc, les illustrations, remplacées par la photographie. La France est exsangue ? Prévoyante, Hélène a fait photographier des modèles américains habillés à la mode française et fait imprimer les couvertures outre-Atlantique. Grâce à quoi le magazine pourra tenir six mois.

On manque de tout. Papier, encre, essence, bois pour se chauffer… L’ère est à la débrouille. Faute de moyens, la rédactrice en chef, enceinte, partage la chaise de la directrice de la rédaction. C’est à qui s’assoira avant l’autre.

Françoise Giroud, Hélène Lazareff. Edmonde ne se rassasie pas d’étudier le tandem. À la première un esprit synthétique, une intelligence naturelle, à la seconde l’extravagance et une forme de poésie. À la première, la cause des femmes, à la seconde celle de Dior1.

De sa plume racée, Françoise Giroud exhorte les Françaises à se comporter en citoyennes de plein droit. Dès avril 1944, le Comité français de la Libération nationale, présidé par Charles de Gaulle, a reconnu les Françaises majeures comme étant électrices et éligibles dans les mêmes conditions que les hommes. « Alors, allez voter ! » écrit Giroud. Ce qu’Edmonde s’est abstenue de faire aux premières élections municipales ouvertes aux femmes, en avril 1945 : elle était prise ailleurs, elle occupait l’Allemagne. De toute façon, la politique ne l’intéresse pas, pas encore, qui a blessé sa famille et laisse à chacun des cicatrices brûlantes.

Il faudrait lui griller la plante des pieds pour qu’Edmonde l’avoue : Giroud l’impressionne. Quatre petites années les séparent, qui ont suffi à l’aînée pour tracer son chemin et décrasser l’avenir. Sans le savoir ni le vouloir. Première femme scripte du cinéma français, auprès de Marc Allégret, puis première femme assistante réalisatrice, auprès de Jean Renoir, en 1947, Françoise Giroud fait un exemple réconfortant pour Edmonde. Entre elles, pourtant, la fluidité n’est pas de mise. Trop semblables. Charmeuses l’une comme l’autre, deux sourires à tomber et le revolver dans le sac à main. Ambitieuses. Curieuses de tout. Deux femmes de pouvoir, et de presse, là elles jouent dans des catégories différentes, avantage à Giroud.

Quand le gynécée lui pèse, Edmonde s’échappe vers le garage où stationne une armada de fourgonnettes et de triporteurs. On y tue le temps en jouant à la belote entre chauffeurs et vendeurs à la criée, entre deux fournées de France-Soir, qui imprime au rythme de sept éditions par jour. Les voilà, on s’interrompt, les paquets de journaux valsent dans les véhicules, les moteurs ronflent, ça crie dans tous les sens, pétarade, et d’un coup, plus personne, le vide, la fumée retombe, le silence aussi. Edmonde aime cette ambiance. Ça lui fait comme un refuge, comme des retrouvailles, ce peuple de la presse, mégot aux lèvres, qui belote. Il y a la mélodie des relances, les blagues, les rires, le parler parigot, les voix qui se taisent. Edmonde s’y sent hors du temps. Renvoyée aux tabors, aux ambulances, à l’entraide, aux différences abolies, à l’essentiel. Eux ? D’abord surpris que cette bouche à la diction impeccable soit capable d’expressions dignes d’un colonel de grenadiers, ils l’ont acceptée parmi eux, de plain-pied. Elle leur plaît cette fille, assez peu chichiteuse pour s’asseoir sur un paquet de journaux à l’encre parfois fraîche.

– La Scala va rouvrir. Le concert inaugural sera dirigé par Toscanini… Il s’était juré de ne pas rentrer en Italie tant que le pays serait dirigé par un dictateur.

Dans son va-et-vient coutumier entre les deux rédactions, Pierre Lazareff soumet une info à Hélène. Rien ne se perd, Elle ou France-Soir la publiera.

– Ça t’intéresse, ou je la prends ?

Toscanini ! Edmonde le connaît depuis l’enfance. Combien de fois, à Milan, a-t-elle assisté avec ses parents à un concert dans la loge personnelle du maestro ? Combien de déjeuners familiaux, lui et sa petite-fille et les Charles-Roux, sur la terrasse cernée de glycines du palais Taverna, l’ambassade de France auprès du Saint-Siège ?

Hélène et Pierre savent reconnaître le talent qui passe. Celui d’Edmonde est d’avoir fréquenté des gens inouïs. D’accord pour la Scala.

Elle en revient avec un article à fanfreluches, minutieusement documenté. Trop de mots. D’impressions. De digressions. L’article passe entre les mains de Pierre. Il barre. Remplace. « Ce n’est pas la peine de parler de toi. On te demande de parler de ce que tu vois… » Edmonde découvre l’école du regard. Ses dix feuillets ont fondu. Il en reste deux.

Mais Pierre l’a remarquée. Hélène l’envoie aux défilés de haute couture, lui apprend la mode. Touchée par cette fille qui semble avoir peu d’amis de son âge, qui s’applique à tout bien faire, à paraître maîtriser les choses. Elle devine une solitude. Pierre lui enseigne tout le reste. La bonne histoire. L’angle. Le souffle. L’exactitude survérifiée. Sans compter qu’il est un recordman absolu de la rapidité de lecture. Un ogre. Dévorant les articles de France-Soir et de Elle avant qu’ils paraissent, tout en imaginant les sujets à venir. Edmonde est sous le choc du grand patron. Elle va bientôt grossir la horde de pigistes affectés à la rubrique « Accidents de la rue » de France-Soir. Les fameux chiens écrasés. On la voit courir avec entrain derrière le fait divers. Les Lazareff inventent la « presse people » ? Elle file avenue Junot pister les amours d’Édith Piaf et Yves Montand à l’hôtel Alsina, oreille collée à la porte de leur chambre. L’exercice l’éloigne de la prose façon Tolstoï qu’elle place au-dessus de tout mais, indubitablement, il lui permet d’approcher le Graal : la rédaction masculine du quotidien et son ambiance mess des officiers.

Au 55, rue de Varenne, on manigance. L’appartement familial, un peu lugubre avec ses couloirs étroits et sa vue sur cour, se prête aux putschs.

François et Sabine ont fait mine d’approuver la nouvelle lubie d’Edmonde. Un travail, pourquoi pas, si on le considère comme un hobby qui permet d’étirer le temps jusqu’au mariage. Mais la presse ! Si encore Edmonde avait sonné à la porte du Monde, ce quotidien que Beuve-Méry a créé dans le sillage de la Libération ! Hubert a été son répétiteur à Prague, à l’époque où François dirigeait la légation de France, la petite avait quoi… huit, dix ans… Ainsi Beuve aurait-il gardé un œil sur elle le temps qu’elle se lasse, ou que François lui passe un coup de fil pour siffler la fin de la récréation.

Ce magazine de frivolité qui absorbe leur cadette jouxte les bureaux d’un quotidien populaire dédié au sensationnel, de quoi chiffonner des parents longtemps abonnés au Temps et au Journal officiel. Les Lazareff ne sont pas de leur monde, lequel, d’ailleurs, mosaïque de rois déchus, de princes en exil, de chefs d’État renversés et de nostalgiques de l’empire colonial, s’effondre par pans entiers, si bien que d’ici peu on les retrouvera, lui et Sabine, juchés sur les débris de vestiges décomposés. François ne parvient pas à imaginer la société d’après la fin du monde. Il soupçonne quelque chose de répréhensible derrière cette histoire de magazine. Il pressent un relâchement des mœurs. Et sa fille préférée serait mêlée à ça ?

Le chaos est derrière eux, pourtant. Chez les Charles-Roux, les derniers mois de l’Occupation ont nourri des idées de fuite, et d’autres, plus noires, qui préfiguraient la prison, ou la mort, mais François s’est vu épargné par l’épuration à tout-va, il a échappé à une inculpation de trahison par la Haute Cour de justice pour avoir participé au gouvernement de Pétain comme secrétaire général des Affaires étrangères, entre mai et octobre 1940. Pourtant, dès la poignée de main de Montoire entre Pétain et Hitler, qui scellait la politique de collaboration de la France, François avait donné sa démission2. Définitivement mis hors de cause par l’instruction menée sur ordre du gouvernement provisoire, c’est en simple témoin qu’il a comparu au procès du maréchal. Il sait de nombreux secrets d’État, a assisté à tant de drames à l’intérieur des gouvernements que sa déposition a été jugée capitale. Il s’en est bien tiré : son art de l’esquive, le mélange savant de demi-mensonges et de vérités propre aux diplomates, lui a évité de trop compromettre le vieil homme qu’il a tant respecté.

Leur tribu est à l’abri, soudée à nouveau, la confiance s’est réinstallée entre eux tous, c’est à croire que jamais ils n’ont été des parents dépassés par leur progéniture, fous d’angoisse, que jamais leurs enfants élevés dans l’idée de l’excellence ne se sont ligués pour envoyer valser les ambitions qu’ils avaient nourries pour eux.

Tout rentre dans l’ordre.

Jean apporte sa contribution à la paix familiale en renonçant à sa décision ridicule d’entrer dans les ordres, alléluia ! Il vient d’accepter un poste d’attaché d’ambassade à Athènes. Bons princes, François et Sabine acceptent de gommer leurs sept années à guerroyer contre sa vocation. On oublie les colères et les menaces. Du même coup, on escamote ses tourments. À quoi bon savoir. Jean, l’aîné, le plus brillant d’eux tous, Jean le poète. François et Sabine se disent qu’avec le temps il finira par fonder une famille, qu’il perpétuera le nom des Charles-Roux.

Apaisement du côté del Drago, également. On a eu chaud. Redouté qu’ils ne sortent pas vivants du camp pour réfugiés civils de Montreux où ils croupissaient. Là-bas, Cyprienne, leur libellule, a attrapé le typhus et donné naissance à un enfant qui n’a pas survécu. À peine les del Drago ont-ils sauvé leur peau qu’ils s’empressent de renouer avec la vie romaine, avec la vie tout court.

François se dit qu’ils ont vécu assez de drames ces dernières années pour s’en suffire. Ils pourraient même dormir l’esprit en repos, s’il n’y avait le cas épineux d’Edmonde.

Une confrontation directe serait catastrophique. Leur fille aime l’odeur de la poudre, ils l’ont appris à leurs dépens.

François a une idée. Faut-il qu’il juge Edmonde coriace pour choisir comme médiateur l’homme qui a été en charge des relations diplomatiques françaises à Berlin, puis à Rome, qui a présenté ses lettres de créances à Hitler, puis à Mussolini.

Elle est donc conviée à une entrevue chez l’ambassadeur André François-Poncet. Elle s’y rend. On ne pose pas un lapin à une éminence. Les premiers mots de l’ambassadeur confirment ses appréhensions. Cet homme qu’elle connaît à peine, ce collègue de son père, entrevu à Rome quand elle était une toute jeune fille, cet étranger en somme, se permet de lui dicter son avenir. « Être journaliste ce n’est pas un métier… Il est temps de vous trouver un mari… un époux que vous soutiendrez, comme votre mère a épaulé l’ambassadeur Charles-Roux dans sa carrière… Quelle plus belle mission pour une femme ? » Edmonde écoute, son regard fixé sur la fine moustache posée tel un accent circonflexe au-dessus des lèvres, qui lui laissera une aversion définitive pour ce type de bacchantes. Tout à son rôle d’agent de la propagande, François-Poncet ne remarque pas l’irritation d’Edmonde, piégée dans son fauteuil, peut-être s’en fiche-t-il lancé qu’il est dans son panégyrique du monde archaïque. Stoïque, elle songe à ses consœurs de Elle, aux rubriques glissées entre les plis soyeux des pages glamour qui invitent les femmes à l’émancipation, au « Courrier du cœur » où Marcelle Ségal ne se contente pas d’éponger les pleurs, mais encourage ses lectrices à décider de leur vie quoi qu’il leur en coûte.

De retour à la maison, elle s’abstient de tout commentaire. Ce sera son niet.

Le plus empressé à caser sa sœur se révèle être Jean. Dans ses lettres à Sabine, écrites depuis Athènes où il enchaîne les mondanités, il passe en revue les détenteurs de particule disponibles sur l’échiquier nuptial. Geoffroy de Courcel, Étienne Burin des Roziers, Emmanuel d’Harcourt. Ses copains diplomates. « Elle serait parfaite dans cette carrière. » Lâcheur. Edmonde, elle, l’a soutenu dans ses pires moments de détresse. Une certaine Mado R., amie de la famille, s’est mis en tête d’organiser les noces d’Edmonde avec un héritier Beauvau-Craon. Jean, l’esthète, s’insurge : « Quelle idée ! Ce jeune garçon est si laid3 ! »

Edmonde est majeure, largement. Vingt-cinq ans. Mais majeure, ça ne veut rien dire pour une fille de son milieu. Après les privilèges et les bals, vient la vie au foyer. Des besoins d’activité ? Elle s’épanouira en se dévouant aux « œuvres ». Il y a de quoi faire, la France après guerre est autant sinistrée que l’a été la France occupée. L’arrivée des réfugiés tchécoslovaques, la misère, pas de logements… Trouver à se loger devient le fléau de l’époque, comme si les bombes avaient soufflé les toits au-dessus de millions de têtes.

Edmonde est bien décidée à faire exploser le carcan. Mais sans blesser quiconque. Elle va, le veut… encore lui faut-il trouver la bonne méthode.

Les parents lui reprochent d’avoir laissé filer l’un des plus beaux partis de Paris, Henri de Vilmorin. Le frère de Louise était vraiment mordu, un type formidable, drôle, mais elle lui a préféré la guerre et ses fracas, et l’action qui évite de ressasser le passé calciné. Elle n’était pas prête, tout simplement. Pas prête à remplacer Camillo. Et encore moins prête à dire oui à Montfort, le nom de guerre du prince Louis Napoléon, rencontré à la Libération, sur les bords du lac de Constance. Des parents consternés, mais un Jean soulagé : « Mieux vaut ainsi. Un prétendant au trône doit être assez embarrassant dans une famille ! »

Il lui faudrait expliquer qu’en dépit de leurs titres et de leur courage ces hommes n’étaient pas de taille. Leur dire à quel point elle rêve d’aimer à nouveau, de s’engager, y croire, se perdre.

Elle n’est pas de force.

Ses parents sont radicalement endogames, Sabine, tout particulièrement. Elle a l’œil héraldique. Des années plus tard, Sabine écrira à propos de la toute récente princesse de Monaco qu’elle a rencontrée à l’occasion d’une soirée donnée à l’Élysée en l’honneur du jeune couple monégasque : « Grace est ravissante de tournure, d’éclat, de cheveux, de carnation, elle marche comme une déesse, elle est parfaite de manières, bref, tout ce qu’il faut pour être royale… et elle ne l’est pas ! Elle manque totalement de race. Expliquez ça comme vous voudrez4. » Edmonde n’a donc aucune illusion quant à la bienveillance de sa mère pour le pedigree d’un prétendant, à supposer qu’il se présente un jour.

Sabine, Jean… Ils l’entourent, la cernent, plus étroitement chaque jour. L’admiration éperdue qu’elle éprouve pour son père la pousserait à capituler. Certaines fois, on y est presque. En mars 1946 Edmonde part faire du ski à Saint-Anton. Est-ce l’effet de l’altitude ? Elle écrit à sa mère de « tâter » la famille de Claude Lebel, un collègue de son frère. La mère de Claude apprécie beaucoup Edmonde, elle a aussi une grande influence sur son fils. Mais si l’idée leur en était venue, ils l’auraient fait savoir, non ? « Il faudrait surtout que je n’aie pas l’air dans le coup5. » Elle ne peut s’empêcher de boucler sa lettre sur une pirouette ironique : « Je te quitte en laissant ces graves problèmes entre tes mains et t’embrasse. »

Voilà à quoi ils la réduisent, arc-boutés qu’ils sont sur leurs satanées convenances.

Notes

PREMIÈRE PARTIE

1. ﻿« Je prends à cœur la cause des femmes. Hélène renâcle un peu. Sa cause, c’est Dior. Pour elle, les femmes n’ont qu’une vocation supérieure : séduire. C’est une missionnaire de la séduction. Moi, je veux bien séduire, mais de surcroît. » Françoise Giroud, Les Années Elle, 1945-2000, Éditions Filippachi.﻿

2. ﻿Voir Dominique de Saint Pern, Edmonde, Stock, 2016.﻿

3. ﻿Lettre de Jean Charles-Roux à Sabine, 1er février 1946, fonds Sabine Charles-Roux, cote 159 II 186, archives municipales de Marseille.﻿

4. ﻿Sabine au comte Kinsky, 14 octobre 1959, collection particulière Thamar Kinsky.﻿

5. ﻿Edmonde Charles-Roux à sa mère, 12 mars 1946, fonds Sabine Charles-Roux, cote 159 II 213-219, archives municipales de Marseille.﻿