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PRÉFACE
Dans le théâtre de Musset, l’art de la surprise est une marque de fabrique. Un spectacle dans un fauteuil est en ce sens un trompe-l’œil qui joue avec le lecteur curieux de découvrir la fantaisie d’un théâtre à lire1. D’abord l’entrée en scène du spectacle est retardée par la « Dédicace », poème de circonstance qui fait oublier la scène promise. Le choix du dédicataire, un fashionable qui n’est ni un homme de lettres ni un illustre aîné, signale la posture ironique du poète. Musset ne s’adresse pas à un professionnel des lettres, mais à un ami, héraut de la Jeunesse dorée, un dandy à qui il narre ses tracas de poète. Quelle valeur esthétique et morale accorder à cette confidence liminaire ? La désinvolture n’est qu’apparente car la « Dédicace » règle des comptes avec la critique puis énumère ce que l’auteur n’est pas et ne sera jamais : un imitateur de Byron, un écrivain engagé, un « prophète », un rimeur. Le ton est vigoureux. Musset se présente comme un « réformé », qui prend ses « aises » avec les usages de la versification. Faussement programmatique, la « Dédicace » permet au lecteur de situer Musset dans le paysage littéraire : moins romantique qu’indépendant, il se défend de faire de la « Dédicace » une préface, qui n’est donc pas une poétique au sens strict. La « Dédicace » n’explique ni ne fournit de système pour composer des pièces de théâtre. Certes, Musset évoque les moyens de donner vie aux personnages en citant Shakespeare, Calderón et Mérimée. Mais aucun précepte théâtral n’est véritablement délivré. La théorie dramatique se construit en creux ou dans l’œuvre elle-même, comme souvent chez Musset. La « Dédicace » est avant tout un geste d’indépendance littéraire qui refuse d’être prescriptif.
Vient enfin le Spectacle attendu, qui s’ouvre par « quelque chose approchant comme une tragédie ». Si La Coupe et les Lèvres emprunte son titre à un proverbe, elle est désignée comme un « poème dramatique ». L’œuvre relève de la tradition par sa forme extérieure (cinq actes, en vers) – l’on pense aux Trois discours sur le poème dramatique de Corneille – et appartient à la modernité par ses thèmes et sa versification : Manfred de Byron et Guillaume Tell de Schiller sont des « poèmes dramatiques ». Ce sous-titre résume bien le double projet de Musset, écrire du théâtre dans un recueil poétique. Rien de classique cependant dans l’opus de Musset, jugé comme un drame romantique à sa parution. Ni unités, ni bienséances. L’intrigue est émaillée d’ellipses, les actions ne sont pas toutes justifiées ; les péripéties sont nombreuses, et la catastrophe survient dès le premier acte. Un Tyrol de fantaisie sert de cadre à l’action et Musset transporte son lecteur d’un lieu à l’autre sans souci de vraisemblance. Chaque acte fonctionne comme un tableau autonome, qui fait la part belle aux tirades. Drame romantique certes, mais drame de la parole au lyrisme sophistiqué. Le poète introduit ainsi des chœurs, qui rappellent la tragédie antique et l’opéra ; il intègre également des chansons de chasseurs, des romances de montagnards, la prière psalmodiée des moines, qui donnent à la pièce les allures d’un drame lyrique2. Musset sort des cadres dramaturgiques des drames représentés sur le Boulevard. Comparer la structure de La Coupe et les Lèvres et celle de La Tour de Nesle de Dumas, représentée à Paris quand Musset écrit son drame, suffit à s’en convaincre. L’acte IV de la pièce de Musset se referme ainsi sur un monologue-fleuve de près de deux cents vers, qui rivalise avec celui de don Carlos d’Hernani méditant dans le tombeau de Charlemagne – malgré ce moment de bravoure, la pièce de Musset est environ deux fois moins longue qu’un drame de Hugo. Comme l’annonce le titre en forme de proverbe, la fin du drame accomplit la fatalité entrevue : entre la coupe et les lèvres, au moment de boire le bonheur, le malheur s’abat sur l’Homme.
Nouveau coup de théâtre : le lecteur tourne la page et découvre un univers de fantaisie signalé par la désinvolte indication liminaire : « La scène est où l’on voudra. » Musset donne une comédie en deuxième partie de programme et imite en cela la pratique de nombreux théâtres, qui offrent un délassement comique après une pièce sérieuse. Une nouvelle fois, Musset déconcerte son spectateur virtuel. Le titre, À quoi rêvent les jeunes filles, suggère a priori une intrigue sentimentale car tout un chacun imagine bien ce à quoi peuvent songer des jeunes filles : le rêve est à la nuit ce que l’amour est aux demoiselles. Contrairement aux comédies traditionnelles, l’action ne découle pas de quelque conflit extérieur savamment préparé par les ressorts dramatiques, mais s’enracine dans les jeunes gens eux-mêmes. L’un parce qu’il est trop timide (Silvio), l’autre parce qu’il est trop vaniteux (Irus). Ninon et Ninette, les jeunes filles, songent certes au prince charmant mais ne savent pas vraiment ce qu’elles préfèrent : un roman, un soupirant déguisé, un rapt nocturne, une romance chantée sous leur balcon, l’habit claustral des nonnes ? Elles sont romantiques à la manière dont Musset le conçoit, c’est-à-dire désobéissantes, sentimentales et romanesques3. C’est leur père, Laërte, qui détient la clef de leurs rêves et conduit ses filles vers les chemins de l’amour. Cette proposition hardie n’est pas très morale car il est rare qu’un père joue les Frosine, autrement dit les entremetteurs. Le traitement humoristique des emplois nourrit également la fantaisie de cet « imbroglio », selon le mot de Sainte-Beuve4. Les costumes font et défont les situations et les identités ; la nuit sert de masque à une intrigue digne d’une comédie de Shakespeare. Si la fin semble heureuse, elle jette cependant une ombre au tableau. Comme le Prince de Beaucoup de bruit pour rien ou Marton des Fausses Confidences, Ninette reste seule et sans amour. « Une larme dans un sourire » : c’est le principe comique de Musset.
En guise d’épilogue, Namouna propose une autre forme de dialogue. Il ne s’agit plus de faire parler des personnages, mais de causer brillamment avec le lecteur en l’entraînant dans un palais des Mille et Une Nuits à deux pas du Boulevard. Si pour Hugo « l’Orient […] est devenu pour les intelligences autant que pour les imaginations une sorte de préoccupation générale5 », pour Musset, il est prétexte à déjouer les attentes du lecteur. Ce dernier comprend finalement qu’il a assisté au spectacle de Musset lui-même, jouant avec la poésie et avec le théâtre. Le cadre mauresque n’était qu’une illusion verbale et le lecteur a été entraîné dans « l’atelier du poète ». Namouna est comme l’envers d’un décor après le spectacle : on y voit les machineries, les préparatifs techniques, les doutes des acteurs, les rouages poétiques. Dans cet ensemble éclectique qui surprend sans cesse, où donc est le spectacle attendu ? Est-il dans le plaisir virtuel d’imaginer des scènes en les lisant ? Est-il dans l’agrément des genres littéraires successifs ou bien dans le ravissement que procure une versification brillante ?
En lisant, en jouant
Si le contenu du recueil peut surprendre, sa forme extérieure n’est pas neuve pour le lecteur. Le théâtre à lire constitue en effet un genre littéraire à part entière. De nombreux proverbes, drames et comédies paraissent en volumes ou dans la presse depuis la Restauration. Le genre identifié des « scènes historiques » rencontre même un certain succès depuis le début des années 18206. Ces pièces relatent sous une forme dialoguée des épisodes marquants de l’Histoire. Dans sa trilogie des Barricades, Ludovic Vitet décrit ainsi les principaux épisodes de la Ligue jusqu’à l’assassinat d’Henri III en utilisant des marqueurs temporels précis et des personnages historiques – c’est ce modèle dramatique que Musset se réapproprie dans Lorenzaccio, tout en faisant exploser les codes de la logique narrative.
Un spectacle dans un fauteuil se distingue de cette production par la qualité de sa langue et par son propos anhistorique. Musset ne choisit pas le réalisme du proverbe, ni la véracité de la chronique. Il revisite deux genres majeurs, la tragédie et la comédie. Dans cet orbe, la mention de Mérimée dans la « Dédicace » fait sens. Le Théâtre de Clara Gazul (1825) a dû inspirer Musset car le recueil relève déjà du spectacle pour le fauteuil, qui affiche des ambitions théâtrales sous l’apparence d’une supercherie littéraire ou d’une expérimentation dramatique7. Aux yeux de Musset, Mérimée est certes maître dans l’art incisif du tracé vrai, qui « incruste un plomb brûlant sur la réalité » – l’on songe ici au Théâtre de Clara Gazul, à Mateo Falcone. Mais Mérimée est aussi un expérimentateur de formes dramatiques, indépendant à l’égard de la doxa théâtrale8. Dans la « Dédicace », il est le seul auteur contemporain cité. Pourtant la valeur scénique du répertoire de Musset et de Mérimée est bien supérieure aux pièces à lire qu’on publie sous la Restauration et la monarchie de Juillet. Dans leur théâtre, la scène est toujours à fleur de dialogue, parce que la langue, prose acide de Mérimée ou lyrisme de Musset, construit un théâtre en attente de scène.
Avec Un spectacle dans un fauteuil Musset suggère que le théâtre peut se passer d’une salle mais non d’un public, fût-il réduit à un individu. C’est pourquoi le titre du recueil qui programme un spectacle cache une intention critique et une posture intellectuelle originale. Après la veine parodique et le stuc exotique des Contes d’Espagne et d’Italie, Musset propose au lecteur un nouveau mode d’accès aux genres poétiques et dramatiques. Musset postule ainsi que le dialogue en vers peut exciter l’imagination dramatique et susciter le plaisir d’un lecteur qui devient spectateur grâce à la puissance évocatoire du vers. Le lecteur a l’heur d’ouvrir et de fermer le livre à sa guise pour que l’enchantement commence ou cesse. Cette liberté du destinataire affichée au seuil du recueil est aussi celle de l’auteur. Elle est sous-tendue par une réflexion sur les genres littéraires et sur la fonction sociale du théâtre. Tandis que les spectateurs achètent les brochures après avoir vu la pièce, le lecteur de Musset découvre le texte avant sa potentielle mise en scène. Le lecteur est ipso facto placé dans la posture du metteur en scène. Musset lui fournit tous les éléments pour concevoir son spectacle : des personnages, un décor, une intrigue et même un « hors-scène ». La matérialité de la représentation peut ainsi rester en latence, ce qui ne signifie pas la négation du théâtre mais son intériorisation.

Théâtralité du vers
Musset considère avec Hugo et Vigny que la réforme théâtrale passe par une refonte de la langue dramatique et de l’alexandrin (néo)classique. En 1827, la « préface » de Cromwell affirme que « le vers est la forme optique de la pensée. Voilà pourquoi il convient surtout à la perspective scénique9 ». Musset comme Hugo ont un repère et un modèle dans l’histoire de l’art dramatique : Molière, dont le vers franc admet des formules prosaïques. Comme le suggère Guy Rosa, « l’élargissement du lexique, susceptible d’assimiler drame en vers et en prose et de les éloigner ensemble du modèle tragique, peut également servir à relever le vers10 ». Il s’agit pour les poètes romantiques d’insuffler une nouvelle énergie scénique sans renoncer au vers.
À la suite de Beaumarchais, pour qui « la poésie est le vrai piédestal qui met ces groupes énormes au point d’optique favorable à l’œil11 », Musset suggère que le théâtre en vers a la faculté d’agir sur l’imagination du lecteur. Le débat est ancien qui, depuis les réflexions sur l’hypotypose des classiques12, questionne la valeur performative du vers. L’emploi du terme Spectacle dans le titre ne désigne donc pas seulement le théâtre comme « lieu où l’on voit », mais le vers comme médiation d’une vision. Or depuis qu’il écrit de la poésie, Musset invente une langue poétique vivante, où abondent les marques de l’oralité et du dialogue. En 1829, il inscrit d’emblée le théâtre au seuil des Contes d’Espagne et d’Italie, en plaçant de manière intentionnelle Les Marrons du feu après le poème dialogué de Don Paez. Cette vigoureuse comédie utilise la versification comme moteur dramatique, mais elle offre aussi un jeu pour l’œil. Un spectacle dans un fauteuil reprend ce principe. Sans assagir son vers, Musset a évolué d’un recueil à l’autre et use moins systématiquement des enjambements et des vers brisés ; il attribue toujours un premier rôle à l’alexandrin qu’il retravaille à sa guise. C’est que l’usage du vers obéit chez Musset à une nécessité profonde et à un parti pris esthétique assumé. La part la plus remarquable du spectacle n’est pas seulement dans les actions dramatiques qu’on peut imaginer, mais dans la versification elle-même. Sur ce point, Musset se montre inventif et diapre son alexandrin d’une langue tantôt âpre, tantôt légère, qui n’hésite pas à toucher le sublime quand le discours se fait méditation philosophique, ou à jouer d’insolence quand s’insinue l’esprit de fantaisie. Dans certaines tirades, Musset relève la gageure de faire se succéder le lyrisme aux trivialités. Pour relever un tel défi, la prosodie est très élaborée, qui produit des miracles de musicalité, de drôlerie ou de profondeur. Pour Musset le vers doit dire beaucoup en peu de mots, aussi le travail du rythme et celui du lexique sont-ils particulièrement soignés. L’originalité de sa versification tient à l’assouplissement de l’alexandrin, travaillé pour faire advenir la parole théâtrale, pour produire l’impression d’une fluidité parlée. Or ce n’est pas en utilisant systématiquement le vers brisé que Musset produit l’effet attendu d’une parole13 ; il va parfois même contre l’idée que le « vers brisé est […] un besoin du drame ; du moment où le naturel s’est fait jour dans le langage théâtral, il lui a fallu un vers qui pût se parler. Le vers brisé est admirablement fait pour recevoir la dose de prose que la poésie dramatique doit admettre14 ». Si Musset emploie très peu le « trimètre romantique » et conserve le plus souvent la césure à l’hémistiche, il donne du souffle, fournit un rythme servi par l’expressivité de la ponctuation ; celle-ci a des incidences considérables sur la qualité de la parole et donc sur sa force dramatique. L’emploi presque systématique du cadratin dans les monologues et les tirades contribue à l’oralité du vers. Le tiret, dont la fonction consiste a priori à introduire une incise, crée constamment des modulations, produit des inflexions psychologiques ou émotionnelles. Un tel usage de la ponctuation fait naître un discours dans le discours, une sorte de mise en abyme de la voix lyrique, un dialogue intérieur, une polyphonie :
FRANK
Qu’importe ? Je ne sais. – Je n’ai plus de mémoire.
Voyons, – viens dans mes bras, – laisse-moi t’admirer. –
Parle, réveille-moi, – conte-moi ton histoire. –
Quelle superbe nuit ! – je suis prêt à pleurer15.

L’innovation est aussi dans la variété du lexique, l’insertion d’autres formes de versification dans les dialogues (chants octosyllabiques, stances), le déplacement de l’accent et des coupes. La nouveauté est surtout dans le système rimique. Sur ce point, Musset se donne les coudées franches. Dans son Spectacle, la rime est parfois à peine suffisante, et dans certains cas elle est même absente. Pour le jeune poète, la rime doit d’abord servir la parole dramatique.
Musset n’opte pas non plus systématiquement pour la forme habituelle de la rime suivie. Ainsi la méditation de Frank sur sa condition fait alterner rimes suivies et rimes embrassées, qui disent son déchirement entre l’aspiration à l’idéal et le dégoût des choses du monde :
Qu’ai-je à faire de plus, moi qui le porte au cœur ?

  Le doute ! il est partout, et le courant l’entraîne,

  Ce linceul transparent, que l’incrédulité
Sur le bord de la tombe a laissé par pitié
Au cadavre flétri de l’espérance humaine ! –
Ô siècles à venir ! Quel est donc votre sort ?
La gloire comme une ombre au ciel est remontée. –
L’amour n’existe plus ; – la vie est dévastée, –
Et l’homme, resté seul, ne croit plus qu’à la mort.
Tels que dans un pillage, en un jour de colère,
On voit, à la lueur d’un flambeau funéraire,
Des meurtriers, courbés dans un silence affreux,
Égorger une vierge, – et dans ses longs cheveux
Plonger leurs mains de sang ; – la frêle créature
Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés […]16

Certains vers sont isolés et ne répondent à aucun autre. Ces choix audacieux rendent la lecture moins monotone et se détachent tout ensemble des modèles classiques (Racine) et romantiques (Hugo).
La versification d’Un spectacle dans un fauteuil déploie une large palette d’effets neufs qui alluvionnent en profondeur le lyrisme dramatique. Invocations, hymnes, élégies, stances, méditations et contemplations, toutes les formes de l’expression lyrique circulent dans les vers. Par exemple, la scène nocturne durant laquelle Ninon et Ninette rêvent d’amour à haute voix revêt l’allure d’un chant amébée aux accents lamartiniens.
NINON
Ô fleurs des nuits d’été, magnifique nature !
Ô plantes ! ô rameaux, l’un dans l’autre enlacés !

NINETTE
Ô feuilles des palmiers, reines de la verdure,
Qui versez vos amours dans les vents embrasés17 !

Placée sous le signe du lyrisme dramatique, la versification de La Coupe et les Lèvres se caractérise par l’omniprésence d’un lexique religieux et violent, faisant de cette pièce un long poème du blasphème qui conduit, comme l’écrit Esther Pinon, au « constat de l’anéantissement de la chose sacrée18 ». Si le vocabulaire de la tragédie sert l’intention métaphysique de Musset dans son drôle de drame, il est convoqué de façon plus matérialiste, voire plus sensualiste dans À quoi rêvent les jeunes filles et Namouna. Deux aspects du lyrisme sont donc expérimentés dans les deux pièces, qui témoignent de l’adaptabilité du vers aux différentes tendances de la pensée mussétienne, et à son doute profond. À l’autre extrémité de la gamme, Musset remplit son vers de jeux de mots et autres galéjades, de termes à double sens et de tournures cocasses. Le duc Laërte a l’humour potache.
LAËRTE
Connaissez-vous l’escrime ?

SILVIO
Oui, je tire l’épée.

LAËRTE
Et pour le pistolet, vous tuez la poupée,
N’est-ce pas ? C’est très bien ; vous tuerez mes valets19.

Spadille et Quinola, deux fantoches, parlent volontiers de « queue », de « culotte » et de « crotte ». Ici le vers naturel et simple que Musset prête à Molière sert de modèle. Musset pousse parfois le jeu de la versification jusqu’à « nommer » le procédé qu’il emploie, rendant le lecteur complice des tours de sa poésie.
Pour que le spectacle soit crédible et la scène possible, le dramaturge invente aussi un vers qui transporte le lecteur vers un théâtre virtuel. C’est pourquoi l’alexandrin de Musset comporte les indications de jeu, décrit le temps et l’espace, pose le rapport entre la scène et le hors-scène. Tous les ingrédients de la théâtralité sont dans les didascalies internes. Y compris dans les morceaux de bravoure de Frank (tirades, monologues), Musset donne à voir la réalité par-delà l’abstraction lyrique des grands moments d’emphase. Si les didascalies sont relativement discrètes dans les deux pièces, le poète dote son vers d’indications scéniques et gestuelles, lui conférant souvent une dynamique concrète qui contient tous les éléments de jeu. Au début de la scène 2 de l’acte I de La Coupe et les Lèvres, Frank croise Déidamia : les didascalies liminaires (« Une plaine. – Frank rencontre une jeune fille ») en disent moins que les didascalies internes :
LA JEUNE FILLE
Bonsoir, Frank, où vas-tu ? la plaine est solitaire.
Qu’as-tu fait de tes chiens, imprudent montagnard ?

FRANK
Bonsoir Déidamia, qu’as-tu fait de ta mère ?
Prudente jeune fille, où t’en vas-tu si tard ?

LA JEUNE FILLE
J’ai cueilli sur ma route un bouquet d’églantine.
Mais la neige et les vents l’ont fané sur mon cœur.
Le voilà, si tu veux, pour te porter bonheur.

Le vers porte en lui l’action (errance nocturne), la caractérisation (solitude des personnages), les accessoires et leur symbolique (l’églantine). Dans À quoi rêvent les jeunes filles, quand Ninette interpelle Flora (I, 4), sa réplique décrit le mouvement, l’apparence et l’humeur. L’urgence est indiquée par un rythme marqué (six signes de ponctuation forte en deux vers) ; le lexique désigne des accessoires, explicite la motivation du geste et les émotions du personnage qui s’exprime :
NINETTE
Où cours-tu donc, Flora ? Mon Dieu ! la belle chaîne !
Voyez donc ! – les beaux glands ! Qui t’a donné cela ?

Une telle vitalité du vers crée une énergie dramatique qui produit de l’action. Le « sous-texte », que les metteurs en scène veulent faire entendre au-delà des mots (émotions, tonalités, humeurs), est inscrit dans la versification. Les ambitions poétiques et théâtrales qu’affiche Musset avec Un spectacle dans un fauteuil sont donc portées par la qualité de son style. L’équilibre entre l’efficience dramatique et la valeur poétique est atteint grâce au vers franc et au vers lyrique, tous deux présents dans le recueil. Suivant peut-être ici le modèle de Vigny, qui introduit deux modalités empruntées au modèle opératique20, le « récitatif », qui reproduit des paroles simples, le langage courant, quotidien, et le « chant », qui contient la haute poésie, celle des moments lyriques, élégiaques, pathétiques, Musset fait entrer tous les registres dans son vers. Pour que l’invitation formulée dans le sonnet liminaire s’accomplisse enfin, pour que la rencontre entre le lecteur et la scène imaginaire advienne, Musset doit insuffler à son vers une sorte de parlé-chanté, qui fait le charme du recueil.

Le théâtre au service du théâtre
Le plaisir des pièces à lire réside aussi dans la capacité de Musset à convoquer tout l’univers du théâtre. Le spectateur assis dans son fauteuil peut certes savourer les jeux qu’instaure Musset avec les ressorts du théâtre : mise en abyme, déguisements, quiproquos. Mais il peut aussi apprécier la richesse des références théâtrales disséminées dans le recueil. Qu’il cite ses sources en notes (Schiller, Shakespeare), évoque Calderón, Schiller, Goethe ou Mérimée dans sa « Dédicace », qu’il s’inspire de la tragédie antique ou de la comédie héroïque, Musset fait de son recueil un creuset dramatique. À cet égard, Un spectacle dans un fauteuil s’inscrit dans la veine d’un romantisme critique, conscient de ses sources, qui tient à distance les modèles tout en les intégrant21.
Le poète rappelle en préambule que sa pièce est « quelque chose approchant comme une tragédie ». Mais de quelle tragédie est-il question ? C’est moins la classique que l’antique qui inspire La Coupe et les Lèvres. L’usage du chœur en témoigne, qui tient d’abord un rôle central dans l’émergence du spectacle virtuel ; en effet « le chœur requiert une présence scénique plurielle22 ». Témoin et acteur, il sert traditionnellement de relais au public ; Nietzsche rappelle ainsi que, dans la tragédie grecque, le chœur représente le public par la position duelle qu’il occupe, à la fois acteur et spectateur23. Sa présence sur une scène, fût-elle virtuelle, fait donc spectacle car elle mobilise un groupe d’acteurs qui envahit l’espace scénique : « Le chœur grec est un lointain ancêtre des spectateurs fictifs qui suppose l’introduction d’un spectacle dans un autre spectacle », note Georges Forestier24. Dans La Coupe et les Lèvres, la parole qui lui est confiée est celle de groupes distincts, qui relatent les faits de Frank et l’encouragent à raison garder. Voix de la conscience et de la sagesse, les chœurs clament des vertus, des valeurs communes, manichéennes et « positives » : l’amour du prochain, le respect de la famille, l’attachement aux lois. Chaque chœur offre à plusieurs reprises la possibilité au renégat de réintégrer la société et la sociabilité qu’il a fuies. Sa fonction est narrative et morale, comme elle le sera encore dans On ne badine pas avec l’amour. Musset n’ignore rien de la fonction du chœur antique25 et se réapproprie le système choral en le démultipliant, comme on le ferait dans un opéra – chœur des Tyroliens, chœur des chasseurs, chœur des montagnards, chœur du peuple, chœur des vierges. Mais toutes ces voix sont sans écho face à la farouche indépendance du héros.
Grâce aux chœurs, Musset procède également à une savante distorsion entre la forme et le propos. La tragédie antique renvoie le lecteur aux temps primitifs du théâtre, tandis que Frank, le héros, est un personnage « moderne ». La Coupe et les Lèvres use donc d’un ressort ancien qui s’oppose aux valeurs incarnées par Frank, personnage nihiliste avant l’heure. En somme, le conflit ne se situe pas seulement au niveau de l’intrigue, mais réside dans la tension entre le souvenir d’une forme théâtrale caduque et un nouveau type de personnage. Épigone de Lara26, Frank est un héros de drame romantique, qui ne saurait accepter les valeurs démocratiques véhiculées par le chœur. En témoigne aussi le lien qui l’unit à Gunther, personnage digne de figurer dans une tragédie classique. Le vieux sage occupe en effet l’emploi de confident à l’acte IV. Or ce dernier ne parvient plus à déchiffrer les pensées et les agissements de son maître. Et pour cause : un confident de tragédie et un romantique torturé ne sauraient parler la même langue. Le sens de la pièce découle donc aussi de la friction entre les codes esthétiques, entre les emplois dramatiques : le chœur antique comme le confident de tragédie sont rejetés par l’individualisme forcené du héros moderne.
Un même effet de tension caractérise l’esthétique d’À quoi rêvent les jeunes filles. L’intrigue est contemporaine de l’écriture, comme l’indique par exemple l’allusion au personnage de Lara (I, 4). Mais le jeu avec les référents intertextuels contribue à brouiller la temporalité. Le recours aux ressorts de la comédie romanesque produit ainsi l’impression d’une grâce surannée ; Laërte, metteur en scène du stratagème amoureux, cite les personnages de romans de chevalerie (« le prince Galaor » d’Amadis de Gaule, ici) ; il mentionne les récits qui décrivent « les aventures, les rivaux qui se jettent à la traverse d’une inclination établie, les persécutions des pères, les jalousies conçues sur de fausses apparences, les plaintes, les désespoirs, les enlèvements, et ce qui s’ensuit27 ». Laërte semble avoir retenu la leçon des Précieuses et cherche à la mettre en scène pour satisfaire le penchant romanesque de ses filles. L’usage des costumes plonge également l’intrigue dans les siècles passés : Irus porte perruque et se poudre comme au temps des petits-maîtres de Crébillon ; Ninon et Ninette troquent la nuisette contre une tenue de bergère, faisant entrer en scène l’esprit pastoral de la Sylvie de Mairet, dont l’action se situerait aux abords de quelque « château de brique à coins de pierre ». Le palimpseste de référents littéraires crée l’impression que la comédie se déroule dans quelque Ancien Régime de fantaisie. Ce recul dans le temps est également souligné par l’emploi de tours archaïques, telle la formule latine « exeunt » utilisée en lieu et place du traditionnel « Ils sortent ». L’esprit de la commedia plane sur la pièce : caractère sommaire des décors précisés dans les dialogues ; labilité d’une scène qui peut devenir chambre, jardin, salon ; intrusion du lyrisme après des passages plus prosaïques. L’effet d’écart se produit également par la citation d’autres pièces, d’autres genres dramatiques. Ainsi, Laërte mentionne le Don Giovanni de Mozart ; et le second acte d’À quoi rêvent les jeunes filles rappelle le climat nocturne du cinquième acte du Mariage de Figaro. Musset convoque ainsi plusieurs spectacles, plusieurs souvenirs de théâtre vus ou lus, qui contribuent à la superposition mémorielle d’un imaginaire théâtral. L’effet est le même dans On ne badine pas avec l’amour et Le Chandelier : lors de leur création scénique, ces pièces ont été jouées dans des décors et des costumes d’Ancien Régime, alors même que leurs intrigues sont contemporaines de l’écriture. C’est là tout le génie de Musset que de nous faire croire que la fiction se déroule dans un temps révolu, intangible.

La vérité, le masque et la liberté
Hommage au théâtre et allégorie de l’art dramatique, le masque circule dans le recueil tel un vade-mecum ludique, ressort dramatique et signe de la recherche d’authenticité. Dans le registre sérieux du drame, ou celui, aimable, de la comédie, le déguisement permet aux personnages de tromper, selon le principe du quiproquo, mais aussi d’accéder à leur vérité, voire à leur identité grâce au jeu des faux-semblants. Musset ne fait cependant pas le même usage du masque que Marivaux ou Beaumarchais, dans la mesure où l’accessoire représente chez lui la révolte contre l’ordre établi. Le masque mussétien est aussi la marque du désenchantement ; en le portant, Frank sonde la vanité des relations humaines et mesure la vacuité de ses actions passées. Emblématique est à cet égard l’acte IV de La Coupe et les Lèvres, qui fait du travestissement le lieu d’une réflexion sur l’altérité et d’une douloureuse prise de conscience. Déguisé en moine, Frank orchestre la célébration de sa mort. Il est metteur en scène de ses funérailles et le rôle qu’il se distribue participe de l’entreprise de désintégration des valeurs qu’il poursuit depuis le début de la pièce. L’initiation funèbre qu’il s’impose a une valeur cathartique : après avoir dévoilé un à un les mensonges de sa vie, il peut enfin tomber le masque de la mort et accéder à la révélation ultime de l’amour, fût-il éphémère. Musset se souvient ici du premier acte de Richard III et du dernier acte du Malade imaginaire. La mort feinte est un ressort dramatique et métaphysique.
Porter un masque, se farder, c’est refuser les valeurs normatives édictées par la loi sociale. Dans le Spectacle de Musset, le masque ne cache pas la vérité mais il la dévoile ; il ne dissimule pas les zones d’ombre de la conscience mais les divulgue. Le procédé révèle l’ironie de Musset, plus largement assimilable à l’ironie romantique – « visage masqué, cœur à nu », écrit Hugo dans Lucrèce Borgia (I, II, 3). Un système d’oppositions et de dévoilement régit le rapport des personnages au monde. Le ton badin et le primesaut d’À quoi rêvent les jeunes filles reposent sur le principe du cœur dévoilé quand les traits du visage se cachent. Dans la pièce, tous les personnages cherchent en effet à se déguiser ou sont conduits à le faire. Au premier acte, Laërte chante en grande tenue de soupirant sous les fenêtres de Ninette. Ni vu ni reconnu, ce chanteur masqué instille dans le cœur de la jeune fille ce à quoi elle rêve et ce pour quoi elle vibre. Un amour vrai, profond et sans mensonge. Au second acte, c’est à Silvio qu’échoit le rôle de l’amoureux travesti, mais sans succès. Annonçant Fantasio, l’usage du déguisement dans le recueil dévoile une conception très personnelle du theatrum mundi, décrit par les Montagnards28 :
Eh ! quel homme ici-bas n’a son déguisement ?
Le froc du pèlerin, la visière du casque,
Sont autant de cachots pour voir sans être vu.
Et n’en est-ce pas un souvent que la vertu ?
Vrai masque de bouffon, que l’humble hypocrisie
Promène sur le vain théâtre de la vie,
Mais qui, mal fixé, tremble, et que la passion
Peut faire à chaque instant tomber dans l’action.

Masque de la vertu ou masque de la débauche, le rôle que chacun tient sur le théâtre de la vie est surdéterminé par le conflit entre la vérité intime et les apparences, entre les illusions et la profondeur. De là provient une constante tension entre jeu et sérieux. À l’origine des deux pièces se trouve en effet la question de la vérité à soi-même, point de départ du conflit entre la foi et le doute. Dans les premières scènes de La Coupe et les Lèvres, Frank constate que tout ce qu’on lui a enseigné est mensonge : il maudit les valeurs qu’on lui a inculquées au nom d’une vérité supérieure, la liberté. Dans À quoi rêvent les jeunes filles, le rêve des héroïnes est déclenché par l’hésitation entre une vérité tangible et l’illusion en laquelle on voudrait bien croire encore un peu… Dans les deux cas, il s’agit de sortir des ténèbres de la conscience ou de quitter l’enfance pour accéder à une autre réalité.
Réalité que malmène Namouna. Le poème s’ouvre sur l’éloge d’une nudité sincère, mais peut-être irréalisable ailleurs que dans un Orient rêvé. Il faut au poète « en chemise » la longue traversée du poème et la rencontre avec un « don Juan » déguisé, tout à la fois son double et sa hantise, pour atteindre la paradoxale vérité des masques. L’authenticité des cœurs mis à nu réside dans une dualité, peut-être une duplicité, que la nudité des visages et des masques exprime :
XIII
[…]
Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade

XIV
Que don Juan déguisé chante sous un balcon ?
– Une mélancolique et piteuse chanson,
Invoquant la douleur, l’amour et la tristesse.
Mais l’accompagnement parle d’un autre ton.
Comme il est vif, joyeux ! avec quelle prestesse
Il sautille ! – On dirait que la chanson caresse

XV
Et couvre de langueur le perfide instrument,
Tandis que l’air moqueur de l’accompagnement
Tourne en dérision la chanson elle-même,
Et semble la railler d’aller si tristement.
Tout cela cependant fait un plaisir extrême. –
C’est que tout en est vrai, – c’est qu’on trompe, et qu’on aime ;

XVI
C’est qu’on pleure en riant ; – c’est qu’on est innocent
Et coupable à la fois ; – c’est qu’on se croit parjure
Lorsqu’on n’est qu’abusé ; c’est qu’on verse le sang
Avec des mains sans tache, et que notre nature
A de mal et de bien pétri sa créature :
Tel est le monde, hélas ! et tel était Hassan29.

Aussi le poème qui s’était ouvert sous le signe de la nudité se referme-t-il sous celui du masque. Pour pouvoir aimer encore, et peut-être être aimée, Namouna se grime et porte de « faux cheveux ». Inversant la leçon de Manon Lescaut sans atteindre la sincérité d’Héloïse, elle met ainsi la fausseté des apparences au service de l’impulsion vraie de son cœur – à moins que ce touchant dénouement ne soit le masque d’une fiction couvrant des vérités plus troubles et plus troublantes encore.
Dans le recueil, les personnages accèdent aux sentiments par l’initiation douloureuse qu’ils s’imposent ou qu’on leur fait subir. Sur un mode mineur, Ninon et Ninette sont traversées par l’inquiétude. La solitude de Ninette au dénouement est émouvante. Dans les dernières strophes de Namouna, Hassan comprend enfin « que l’amour de soi ne vaut pas l’autre amour30 ». Sur un mode majeur, l’amour sauve Frank de sa chute et le dévouement de Déidamia rachète ses fautes. Mais le crime commis contre la maison de son père et le péché de chair consommé avec la goule Belcolore empêchent toute rédemption. Le mal triomphe toujours, plus fort que la vertu et l’espoir retrouvés. C’est ici l’avers d’une morale de mélodrame traditionnel. Sur ce point, La Coupe et les Lèvres annonce le conflit d’On ne badine pas avec l’amour et ses conséquences funestes. Le péché d’orgueil est puni de mort, auquel s’ajoute celui de démesure dans le cas de Frank. La jeune fille pure (Déidamia, Rosette, ou encore Namouna) est la victime propitiatoire toute désignée, sacrifiée sur l’autel de l’orgueil et de l’égoïsme des hommes. Cette vision foncièrement pessimiste est d’essence mussétienne. Entre les accents tourmentés de La Coupe et les Lèvres et le soupçon de mélancolie d’À quoi rêvent les jeunes filles, Musset fait vibrer toutes les cordes de sa lyre. Il dévoile son sens dramatique d’un trait de bistre ou d’une arabesque pastel. Tout le génie théâtral et poétique de Musset est donc contenu dans Un spectacle dans un fauteuil, étape décisive dans la constitution de l’œuvre dramatique la plus originale du XIXe siècle.
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NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT
DU TEXTE
Contrairement à la tradition éditoriale qui retient la dernière version du vivant de l’auteur, nous avons choisi de publier la première, celle qui paraît chez Eugène Renduel à la fin de 1832 et qui porte l’estampille 1833. Dans le cas de la poésie et du théâtre de Musset, cette décision se justifie pour plusieurs raisons. Chez Musset, le premier jet est souvent le meilleur, et les deux pièces qui composent le volume ont été peu retravaillées pour les éditions ultérieures : ni pour celle des Poésies complètes de 1840, ni pour celle des Premières poésies, Poésies nouvelles de 1852. À l’exception de quelques modifications lexicales, Musset ne procède qu’à des changements de détails. En vérité, il semble s’être assez peu soucié d’amender son travail ; dans les dernières années de sa vie, ce détachement « confinait à l’indifférence », note Frank Lestringant1. La Coupe et les Lèvres et À quoi rêvent les jeunes filles n’ayant pas été représentés du vivant de Musset, le poète n’a pas remanié le texte à des fins scéniques, comme il le fait pour Les Caprices de Marianne ou Il ne faut jurer de rien. Les variantes sont donc rares de l’édition de 1833 à celles des Poésies complètes de 1840 et des Premières Poésies, Poésies nouvelles de 1852. Dans la présente édition, nous avons indiqué dans la partie des Notes ces modifications apportées dans les éditions ultérieures.
Un manuscrit d’Un spectacle dans un fauteuil est conservé à la Bibliothèque de l’Institut. Maurice Allem a fait le relevé exhaustif des variantes entre le manuscrit et l’édition2. Cette étape du travail créateur montre un jeune Musset attentif aux détails, perfectionniste, ce qui va à l’encontre de l’image de facilité désinvolte qu’on associe parfois au poète. Sur le plan moral, Musset s’autocensure peu et le recueil publié conserve la majeure partie des audaces qui figurent sur le manuscrit. Le poète fait un emploi utile des passages non retenus. Ainsi, un certain nombre de vers biffés dans La Coupe et les Lèvres sont versés dans « Rolla », ce qui témoigne ici d’un dialogue étroit entre les œuvres, une parenté de ton et de rythme entre le drame de 1832 et le poème publié le 15 août 1833. Nous possédons deux fragments antérieurs à la composition d’Un spectacle dans un fauteuil qui sont sans doute des avant-textes du recueil : Brandel et L’Oubli des injures. Les fragments de Brandel contiennent l’ébauche de passages développés dans La Coupe et les Lèvres ; le prénom Frank y apparaît et le nom Brandel est cité dans la pièce définitive (acte IV). Les vers de Brandel sont presque tous versés dans La Coupe et les Lèvres, à l’image de ces deux alexandrins, dont Maurice Allem relève avec humour l’incongruité, les forêts étant rarement pavées :
Stranio, ce palatin que Brandel a trouvé
Au fond de la forêt, couché sur le pavé3 ?

Publié pour la première fois en 1927 dans la revue du Manuscrit autographe, L’Oubli des injures est un poème antérieur à La Coupe et les Lèvres. Musset a pris quelques vers dans ce texte, notamment une étonnante scène « d’invocation au poignard4 ».
Pour cette édition, l’orthographe a été modernisée (amans-amants, parens-parents, etc.). Nous signalons dans la partie des Notes certaines licences orthographiques que s’autorise Musset pour la mesure de son vers. La ponctuation, quant à elle, a été maintenue. L’auteur utilise très fréquemment les cadratins et nous avons souhaité conserver cet usage car il a des incidences sur la versification, la prosodie et la signification du dialogue. Les noms propres ont été maintenus tels que Musset les a écrits pour des raisons de prosodie. On lira donc Shakspeare et non Shakespeare.
Notre édition est redevable à celle de Maurice Allem (Musset, Poésies complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957), de Patrick Berthier (Musset, Premières poésies, Poésies nouvelles, Paris, Gallimard, « Poésie », 1976), celle du regretté Jacques Bony (Premières poésies, Paris, Flammarion, « GF », 1998), et enfin celle de Frank Lestringant, qui est d’un apport majeur dans la connaissance exacte de la poésie de Musset (Musset, Poésies complètes, Le Livre de Poche, 2006). Notre édition a bénéficié des avancées significatives de la recherche sur Alfred de Musset, en particulier des travaux de Frank Lestringant, Valentina Ponzettto et Esther Pinon. Je leur adresse mes amicaux et chaleureux remerciements, ainsi qu’à Florence Naugrette et Pierre Laforgue.

1. « Note sur l’établissement du texte », Poésies complètes, éd. Frank Lestringant, Le Livre de Poche, 2006, p. 52.
2. Voir Poésies complètes, éd. Maurice Allem, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957. Nous renvoyons à cette édition pour le relevé des variantes du manuscrit. Les plus significatives sont commentées dans les Notes.
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Un spectacle dans un fauteuil
(1832)

AU LECTEUR
Figure-toi, Lecteur, que ton mauvais génie
T’a fait prendre ce soir un billet d’Opéra.
Te voilà devenu parterre ou galerie,
Et tu ne sais pas trop ce qu’on te chantera.
 
Il se peut qu’on t’amuse, il se peut qu’on t’ennuie ;
Il se peut que l’on pleure, à moins que l’on ne rie ;
Et le terme moyen, c’est que l’on bâillera.
Qu’importe ! c’est la mode, et le temps passera.
 
Mon livre, ami Lecteur, t’offre une chance égale ;
Il te coûte à peu près ce que coûte une stalle1 ;
Ouvre-le sans colère, et lis-le d’un bon œil.
 
Qu’il te déplaise ou non, ferme-le sans rancune ;
Un spectacle ennuyeux est chose assez commune,
Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil.



DÉDICACE

À M. ALFRED T***1.
Voici, mon cher ami, ce que je vous dédie :
Quelque chose approchant comme une tragédie2,
Un spectacle ; en un mot, quatre mains de papier3.
J’attendrai là-dessus que le diable m’éveille.
Il est sain de dormir, – ignoble de bâiller.
J’ai fait trois mille vers4 : allons, c’est à merveille.
Baste5 ! il faut s’en tenir à sa vocation.
Mais quelle singulière et triste impression
Produit un manuscrit ! – Tout à l’heure, à ma table,
Tout ce que j’écrivais me semblait admirable.
Maintenant, je ne sais, – je n’ose y regarder.
Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre
Tressaille comme un luth que l’on vient d’accorder.
On n’écrit pas un mot que tout l’être ne vibre.
(Soit dit sans vanité, c’est ce que l’on ressent.)
On ne travaille pas, – on écoute, – on attend.
C’est comme un inconnu qui vous parle à voix basse.
On reste quelquefois une nuit sur la place,
Sans faire un mouvement et sans se retourner.
On est comme un enfant dans ses habits de fête,
Qui craint de se salir et de se profaner ; –
Et puis, – et puis – enfin ! – on a mal à la tête.
Quel étrange réveil ! – comme on se sent boiteux !
Comme on voit que Vulcain vient de tomber des cieux6 !
C’est l’effet que produit une prostituée,
Quand, le corps assouvi, l’âme s’est réveillée,
Et que, comme un vivant qu’on vient d’ensevelir,
L’esprit lève en pleurant le linceul du plaisir.
Pourtant c’est l’opposé – c’est le corps, c’est l’argile,
C’est le cercueil humain, un moment entrouvert,
Qui, laissant retomber son couvercle débile,
Ne se souvient de rien, sinon qu’il a souffert7.
 
Si tout finissait là ! voilà le mot terrible.
C’est Jésus, couronné d’une flamme invisible,
Venant du Pharisien partager le repas8.
Le Pharisien parfois voit luire une auréole
Sur son hôte divin ; – puis quand elle s’envole,
Il dit au fils de Dieu : Si tu ne l’étais pas ?
Je suis le Pharisien, et je dis à mon hôte :
Si ton démon céleste était un imposteur ?
Il ne s’agit pas là de reprendre une faute,
De retourner un vers comme un commentateur,
Ni de se remâcher comme un bœuf qui rumine.
Il est assez de mains chercheuses de vermine,
Qui savent éplucher un écrit malheureux,
Comme un pâtre espagnol épluche un chien lépreux9.
Mais croire que l’on tient les pommes d’Hespérides10
Et presser tendrement un navet sur son cœur !
Voilà, mon cher ami, ce qui porte un auteur
À des auto-da-fés, – à des infanticides. –
Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants.
Tant qu’on n’a rien écrit, il en est d’une idée,
Comme d’une beauté qu’on n’a pas possédée.
On l’adore, on la suit, – ses détours sont charmants.
Pendant que l’on tisonne en regardant la cendre,
On la voit voltiger ainsi qu’un salamandre*11 ;
Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux ;
On lui donne à souper, – qui le sait mieux que vous ?
(Vous pourriez au besoin traiter une princesse)
Mais dès qu’elle se rend, bonsoir, le charme cesse.
On sent dans sa prison l’hirondelle mourir.
Si tout cela du moins vous laissait quelque chose !
On garde le parfum en effeuillant la rose ;
Il n’est si triste amour qui n’ait son souvenir.
 
Lorsque la jeune fille, à la source voisine,
A sous les nénuphars lavé ses bras poudreux,
Elle reste au soleil, les bras sur sa poitrine12,
À regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux.
Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghèse13,
Couverte de rubis comme un poignard persan, –
Et sur son front luisant sa mère qui la baise
Sent du fond de son cœur la fraîcheur de son sang.
Mais le poète, hélas ! s’il puise à la fontaine,
C’est comme un braconnier poursuivi dans la plaine,
Pour boire dans sa main, et courir se cacher, –
C’est un pâle soleil qui vient la lui sécher.
 
Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique.
Toute mouche qu’elle est, c’est rare qu’elle pique.
On m’a dit l’an passé que j’imitais Byron14 :
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.
Je hais comme la mort l’état de plagiaire ;
Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.
C’est bien peu, je le sais, que d’être homme de bien,
Mais toujours est-il vrai que je n’exhume rien15.
 
Je ne me suis pas fait écrivain politique,
N’étant pas amoureux de la place publique16.
D’ailleurs il n’entre pas dans mes prétentions
D’être l’homme du siècle et de ses passions.
C’est un triste métier que de suivre la foule,
Et de vouloir crier plus fort que les meneurs,
Pendant qu’on se raccroche au manteau des traîneurs17.
On est toujours à sec, quand le fleuve s’écoule.
Que de gens aujourd’hui chantent la liberté,
Comme ils chantaient les rois, ou l’homme de brumaire18 !
Que de gens vont se pendre au levier populaire,
Pour relever le dieu qu’ils avaient souffleté !
On peut traiter cela du beau nom de rouerie,
Dire que c’est le monde et qu’il faut qu’on en rie.
C’est peut-être un métier charmant, mais tel qu’il est,
Si vous le trouvez beau, moi je le trouve laid.
Je n’ai jamais chanté ni la paix ni la guerre ;
Si mon siècle se trompe, il ne m’importe guère,
Tant mieux s’il a raison, et tant pis s’il a tort ;
Pourvu qu’on dorme encore au milieu du tapage,
C’est tout ce qu’il me faut, et je ne crains pas l’âge
Où les opinions deviennent un remord19.
 
Vous me demanderez si j’aime ma patrie.
Oui – j’aime fort aussi l’Espagne et la Turquie.
Je ne hais pas la Perse, et je crois les Indous
De très honnêtes gens qui boivent comme nous.
Mais je hais les cités, les pavés et les bornes,
Tout ce qui porte l’homme à se mettre en troupeau.
Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes
Le front sous un moellon, les pieds sur un tombeau.
 
Vous me demanderez si je suis catholique ?
Oui – j’aime fort aussi les dieux Lath et Nésu20.
Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique ;
Que dites-vous encor de Parabavastu ?
J’aime Bidi, – Khoda me paraît un bon sire.
Et quant à Kichatan, je n’ai rien à lui dire.
C’est un bon petit dieu que le dieu Michapous.
Mais je hais les cagots21, les robins22 et les cuistres23,
Qu’ils servent Pimpocau, Mahomet, ou Vishnou.
Vous pouvez de ma part répondre à leurs ministres
Que je ne sais comment je vais je ne sais où.
 
Vous me demanderez si j’aime la sagesse ?
Oui, – j’aime fort aussi le tabac à fumer.
J’estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse ;
J’aime tous les vins francs, parce qu’ils font aimer.
Mais je hais les cafards, et la race hypocrite
Des tartufes de mœurs, comédiens insolents,
Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs.
Le diable était bien vieux lorsqu’il se fit ermite.
Je le serai si bien, quand ce jour-là viendra,
Que ce sera celui que l’on m’enterrera.
 
Vous me demanderez si j’aime la nature ?
Oui, – j’aime fort aussi les arts et la peinture.
Le corps de la Vénus me paraît merveilleux :
La plus superbe femme est-elle préférable ?
Elle parle, il est vrai, mais l’autre est admirable,
Et je suis quelquefois pour les silencieux.
Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,
Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas
Sans s’inonder de vers, de pleurs et d’agendas24.
 
La nature, sans doute, est comme on veut la prendre,
Il se peut, après tout, qu’ils sachent la comprendre ;
Mais eux, certainement, je ne les comprends pas.
 
Vous me demanderez si j’aime la richesse ?
Oui : – j’aime aussi parfois la médiocrité.
Et surtout, et toujours, j’aime mieux ma maîtresse ;
La fortune, pour moi, n’est que la liberté.
Elle a cela de beau de remuer le monde ;
Que dès qu’on la possède, il faut qu’on en réponde,
Et que, seule, elle met à l’air la volonté.
Mais je hais les pieds-plats25, – je hais la convoitise.
J’aime mieux un joueur, qui prend le grand chemin ;
Je hais le vent doré qui gonfle la sottise ;
Et dans quelque cent ans j’ai bien peur qu’on ne dise
Que notre siècle d’or fut un siècle d’airain.
 
Vous me demanderez si j’aime quelque chose ?
Je m’en vais vous répondre à peu près comme Hamlet :
Doutez, Ophélia, de tout ce qui vous plaît,
De la clarté des cieux, du parfum de la rose ;
Doutez de la vertu, de la nuit et du jour,
Doutez de tout au monde, et jamais de l’amour26.
Tournez-vous là, mon cher, comme l’héliotrope27
Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri ;
Et préférez à tout, comme le misantrope,
La chanson de ma mie, et du bon roi Henri28.
Doutez, si vous voulez, de l’être qui vous aime,
D’une femme ou d’un chien – mais non de l’amour même.
L’amour est tout – l’amour, et la vie au soleil.
Aimer est le grand point, qu’importe la maîtresse ?
Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse29 !
Faites-vous de ce monde un songe sans réveil.
S’il est vrai que Schiller n’ait aimé qu’Amélie,
Goethe que Marguerite, et Rousseau que Julie30,
Que la terre leur soit légère ! – ils ont aimé.
 
Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises ;
Quant à ces choses là je suis un réformé.
Je n’ai plus de système, et j’aime mieux mes aises31.
Mais j’ai toujours trouvé honteux de cheviller32.
Je vois chez quelques-uns, en ce genre d’escrime,
Des rapports trop exacts avec un menuisier.
Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à la rime
Une lettre de plus qu’il n’en fallait jadis.
Bravo ! c’est un bon clou de plus à la pensée.
La vieille liberté par Voltaire laissée
Était bonne autrefois pour les petits esprits.
 
Un long cri de douleur traversa l’Italie,
Lorsqu’au pied des autels Michel-Ange33 expira.
Le siècle se fermait – et la mélancolie,
Comme un pressentiment, des vieillards s’empara.
L’art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre
Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson
Se suspend et s’attache aux lèvres de sa mère*134,
L’art avec lui tomba. – Ce fut le dernier nom,
Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire.
Aujourd’hui l’art n’est plus, – personne n’y veut croire.
Notre littérature a cent mille raisons
Pour parler de noyés, de morts, et de guenilles.
Elle-même est un mort, que nous galvanisons35.
Elle entend son affaire en nous peignant des filles,
En tirant des égouts les muses de Régnier36.
Elle-même en est une, et la plus délabrée,
Qui de fard et d’onguents se soit jamais plâtrée.
Nous l’avons tous usée, – et moi tout le premier.
Est-ce à moi, maintenant, au point où nous en sommes,
De vous parler de l’art et de le regretter ?
 
Un mot pourtant encore avant de vous quitter.
Un artiste est un homme, – il écrit pour des hommes,
Pour prêtresse du temple il a la liberté ;
Pour trépied, l’univers ; – pour éléments, la vie ;
Pour encens, la douleur, l’amour et l’harmonie ;
Pour victime, son cœur ; – pour dieu, la vérité.
L’artiste est un soldat, qui des rangs d’une armée
Sort et marche en avant – ou chef, – ou déserteur,
Par deux chemins divers37 il peut sortir vainqueur.
L’un, comme Calderón et comme Mérimée38,
Incruste un plomb brûlant sur la réalité ;
Découpe à son flambeau la silhouette humaine,
En emporte le moule, et jette sur la scène
Le plâtre de la vie avec sa nudité.
Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie,
Rien qu’un masque d’airain, tel que Dieu l’a fondu.
Cherchez-vous la morale et la philosophie ?
Rêvez, si vous voulez, – voilà ce qu’il a vu.
L’autre, comme Racine et le divin Shakspeare39,
Descend dans le Vésuve, une lampe à la main40,
Et de sa plume d’or ouvre le cœur humain.
C’est pour vous qu’il y fouille, afin de vous redire
Ce qu’il aura senti, ce qu’il aura trouvé ;
Surtout, en le trouvant, ce qu’il aura rêvé.
L’action n’est pour lui qu’un moule à sa pensée.
Hamlet tuera Clodius41, – Joad tuera Mathan42, –
Qu’importe le combat, si l’éclair de l’épée
Peut nous servir dans l’ombre à voir les combattants ?
Le premier sous les yeux vous étale un squelette.
Songez, si vous voulez, de quels muscles d’athlète,
De quelle chair superbe et de quels vêtements
Pourraient être couverts de si beaux ossements.
Le second vous déploie une robe éclatante,
Des muscles invaincus, une chair palpitante,
Et vous laisse à penser quels sublimes ressorts
Impriment l’existence à de pareils dehors.
Celui-là voit l’effet, – et celui-ci la cause. –
Sur cette double loi le monde entier repose.
Dieu seul (qui se connaît) peut tout voir à la fois.
 
Quant à moi, Petit-Jean43, quand je vois, – quand je vois, –
Je vous préviens, mon cher, que ce n’est pas grand-chose ;
Car pour y voir longtemps, j’aime trop à voir clair : –
Man delights not me, sir, nor woman neither44.
Mais s’il m’était permis de choisir une route,
Je prendrais la dernière et m’y noierais sans doute.
Je suis passablement en humeur de rêver, –
Et je m’arrête ici, pour ne pas le prouver.
 
Je ne sais trop à quoi tend tout ce bavardage.
Je voulais mettre un mot sur la première page :
À mon très-honoré, très-honorable ami,
Monsieur, – et cœtera, – comme on met aujourd’hui,
Quand on veut proprement faire une dédicace.
Je l’ai faite un peu longue, et je m’en aperçois.
On va s’imaginer que c’est une préface :
Moi qui n’en lis jamais45 ! – ni vous non plus, je crois.

Août 183246.

*1. Voyez Jean-Paul.

LA COUPE ET LES LÈVRES
POÈME DRAMATIQUE1
Entre la coupe et les lèvres il reste encore de la place pour un malheur.
Ancien proverbe2.



Aimer3, boire et chasser, voilà la vie humaine
Chez les fils du Tyrol4, – peuple héroïque et fier !
Montagnard comme l’aigle, et libre comme l’air !
Beau ciel, où le soleil a dédaigné la plaine,
Ce paisible océan dont les monts sont les flots.
Beau ciel tout sympathique, et tout peuplé d’échos !
Là, siffle autour des puits l’écumeur des montagnes,
Qui jette au vent son cœur, sa flèche et sa chanson.
Venise vient au loin dorer son horizon.
La robuste Helvétie5 abrite ses campagnes.
Ainsi les vents du sud t’apportent la beauté,
Mon Tyrol, et les vents du nord la liberté6.
 
Salut7, terre de glace, amante des nuages.
Terre d’hommes errants et de daims en voyages,
Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons.
Ils sucent un sein dur, mère, tes nourrissons ;
Mais ils t’aiment ainsi, – sous la neige bleuâtre
De leurs lacs vaporeux, sous ce pâle soleil
Qui respecte les bras de leurs femmes d’albâtre,
Et la ronce des champs qui mord leur pied vermeil.
Noble fille, salut. – Terre simple et naïve,
Tu n’aimes pas les arts, toi qui n’es pas oisive.
D’efféminés rêveurs tu n’es pas le séjour, –
On ne fait sous ton ciel que la guerre et l’amour.
On ne se vieillit pas dans tes longues veillées.
Si parfois tes enfants dans l’écho des vallées
Mêlent un doux refrain aux soupirs des roseaux,
C’est qu’ils sont nés chanteurs, comme de gais oiseaux.
Tu n’as rien, toi, Tyrol, ni temples, ni richesse,
Ni poètes, ni dieux, – tu n’as rien, chasseresse8 !
Mais l’amour de ton cœur s’appelle d’un beau nom :
La liberté ! – Qu’importe au fils de la montagne
Pour quel despote obscur envoyé d’Allemagne
L’homme de la prairie écorche le sillon ?
Ce n’est pas son métier de traîner la charrue ;
Il couche sur la neige, il soupe quand il tue ;
Il vit dans l’air du ciel qui n’appartient qu’à Dieu.
 
– L’air du ciel ! l’air de tous ! vierge comme le feu !
Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes.
Oui, vous qui la plantez sur vos guerres civiles,
Vous la semez en vain, même sur vos tombeaux :
Il ne croît pas si bas, cet arbre aux verts rameaux.
Il meurt dans l’air humain, plein de râles immondes.
Il respire celui que respirent les mondes.
Montez, voilà l’échelle9, et Dieu qui tend les bras.
Montez à lui, rêveurs, il ne descendra pas.
Prenez-moi la sandale, et la pique ferrée :
Elle est là sur les monts, la liberté sacrée.
C’est là qu’à chaque pas l’homme la voit venir,
Ou s’il l’a dans le cœur, qu’il l’y sent tressaillir.


Tyrol, nul barde10 encor n’a chanté tes contrées.
Il faut des citronniers à nos muses dorées11 ;
Et tu n’es pas banal, toi dont la pauvreté
Tend une maigre main à l’hospitalité.
– Pauvre hôtesse, ouvre-moi, – tu vaux bien l’Italie,
Messaline en haillons12, sous les baisers pâlie,
Que tout père à son fils paie à sa puberté :
Moi je te trouve vierge, et c’est une beauté ;
C’est la mienne, – il me faut, pour que ma soif s’étanche,
Que le flot soit sans tache, et clair comme un miroir.
Ce sont les chiens errants qui vont à l’abreuvoir.
Je t’aime. – Ils ne t’ont pas levé ta robe blanche.
Tu n’as pas comme Naple13 un tas de visiteurs,
Et des cicéroni14 pour tes entremetteurs.
La neige tombe en paix sur tes épaules nues. –
Je t’aime, sois à moi. – Quand la virginité
Disparaîtra du ciel, j’aimerai des statues.
Le marbre me va mieux que l’impure Phryné15
Chez qui les affamés vont chercher leur pâture,
Qui fait passer la rue au travers de son lit,
Et qui n’a pas le temps de nouer sa ceinture,
Entre l’amant du jour et celui de la nuit.



PERSONNAGES16
LE CHASSEUR FRANK.
LE PALATIN STRANIO.
LE CHEVALIER GUNTHER.
UN LIEUTENANT DE FRANK.
MONTAGNARDS.
CHEVALIERS.
MOINES.
PEUPLE.
MONNA BELCOLORE.
DÉIDAMIA.


ACTE PREMIER
SCÈNE PREMIÈRE
Une place publique. – Un grand feu allumé au milieu.
LES CHASSEURS, FRANK
LE CHŒUR1
Pâle comme l’amour et de pleurs arrosée,
La nuit aux pieds d’argent descend sur la rosée2.
Le brouillard monte au ciel, et le soleil s’enfuit.
Éveillons le plaisir, son aurore est la nuit !
Diane3 a protégé notre course lointaine :
Chargés d’un lourd butin nous marchons avec peine,
Amis, reposons-nous : – déjà le verre en main
Nos frères sous ce toit commencent leur festin.


FRANK
Moi, je n’ai rien tué, – la ronce et la bruyère
Ont déchiré mes mains, – mon chien sur la poussière
A léché dans mon sang la trace de mes pas.


LE CHŒUR
Ami, les jours entr’eux ne se ressemblent pas.
Approche, et viens grossir notre joyeuse troupe.
L’amitié, camarade, est semblable à la coupe
Qui passe, au coin du feu, de la main à la main.
L’un y boit son bonheur, et l’autre sa misère ;
Le ciel a mis l’oubli pour tous au fond du verre ;
Je suis heureux ce soir, tu le seras demain.


FRANK
Mes malheurs sont à moi, je ne prends pas les vôtres.
Je ne sais pas encor vivre aux dépens des autres :
J’attendrai pour cela qu’on m’ait coupé les mains.
Je ne ferai jamais qu’un maigre parasite,
Car ce n’est qu’un long jeûne et qu’une faim maudite
Qui me feront courir à l’odeur des festins.
Je tire mieux que vous, et j’ai meilleure vue.
Pourquoi ne vois-je rien ? voilà la question.
Suis-je un épouvantail ? – ou bien l’occasion,
Cette prostituée, est-elle devenue
Si boiteuse et si chauve, à force de courir,
Qu’on ne puisse à la nuque une fois la saisir4 ?
J’ai cherché comme vous le chevreuil dans la plaine ; –
Mon voisin l’a tué, mais je ne l’ai pas vu.


LE CHŒUR
Et si c’est ton voisin, pourquoi le maudis-tu ?
C’est la communauté qui fait la force humaine.
Frank, n’irrite pas Dieu : – le roseau doit plier.
L’homme sans patience est la lampe sans huile,
Et l’orgueil en colère est mauvais conseiller5.


FRANK
Votre communauté me soulève la bile.
Je n’en suis pas encor à mendier mon pain.
Mordieu, voilà de l’or, messieurs, j’ai de quoi vivre.
S’il plaît à l’ennemi des hommes de me suivre,
Il peut s’attendre encore à faire du chemin.
Il faut être bâtard pour coudre sa misère
Aux misères d’autrui. – Suis-je un esclave ou non ?
Le pacte social n’est pas de ma façon6 :
Je ne l’ai pas signé dans le sein de ma mère.
Si les autres ont peu, pourquoi n’aurais-je rien ?
Vous qui parlez de Dieu, vous blasphémez le mien.
Tout nous vient de l’orgueil, même la patience :
L’orgueil, c’est la pudeur des femmes, la constance
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix.
L’orgueil, c’est la vertu, l’honneur et le génie ;
C’est ce qui reste encor d’un peu beau dans la vie,
La probité du pauvre, et la grandeur des rois.
Je voudrais bien savoir, nous tous tant que nous sommes,
Et moi tout le premier, à quoi nous sommes bons ?
Voyez-vous ce ciel pâle, au-delà de ces monts ?
Là, du soir au matin, fument autour des hommes
Ces vastes alambics qu’on nomme les cités7.
Intrigues, passions, périls et voluptés,
Toute la vie est là, – tout en sort, tout y rentre.
Tout se disperse ailleurs, et là tout se concentre.
L’homme y presse ses jours pour en boire le vin,
Comme le vigneron presse et tord son raisin.


LE CHŒUR
Frank, une ambition terrible te dévore.
Ta pauvreté superbe elle-même s’abhorre ;
Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi,
– Et tu hais ton voisin d’être semblable à toi.
Parle, aimes-tu ton père ? aimes-tu ta patrie ?
Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir,
Et t’agenouilles-tu lorsque tu vas dormir ?
De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie
Comme un homme de bronze, et pour que l’amitié,
L’amour, la confiance, et la douce pitié,
Viennent toujours glisser sur ton être insensible,
Comme des gouttes d’eau sur un marbre poli ?
Ah, celui-là vit mal qui ne vit que pour lui.
L’âme, rayon du ciel, prisonnière invisible,
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs.
Du fond de son exil elle cherche ses sœurs ;
Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles,
De ces filles de Dieu qui s’appellent entre elles.


FRANK
Chantez donc, et pleurez, si c’est votre souci.
Ma malédiction n’est pas bien redoutable :
Telle qu’elle est pourtant, je vous la donne ici.
Nous allons boire un toast, en nous mettant à table,
Et je vais le porter :

Prenant un verre.

Malheur aux nouveau-nés !
Maudit soit le travail ! maudite l’espérance !
Malheur au coin de terre où germe la semence,
Où tombe la sueur de deux bras décharnés !
Maudits soient les liens du sang et de la vie !
Maudite la famille et la société !
Malheur à la maison, malheur à la cité,
Et malédiction sur la mère-patrie8 !


UN AUTRE CHŒUR, sortant d’une maison.
Qui parle ainsi ? qui vient jeter sur notre toit
À cette heure de nuit ces clameurs monstrueuses,
Et nous sonner ainsi les trompettes hideuses*1*
Des malédictions ? – Frank, réponds, est-ce toi ?
Ce n’est pas d’aujourd’hui que je connais ta vie.
Tu n’es qu’un paresseux plein d’orgueil et d’envie.
Mais de quel droit viens-tu troubler des gens de bien ?
Tu hais notre métier, Judas9 ! et nous le tien.
Que ne vas-tu courir et tenter la fortune,
Si le toit de ton père est trop bas pour ton front ? –
Ton orgueil est scellé comme un cercueil de plomb.
Tu crois punir le ciel, en lui gardant rancune ;
Et tout ce que tu peux, c’est de raidir tes bras
Pour blasphémer un Dieu qui ne t’aperçoit pas.
Travailles-tu pour vivre, et pour t’aider toi-même ?
Ne te souviens-tu pas que l’ange du blasphème
Est de tous les déchus le plus audacieux10,
Et qu’avant de maudire il est tombé des cieux ?


TOUS LES CHASSEURS
Pourquoi refuses-tu ta place à notre table ?


FRANK, à l’un d’eux.
Hélas ! noble seigneur, soyez-moi charitable !
Un denier, s’il vous plaît, j’ai bien soif et bien faim.
Rien qu’un pauvre denier pour m’acheter du pain11.


LE CHŒUR
Te fais-tu le bouffon de ta propre détresse ?


FRANK
Seigneur, si vous avez une belle maîtresse,
Je puis la célébrer, et chanter tour à tour
La médiocrité, l’innocence et l’amour.
C’est bien le moins qu’un pauvre égaye un peu son hôte.
S’il est pauvre, après tout, s’il a faim, c’est sa faute.
Mais croyez-vous qu’il soit prudent et généreux,
De jeter des pavés sur l’homme qui se noie ?
Il ne faut pas pousser à bout les malheureux.


LE CHŒUR
À quel sombre démon ton âme est-elle en proie ?
Tu railles tristement et misérablement.


FRANK
Car si ces malheureux ont quelque orgueil dans l’âme,
S’ils ne sont pas pétris d’une argile de femme,
S’ils ont un cœur, s’ils ont des bras, ou seulement
S’ils portent par hasard une arme à la ceinture…


LE CHŒUR
Que veut dire ceci ? veux-tu nous provoquer ?


FRANK
Un poignard peut se tordre, et le coup peut manquer.
Mais si, las de lui-même et de sa vie obscure,
Le pauvre qu’on insulte allait prendre un tison,
Et le porter en feu dans sa propre maison ?

Il prend une bûche embrasée dans le feu allumé sur la place, et la jette dans sa chaumière.

Sa maison est à lui, – c’est le toit de son père,
C’est son toit, – c’est son bien, – le tombeau solitaire
Des rêves de ses jours, des larmes de ses nuits ;
Le feu doit y rester, si c’est lui qui l’a mis.


LE CHŒUR
Agis-tu dans la fièvre ? arrête, incendiaire.
Veux-tu du même coup brûler la ville entière ?
Arrête ! – où nos enfants dormiront-ils demain ?


FRANK
Me voici sur le seuil, mon épée à la main.
Approchez maintenant, fussiez-vous une armée.
Quand l’univers devrait s’en aller en fumée,
Tonnerre et sang ! je fais un spectre du premier
Qui jette un verre d’eau sur un brin de fumier.
Ah ! vous croyez, messieurs, si je vous importune,
Qu’on peut impunément me chasser comme un chien ?
Ne m’avez-vous pas dit d’aller chercher fortune ?
J’y vais. – Vous l’avez dit, vous qui n’en feriez rien,
Moi je le fais, – je pars. – J’illumine la ville :
J’en aurai le plaisir en m’en allant ce soir
De la voir de plus loin, s’il me plaît de la voir.
Je ne fais pas ici de folie inutile :
Ceux qui m’ont accusé de paresse et d’orgueil
Ont dit la vérité. – Tant que cette chaumière
Demeurera debout, ce sera mon cercueil.
Ce petit toit, messieurs, ces quatre murs de pierre,
C’était mon patrimoine, et c’est assez longtemps
Pour aimer son fumier, que d’y dormir vingt ans.
Je le brûle, et je pars – c’est moi, c’est mon fantôme
Que je disperse aux vents avec ce toit de chaume.
Maintenant, vents du nord, vous n’avez qu’à souffler ;
Depuis assez longtemps, dans vos nuits de tempête,
Vous venez ébranler ma porte, et m’appeler.
Frères, je viens à vous, – je vous livre ma tête.
Je pars, – et désormais que Dieu montre à mes pas
Leur route, – ou le hasard, si Dieu n’existe pas.

Il sort en courant.




*1. Macbeth, acte II. That such a hideous trumpet calls to parley, etc., etc.
SCÈNE DEUXIÈME
Une plaine. – Frank rencontre une jeune fille.
LA JEUNE FILLE
Bonsoir, Frank, où vas-tu ? la plaine est solitaire.
Qu’as-tu fait de tes chiens, imprudent montagnard ?


FRANK
Bonsoir, Déidamia12, qu’as-tu fait de ta mère ?
Prudente jeune fille, où t’en vas-tu si tard ?


LA JEUNE FILLE
J’ai cueilli sur ma route un bouquet d’églantine13.
Mais la neige et les vents l’ont fané sur mon cœur.
Le voilà si tu veux, pour te porter bonheur.

Elle lui jette son bouquet.


FRANK, seul, ramassant le bouquet.
Comme elle court gaiement ! Sa mère est ma voisine ;
J’ai vu cet enfant-là grandir et se former.
Pauvre, innocente fille ! elle aurait pu m’aimer.

Exit.



SCÈNE TROISIÈME
Un chemin creux dans une forêt14. – Le point du jour.
FRANK, assis sur l’herbe.
– Et quand tout sera dit, – quand la triste demeure
De ce malheureux Frank, de ce vil mendiant,
Sera tombée en poudre et dispersée au vent,
Lui, que deviendra-t-il ? – Il sera temps qu’il meure ?
Et s’il est jeune encor, s’il ne veut pas mourir ?
Ah ! massacre et malheur, que vais-je devenir ?

Il s’endort.

UNE VOIX, dans un songe.
Il est deux routes dans la vie15 :
L’une solitaire et fleurie,
Qui descend sa pente chérie,
Sans se plaindre et sans soupirer.
Le passant la remarque à peine,
Comme le ruisseau de la plaine,
Que le sable de la fontaine
Ne fait pas même murmurer.
 
L’autre, comme un torrent sans digue,
Dans une éternelle fatigue,
Sous les pieds de l’enfant prodigue
Roule la pierre d’Ixion16.
L’une est bornée, et l’autre immense ;
L’une meurt où l’autre commence ;
La première est la patience,
La seconde est l’ambition.


FRANK, rêvant.
Esprits, si vous venez m’annoncer ma ruine,
Pourquoi le Dieu qui me créa
Fit-il en m’animant tomber dans ma poitrine
L’étincelle divine
Qui me consumera ?
Pourquoi suis-je le feu qu’un salamandre17 habite ?
Pourquoi sens-je mon cœur se plaindre et s’étonner,
Ne pouvant contenir ce rayon qui s’agite,
Et qui, venu du ciel, y voudrait retourner !


LA VOIX
Ceux dont l’ambition a dévoré la vie,
Et qui sur cette terre ont cherché la grandeur,
Ceux-là, dans leur orgueil, se sont fait un honneur
De mépriser l’amour et sa douce folie.
Ceux qui loin des regards, sans plainte et sans désirs,
Sont morts silencieux sur le cœur d’une femme,
Ô jeune montagnard, ceux-là du fond de l’âme
Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs.


FRANK
Vous parlez de grandeur, et vous parlez de gloire.
Aurai-je des trésors ? l’homme dans sa mémoire,
Gardera-t-il mon souvenir ?
Répondez, répondez, avant que je m’éveille.
Déroulez-moi ce qui sommeille
Dans l’océan de l’avenir !


LA VOIX
Voici l’heure où le cœur libre d’inquiétude,
Tu te levais jadis pour reprendre l’étude,
Tes pensers18 de la veille et tes travaux du jour.
Seul, poursuivant tout bas tes chimères d’amour,
Tu gagnais lentement la maison solitaire
Où ta Déidamia veillait près de sa mère.
Frank, tu venais t’asseoir au paisible foyer,
Raconter tes chagrins, sinon les oublier.
Tous deux sans espérance, et dans la solitude,
Enfants, vous vous aimiez, – et bientôt l’habitude
Tous les jours, malgré toi, t’enseigna ce chemin ; –
Car l’habitude est tout au pauvre cœur humain.


FRANK
Esprits, il est trop tard, j’ai brûlé ma chaumière !


LA VOIX
Repens-toi ! repens-toi !


FRANK
Non ! non ! j’ai tout perdu.


LA VOIX
Repens-toi ! repens-toi !


FRANK
Non ! j’ai maudit mon père.


LA VOIX
Alors, lève-toi donc, car ton jour est venu.

Le soleil paraît ; Frank s’éveille ; Stranio, jeune palatin19, et sa maîtresse Monna Belcolore, passent à cheval.


STRANIO
Holà, dérange-toi, manant, pour que je passe !


FRANK
Attends que je me lève, et prends garde à tes pas.


STRANIO
Chien, lève-toi plus vite, ou reste sur la place.


FRANK
Tout beau, l’homme à cheval, – tu ne passeras pas.
Dégaîne-moi ton sabre, ou c’est fait de ta vie.
Allons, pare ceci.

Ils se battent, Stranio tombe.


BELCOLORE
Comment t’appelles-tu ?


FRANK
Charles Frank.


BELCOLORE
Tu me plais, et tu t’es bien battu.
Ton pays ?


FRANK
Le Tyrol.


BELCOLORE
Me trouves-tu jolie ?


FRANK
Belle comme un soleil.


BELCOLORE
J’ai dix-huit ans, – et toi ?


FRANK
Vingt ans.


BELCOLORE
Monte à cheval, et viens souper chez moi.

Exeunt.



ACTE DEUXIÈME
SCÈNE PREMIÈRE
Un salon.
FRANK, devant une table chargée d’or.
De tous les fils secrets qui font mouvoir la vie,
Ô toi, le plus subtil et le plus merveilleux !
Or ! principe de tout, larme au soleil ravie !
Seul dieu toujours vivant, parmi tant de faux dieux ! –
Méduse, dont l’aspect change le cœur en pierre1,
Et fait tomber en poudre aux pieds de la rosière2
La robe d’innocence et de virginité ! –
Sublime corrupteur ! – Clef de la volonté ! –
Laisse-moi t’admirer ! – parle-moi, – viens me dire
Que l’honneur n’est qu’un mot, que la vertu n’est rien ! –
Que, dès qu’on te possède, on est homme de bien ! –
Que rien n’est vrai que toi ! – Qu’un esprit en délire
Ne saurait inventer de rêves si hardis,
Si monstrueusement en dehors du possible,
Que tu ne puisse3 encor sur ton levier terrible*1
Soulever l’univers, pour qu’ils soient accomplis !
– Que de gens cependant n’ont jamais vu qu’en songe
Ce que j’ai devant moi ! – Comme le cœur se plonge
Avec ravissement dans un monceau pareil ! –
Tout cela, c’est à moi ; – les sphères et les mondes
Danseront un millier de valses et de rondes,
Avant qu’un coup semblable ait lieu sous le soleil*24.
Ah ! mon cœur est noyé ! – Je commence à comprendre
Ce qui fait qu’un mourant que le frisson va prendre,
À regarder son or trouve encor des douceurs,
Et pourquoi les vieillards se font enfouisseurs.

Comptant.

Quinze mille en argent, – le reste en signature5.
C’est un coup du destin. – Quelle étrange aventure !
Que ferais-je aujourd’hui, qu’aurais-je fait demain,
Si je n’avais trouvé Stranio sur mon chemin ?
Je tue un grand seigneur, et lui prends sa maîtresse ;
Je m’enivre chez elle, et l’on me mène au jeu.
À jeun, j’aurais perdu, – je gagne dans l’ivresse ;
Je gagne, et je me lève. – Ah ! c’est un coup de Dieu.

Il ouvre la fenêtre.

Je voudrais bien me voir passer sous ma fenêtre
Tel que j’étais hier. – Moi, Frank, seigneur et maître
De ce vaste logis, possesseur d’un trésor,
Voir passer là-dessous Frank le coureur de lièvres,
Frank le pauvre, l’œil morne et la faim sur les lèvres,
Le voir tendre la main et lui jeter cet or.
Tiens, Frank, tiens mendiant, prends cela, pauvre hère.

Il prend une poignée d’or.

Il me semble en honneur que le ciel et la terre
Ne sauraient plus m’offrir que ce qui me convient,
Et que depuis hier le monde m’appartient.

Exit.



*1. Il faudrait un s au mot puisse.
*2. La terre pourra faire plus de mille danses, etc., etc.
SCHILLER.
DOSSIER
CHRONOLOGIE
1810. 11 décembre : naissance de Louis-Charles-Alfred de Musset à Paris, 33, rue des Noyers, à l’emplacement de l’actuel 57, boulevard Saint-Germain.
1827. 23 septembre et 19 octobre : Musset évoque ses ambitions littéraires dans deux lettres à son ami Paul Foucher, beau-frère de Victor Hugo. Il « voudrai[t] être Shakespeare ou Schiller ».
1828. 31 août : parution de la ballade « Un rêve », signée « A.D.M. » dans un journal dijonnais, sur la recommandation de Paul Foucher.
4 octobre : parution de L’Anglais mangeur d’opium, traduction libre des Confessions of an English Opium Eater de Thomas de Quincey.
1829. Décembre : parution des Contes d’Espagne et d’Italie (datés de 1830).
1830. 25 février : première représentation d’Hernani de Victor Hugo. Musset ne se joint pas à la jeune garde romantique qui défend la pièce.
Juillet : La Quittance du diable est reçue au théâtre des Nouveautés, mais n’est pas représentée.
1er juillet : « Les Secrètes Pensées de Rafaël, gentilhomme français » paraissent dans la Revue de Paris.
1er décembre : première représentation de La Nuit vénitienne, ou les Noces de Laurette à l’Odéon, en lever de rideau. La pièce ne connaît que deux représentations et paraît le 12 décembre dans la Revue de Paris.
1830-1831. Octobre 1830-juin 1831 : Musset rédige dans Le Temps les Revues fantastiques et des articles de critique dramatique dans la rubrique des « Petits théâtres ».
1831. 17 mai et 6 juin : Musset publie dans Le Temps deux articles consacrés aux « Pensées de Jean-Paul [Richter] », ainsi que des comptes rendus de spectacles non signés.
2 octobre : parution de « Suzon » dans la Revue de Paris.
1832. 8 avril : le père d’Alfred de Musset décède du choléra.
Printemps : rédaction probable du fragment dramatique Perdican.
Fin décembre : parution du premier volume d’Un spectacle dans un fauteuil, daté de 1833. Il contient La Coupe et les Lèvres, À quoi rêvent les jeunes filles et Namouna.
1833. 15 mars : Musset publie anonymement, dans la Revue des Deux Mondes, un compte rendu de l’opéra de Scribe et Auber, Gustave III.
1er avril : André del Sarto paraît dans la Revue des Deux Mondes.
15 mai : Les Caprices de Marianne paraissent dans la Revue des Deux Mondes.
Fin mai : Musset lit la première partie de « Rolla » chez la mère de son ami Alfred Tattet.
17 juin : Musset rencontre pour la première fois George Sand lors d’un dîner offert par François Buloz aux collaborateurs de la Revue des Deux Mondes.
Du 4 au 11 août : séjour de Musset et Sand à Fontainebleau, au cours duquel le poète aurait été victime d’une crise d’autoscopie dans les gorges de Franchard.
15 août : « Rolla » paraît dans la Revue des Deux Mondes.
11 décembre : parution, dans La France littéraire, d’un fragment dramatique : La Matinée de don Juan. Le même jour paraît dans la Revue des Deux Mondes : « Un mot sur l’art moderne », article dans lequel Musset expose certaines de ses convictions esthétiques, et notamment théâtrales.
12 décembre : départ de Musset et Sand pour l’Italie.
1834. 1er janvier : Fantasio paraît dans la Revue des Deux Mondes.
29 mars : Musset quitte seul Venise, laissant George Sand avec le médecin Pagello, devenu son amant.
1er juillet : On ne badine pas avec l’amour paraît dans la Revue des Deux Mondes.
23 août : parution d’Un spectacle dans un fauteuil. Prose. Le volume regroupe Lorenzaccio (jusque-là inédit), Les Caprices de Marianne, André del Sarto, Fantasio, On ne badine pas avec l’amour et La Nuit vénitienne.
25 août : Musset quitte Paris pour Baden-Baden. Il rentre le 13 octobre.
1835. 14 février : deuxième représentation de Chatterton de Vigny. Musset y assiste en compagnie de George Sand. Tous deux sont bouleversés.
6 mars : rupture définitive avec Sand, après des scènes violentes.
19 mars : début des échanges épistolaires entre Musset et sa « marraine », Caroline Jaubert. Après une courte liaison, ils nouent une amitié indéfectible.
1er juin : « Lucie » paraît dans la Revue des Deux Mondes.
15 juin : « La Nuit de mai » paraît dans la Revue des Deux Mondes.
1er août : La Quenouille de Barberine paraît dans la Revue des Deux Mondes.
1er septembre : « La Loi sur la Presse » paraît dans la Revue des Deux Mondes. Musset s’y insurge contre la politique gouvernementale.
1er novembre : Le Chandelier paraît dans la Revue des Deux Mondes.
1er décembre : « La Nuit de décembre » paraît dans la Revue des Deux Mondes.
1836. 1er février : parution de La Confession d’un enfant du siècle, en deux volumes, chez Félix Bonnaire et Victor Magen.
1er mars : La « Lettre à M. de Lamartine » paraît dans la Revue des Deux Mondes.
18 juin : Musset joue Philinte et Oronte dans le premier acte du Misanthrope, chez la princesse di Belgiojoso.
1er juillet : Il ne faut jurer de rien paraît dans la Revue des Deux Mondes.
15 août : « La Nuit d’août » paraît dans la Revue des Deux Mondes.
Septembre : le proverbe Faire sans dire paraît dans un volume collectif : le Dodécaton, ou le Livre des douze.
15 octobre : les stances « À la Malibran » paraissent dans la Revue des Deux Mondes. Musset y rend hommage à la cantatrice, décédée le 23 septembre.
27 décembre : l’attentat de Meunier contre Louis-Philippe inspire à Musset un sonnet qui déplaît au roi.
1836-1837. 15 septembre 1836-mai 1837 : les Lettres de Dupuis et Cotonet paraissent dans la Revue des Deux Mondes.
1837. Mars : début de la liaison de Musset avec Aimée d’Alton, cousine de Caroline Jaubert.
15 juin : Un caprice paraît dans la Revue des Deux Mondes.
1er août : La nouvelle Emmeline paraît dans la Revue des Deux Mondes.
15 octobre : « La Nuit d’octobre » paraît dans la Revue des Deux Mondes.
8 décembre : Un caprice est représenté dans une traduction russe à Saint-Pétersbourg, sous le titre : L’esprit féminin vaut mieux que tous les raisonnements.
1838. 15 janvier : la nouvelle Frédéric et Bernerette paraît dans la Revue des Deux Mondes.
15 février : « L’Espoir en Dieu » paraît dans la Revue des Deux Mondes.
1er mai : la nouvelle Le Fils du Titien paraît dans la Revue des Deux Mondes.
12 juin : Rachel débute à la Comédie-Française. Elle joue Camille dans Horace de Corneille, et suscite l’admiration de Musset.
15 juillet : le poème « Dupont et Durand » paraît dans la Revue des Deux Mondes.
1er septembre : le poème « Sur la naissance du comte de Paris » paraît dans la Revue des Deux Mondes.
Octobre : François Buloz est nommé commissaire royal de la Comédie-Française.
1er octobre : la nouvelle Margot paraît dans la Revue des Deux Mondes.
1er novembre : Musset publie l’article « De la tragédie. À propos des débuts de Mademoiselle Rachel » dans la Revue des Deux Mondes.
19 novembre : Musset est nommé conservateur de la bibliothèque du ministère de l’Intérieur. Il ne s’y rendra jamais.
1er décembre : parution d’un article « Sur la reprise de Bajazet » (avec Rachel dans le rôle de Roxane) dans la Revue des Deux Mondes.
1839. 1er janvier : parution d’un article « Sur les débuts de Mesdemoiselles Rachel et Pauline Garcia » dans la Revue des Deux Mondes.
29 mai : Musset applaudit Rachel dans Tancrède de Voltaire, à la Comédie-Française. À l’issue de la représentation, elle l’invite à souper. Ils lisent ensemble des vers de Racine. Musset relate cette soirée le lendemain dans une lettre à Caroline Jaubert ; le récit sera publié sous le titre Un souper chez Rachel.
Été : Musset ébauche La Servante du roi, destinée à Rachel.
Automne : Musset traverse une profonde crise de dépression et rédige plusieurs fragments d’un récit partiellement autobiographique : Le Poète déchu.
1840. 1er janvier : « Silvia » paraît dans la Revue des Deux Mondes.
Juin : Musset écrit le sonnet « Tristesse » au cours d’un séjour chez Alfred Tattet, à Bury.
4 juillet : parution des Comédies et proverbes et des Poésies complètes.
1er août : le poème « Une soirée perdue », publié dans la Revue des Deux Mondes, retrace une représentation d’une pièce de Molière au Théâtre-Français.
1er décembre : « Simone, conte imité de Boccace » paraît dans la Revue des Deux Mondes.
1841. 15 février : après avoir croisé par hasard George Sand au Théâtre-Italien, Musset publie le poème « Souvenir » dans la Revue des Deux Mondes.
6 juin : « Le Rhin allemand », réponse au Rheinlied de Nikolaus Becker, est publié dans La Presse et la Revue de Paris.
1842. 1er janvier : « Sur la paresse » paraît dans la Revue des Deux Mondes.
14 et 15 octobre : le conte Histoire d’un merle blanc paraît en feuilleton dans le Journal des débats. Il est ensuite repris dans le deuxième volume des Scènes de la vie privée et publique des animaux, illustrées par Grandville et publiées chez Hetzel.
15 novembre : le poème « Après une lecture », inspiré par Leopardi, paraît dans la Revue des Deux Mondes.
1843. 18 juillet : « Le Treize Juillet », poème à la mémoire du duc d’Orléans, ancien condisciple de Musset décédé l’année précédente, paraît dans La Presse.
15 août : « Réponse à M. Charles Nodier » paraît dans la Revue des Deux Mondes.
Novembre : selon Paul de Musset, son frère rédige le fragment dramatique Judith et Allori. La datation demeure cependant incertaine : les thèmes et la versification rattachent plutôt le texte à l’inspiration des années 1830.
4 décembre : Louise Allan-Despréaux joue Mme de Léry dans Un caprice, en français, au théâtre Michel de Saint-Pétersbourg. Elle reprendra plusieurs fois le rôle jusqu’en 1847.
1844. 1er avril : « À mon frère, revenant d’Italie » paraît dans la Revue des Deux Mondes.
1845. Les contes Pierre et Camille, Le Secret de Javotte et Les Frères Van Buck paraissent dans Le Constitutionnel.
1er novembre : Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée paraît dans la Revue des Deux Mondes.
20 décembre : le conte Mimi Pinson paraît dans Le Diable à Paris, publié par Hetzel.
1847. 27 novembre : première représentation d’Un caprice à la Comédie-Française, avec Louise Allan-Despréaux dans le rôle de Mme de Léry. La pièce connaît un très vif succès.
Après 1847 (mais la datation précise en est difficile), Musset rédige le fragment dramatique Madame de Châteauroux.
1848. 7 avril : première représentation d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée à la Comédie-Française, alors rebaptisée Théâtre de la République.
5 mai : Musset est démis de ses fonctions de bibliothécaire au ministère de l’Intérieur. Alexandre Dumas proteste dans la presse.
22 juin : première représentation d’Il ne faut jurer de rien au Théâtre de la République. Dès le lendemain, les représentations sont interrompues par l’insurrection.
10 août : première représentation du Chandelier au Théâtre-Historique d’Alexandre Dumas.
21 novembre : première représentation d’André del Sarto à la Comédie-Française.
1849. 22 février : première représentation de Louison à la Comédie-Française. La pièce est publiée en plaquette.
23 février : première représentation de L’Habit vert, écrit en collaboration avec Émile Augier, au Théâtre des Variétés. La pièce paraît la même année.
1er mars : « Sur trois marches de marbre rose » paraît dans la Revue des Deux Mondes.
3 mai : On ne saurait penser à tout est jouée à la Salle Pleyel, en matinée, à l’occasion d’une séance de bienfaisance.
Fin mai : Musset entame une liaison avec Louise Allan-Despréaux.
30 mai : première représentation d’On ne saurait penser à tout à la Comédie-Française. La pièce est publiée dans L’Ordre du 6 au 10 juin 1849.
1850. 16 février : parution des Poésies nouvelles, augmentée du « Saule », poème composé vingt ans auparavant.
29 juin : Le Chandelier est représenté à la Comédie-Française, dans une version remaniée par rapport à celle de 1848.
22 octobre-6 novembre : Carmosine paraît dans Le Constitutionnel.
1851. 14 juin : première représentation des Caprices de Marianne à la Comédie-Française, dans une version remaniée.
Été : Rachel demande une pièce à Musset ; il songe d’abord au Comte d’Essex (projet de jeunesse selon Simon Jeune), puis ébauche Faustine.
21 octobre : André del Sarto est représenté au Théâtre de l’Odéon dans une version remaniée par rapport à celle de 1848.
30 octobre : première représentation de Bettine au Théâtre du Gymnase. La pièce paraît dans la Revue des Deux Mondes le 1er novembre.
Au cours de l’année 1851, Musset remanie La Quenouille de Barberine pour la scène, sous le titre de Barberine, mais la pièce n’est pas représentée.
1852. 10 février : nouvelle édition des Premières poésies, incluant « Suzon », et des Poésies nouvelles.
12 février : Musset est élu à l’Académie-Française.
1853. Musset rédige Le Songe d’Auguste, à la demande d’Hippolyte Fortoul, ministre de l’Instruction publique. Accompagné par Gounod au piano, l’auteur en donne lecture lors d’une soirée littéraire.
23 juillet : publication de l’édition définitive des Comédies et proverbes en deux volumes. Les pièces remaniées pour la représentation sont publiées dans leur version scénique.
26 décembre-6 janvier 1854 : le conte La Mouche est publié dans Le Moniteur universel.
1854. Nouvelle édition, chez Charpentier, des Premières poésies et des Poésies nouvelles.
1855. Musset donne lecture aux Tuileries de L’Âne et le Ruisseau, pièce commandée par Hippolyte Fortoul. La lecture, houleuse, est vécue par Musset comme une humiliation.
1857. 2 mai : mort d’Alfred de Musset.
1858. 10 novembre : publication de L’Âne et le Ruisseau dans Le Magasin de librairie.
25 novembre : publication du Songe d’Auguste dans Le Magasin de librairie.
1861. 18 novembre : première représentation d’On ne badine pas avec l’amour à la Comédie-Française.
1865. 7 novembre : première représentation de Carmosine à l’Odéon.
18 août : première représentation de Fantasio à la Comédie-Française.
1876. 6 mai : première représentation de L’Âne et le Ruisseau au Conservatoire national de musique.
1882. 27 février : première représentation de Barberine à la Comédie-Française.
1896. 3 décembre : première représentation de Lorenzaccio au Théâtre de la Renaissance, avec Sarah Bernhardt dans le rôle-titre.
1938. 19 juin : représentation unique de La Quittance du diable dans la salle des fêtes du lycée Henri-IV.

NOTICE
Alfred de Musset en 1832
Un spectacle dans un fauteuil paraît en décembre 1832, trois ans presque jour pour jour après les Contes d’Espagne et d’Italie. Le volume comporte quatre textes. La « Dédicace » est une prise de position intellectuelle dans le débat littéraire ; La Coupe et les Lèvres, « poème dramatique », est une tragédie romantique, l’une des œuvres les plus sombres de Musset, marquée du sceau de la révolte et du deuil ; À quoi rêvent les jeunes filles est une comédie en deux actes où l’intelligence le dispute à la fantaisie ; Namouna, enfin, l’un des sommets de la poésie mussétienne, ébauche un récit oriental qui se meut en échange entre le poète et son lecteur, dialogue de la poésie avec elle-même. Drame, comédie, poésie, théorie et critique, ces œuvres ont un dénominateur commun : l’esprit de liberté. Comment est né le projet d’un tel recueil ?
Le 8 avril 1832, le père d’Alfred de Musset est emporté en quelques heures par l’épidémie de choléra qui décime Paris. Musset doit trouver un état pour être financièrement indépendant : « […] la position dans laquelle notre famille se trouve tout à coup jetée, ne nous permet pas, à Paul et à moi, de rester oisifs dans [sic] un seul instant », écrit-il à son oncle1. Paul de Musset brosse en ces termes la situation dans laquelle se trouve son jeune frère à la veille de publier Un spectacle dans un fauteuil :
« Sans l’aisance », me dit-il un soir, « point de loisirs, et sans les loisirs, point de poésie […]. Il est temps de penser et d’agir en homme […]. Voici donc le parti que je suis bien déterminé à prendre : je tenterai un dernier essai en écrivant un second volume de vers, meilleur que le premier. Si la publication de cet ouvrage ne me procure pas les moyens d’existence que j’attends, je m’engagerai dans les Hussards de Chartres, ou dans le régiment de lanciers où est mon camarade de collège, le prince d’Eckmühl. L’uniforme m’ira bien. J’aime l’exercice du cheval, et, avec des protections, ce sera bien le diable si je ne deviens pas officier2. »

Fussent-elles apocryphes, ces paroles décrivent l’état d’esprit de Musset qui envisage un second volume poétique (sans qu’il soit question de théâtre), qu’il publiera chez l’éditeur des romantiques, Eugène Renduel3. Un spectacle dans un fauteuil signe le retour de Musset au théâtre et renoue avec l’expérience des Marrons du feu4. La composition du volume est assez rapide, même si le manuscrit révèle un certain nombre de repentirs et, contrairement à une idée reçue, une attention aux détails, un soin particulier apporté au style5. Musset écrit La Coupe et les Lèvres et À quoi rêvent les jeunes filles durant l’été et l’automne 1832. La tragédie et la comédie sont précédées d’une préface en vers, sans doute composée en même temps que les deux pièces. Mais au moment de remettre le manuscrit, l’éditeur juge le volume trop court. Musset adjoint alors Namouna, probablement ébauché durant l’été 1832 et achevé à l’automne. Un spectacle dans un fauteuil est enregistré dans la Bibliographie de la France le 19 décembre 1832 mais porte l’estampille 18336.

« Le théâtre à coup sûr n’était pas mon affaire… »
À la suite de Paul de Musset, la critique a souvent considéré Un spectacle dans un fauteuil comme une œuvre de rupture selon une conception téléologique de l’histoire littéraire. La chute de La Nuit vénitienne, le 1er décembre 1830, aurait conduit Musset à renoncer au théâtre, ce qui expliquerait sa décision d’écrire des pièces à lire : « L’échec de cette pièce inspira à notre auteur un grand dépit contre la scène romantique et son public (dépit qui devait durer jusqu’à l’aube de 1848) », écrit Eric L. Gans7. Les pièces en vers seraient dès lors un retour en arrière, un refuge vers la poésie. Peut-on considérer que Musset « rétrograde, sous l’influence de La Nuit vénitienne, jusqu’au solipsisme lyrique du “poème dramatique” à la Manfred8 » ? Une autre hypothèse peut être formulée pour comprendre la genèse d’Un spectacle dans un fauteuil.
Entre l’été 1830 et le printemps 1832, Musset, infatigable joueur de billard, interroge son art par la bande. Les articles qu’il publie dans Le Temps et les poésies qui paraissent dans La Revue de Paris sont très ironiques : Musset questionne aussi bien sa création que la littérature contemporaine. Avec Les Vœux stériles (octobre 1830), la note est grave : traversé par la vanité d’écrire dans un siècle sans idéal, il se demande quelle valeur oppose encore la poésie à l’action. La réponse est dans la nostalgie d’un idéal perdu, celui des siècles anciens : le regret de la Grèce classique et de la Renaissance italienne a pour corollaire le rejet de la littérature du présent. Musset se place au-dessus des querelles, réconciliant « Racine et Shakespeare » dans les Secrètes Pensées de Rafaël (juillet 1830). Après l’échec de La Nuit vénitienne, Musset prend position dans le champ littéraire. Le substrat artistique et moral d’Un spectacle dans un fauteuil est contenu dans les créations qui précèdent et suivent La Nuit vénitienne. Sont ainsi intégrées au recueil de 1832 des préoccupations poétiques antérieures : les inquiétudes métaphysiques des Vœux stériles sont versées dans les discours de Frank ; la raillerie des Secrètes Pensées de Rafaël nourrit l’insolence de la « Dédicace » et de Namouna ; la fantaisie de La Nuit vénitienne se glisse dans les dialogues nocturnes d’À quoi rêvent les jeunes filles. Namouna, enfin, poursuit le dialogue métapoétique des précédents poèmes entre Musset et son lecteur. Grâce à une constante réflexion sur sa création, véritable fil d’Ariane, le lecteur est conduit des Contes d’Espagne et d’Italie à Un spectacle dans un fauteuil, oscillant de la poésie au théâtre et du théâtre à la poésie.
Le recueil de 1832 est en harmonie profonde avec la recherche des voies de la poésie (lyrisme, fantaisie, satire). Cohérence également observable dans les structures des pièces du recueil de 1832, qui sont sensiblement les mêmes que dans Les Marrons du feu ou La Nuit vénitienne et qui annoncent celles des grandes pièces en prose. Ninon donnera Cécile de Mantes (Il ne faut jurer de rien), Irus le ridicule prince de Mantoue (Fantasio), Silvio produira Cœlio (Les Caprices de Marianne), et Frank Lorenzaccio via Rolla. Dans chaque cas, traité sur le mode tragique ou dramatique, une jeune personne se heurte à la « difficulté d’être » en société. Une telle continuité anthropologique et sociale nuance l’idée selon laquelle Un spectacle dans un fauteuil ferait rupture après l’échec de La Nuit vénitienne.

LA COUPE ET LES LÈVRES
Influences littéraires
En prose ou en vers, les goûts littéraires de Musset éclairent la très grande richesse du matériau intertextuel de La Coupe et les Lèvres et d’À quoi rêvent les jeunes filles. Schiller, Shakespeare et Goethe figurent parmi les trois modèles que Musset convoque pour son drame. Mais sur quelles traductions s’est-il fondé et que retient-il de ces chefs-d’œuvre de la littérature étrangère ? Musset a lu la version fournie par Friedel et Bonneville en 1785, qui traduisent Die Rauber par Les Voleurs, et non Les Brigands (titre donné par la traduction parue chez Ladvocat en 1821)9. Plusieurs versions des pièces de Schiller sont donc accessibles quand Musset compose son Spectacle, sans compter les nombreuses adaptations théâtrales, dramatiques et mélodramatiques jouées à Paris depuis la fin du XVIIIe siècle10. En 1832, Schiller est l’un des modèles du théâtre français – Hugo s’en souvient dans Hernani, en faisant de son héros un chef des brigands11 et l’Antony de Dumas offre bien des parentés avec les héros schillériens. Musset puise caractères et situations dans Les Brigands, Guillaume Tell et Don Carlos. Charles Frank rappelle Karl Moor, le héros des Brigands, un marginal qui accomplit des actes violents jusqu’à assassiner sa maîtresse, Amélie. Musset fournit d’ailleurs un indice onomastique : le prénom Charles est la version francisée de Karl. L’assimilation du modèle schillérien se manifeste dans le caractère du personnage comme dans les situations violentes qu’il traverse. L’importance de la chasse dans la pièce de 1832 rappelle aussi l’univers de Guillaume Tell, dont Musset a pu voir la version lyrique de Rossini donnée à Paris en 1829. Les chœurs des chasseurs de l’opéra sont proches de ceux que Musset intègre à sa pièce.
Goethe est l’autre source principale du « poème dramatique ». Sans avoir pactisé avec quelque Méphistophélès tyrolien, Frank est néanmoins un héros faustien, dans la mesure où il a voué son âme à la destruction et sa vie à la quête impossible du bonheur. À l’image de Faust, sa soif de connaissance est au fondement de sa révolte : il désire percer le mystère de son moi et, pour y parvenir, fait tabula rasa des valeurs qu’on lui a inculquées. Pour Faust comme pour Frank, « la négation est l’acte primordial et fondateur12 ». La pure Déidamia est taillée sur le patron de Marguerite, avec qui elle partage simplicité et bonté.
Shakespeare est le troisième modèle étranger de La Coupe et les Lèvres. Le motif matriciel de la faute indélébile découle de Macbeth : Frank a le sang des siens sur les mains et tout un océan ne saurait le laver. Sur le plan dramaturgique, Musset imite Shakespeare qui transporte son lecteur/spectateur d’un lieu à l’autre, sans souci de vraisemblance. La scène macabre de l’acte IV rappelle, comme on l’a vu dans la préface (p. 28), l’acte I de Richard III ; les méditations de Frank font écho à celles d’Hamlet. En somme, Shakespeare nourrit en profondeur l’imaginaire du drame.
D’autres œuvres enfin pourraient être citées, qui alluvionnent l’esprit de la pièce. En 1821, le Freischütz de Karl Maria von Weber met la scène européenne à la mode du motif cynégétique et de la malédiction ; l’atmosphère fantastique du drame de Musset hérite aussi de cette vogue. La critique, quant à elle, note la proximité entre Frank et les héros de Byron, Manfred, Conrad. Tous révoltés, tous désenchantés. Tous sont poussés au crime de sang.
La dilection de Musset pour la littérature étrangère côtoie ainsi sa connaissance des œuvres contemporaines, étrangères et françaises, notamment des drames de Victor Hugo. L’acte IV de la Coupe emprunte ainsi à l’acte III de Marion de Lorme son ressort dramatique, la mort feinte de Saverny, qui commente lui-même sa fin :
LAFFEMAS
Çà, vous étiez présent, monsieur, à l’algarade ?

SAVERNY, retroussant sa moustache.
Monsieur, j’avais l’honneur d’être son camarade.
Il est mort.

LAFFEMAS
Le marquis de Saverny ?

SAVERNY
Bien mort !
D’une botte poussée en tierce, qui d’abord
A rompu le pourpoint, puis s’est fait une voie
Entre les côtes, par le poumon, jusqu’au foie,
Qui fait le sang, ainsi que vous devez savoir,
Si bien que la blessure était horrible à voir !

LAFFEMAS.
Est-il mort sur le coup ?

SAVERNY.
À peu près. Son martyre
A peu duré. J’ai vu succéder au délire
Le spasme, puis au spasme un affreux tétanos,
Et l’emprostothonos à l’opistolhonos13.

Musset ne parodie pas Hugo, ne cherche pas la moquerie. C’est d’un pastiche sérieux qu’il s’agit. Là où Hugo fait preuve d’humour dans le lexique, Musset assombrit le propos jusqu’au tragique. Frank pousse même plus loin l’expérience de Saverny, puisqu’il tire de sa fausse mort une forme de nihilisme philosophique avant l’heure, quand Saverny cherche seulement à sauver sa vie. Le ressort dramatique, en passant de Hugo à Musset, s’est mué en révélateur métaphysique.
Selon son frère Paul, Musset n’aurait eu d’autre source que « le vieux dictionnaire géographique de La Martinière14 ». D’autres pistes peuvent être suivies qui mènent Musset vers le Tyrol. La bibliothèque paternelle, tout d’abord. En 1800, Victor-Donatien de Musset publie un Voyage en Suisse et en Italie, qui fournit des descriptions de la Suisse, évoque le Tyrol à propos des campagnes de l’an IX. Musset a dû avoir connaissance de cet ouvrage. Comme l’a montré Maurice Allem, le poète s’inspire aussi d’un long article signé Q.R.15, consacré au Tyrol, qui paraît dans la Revue de Paris en février 183216. Musset connaît bien la revue pour y avoir débuté et publié plusieurs de ses textes. L’article occupe les dix-sept premières pages de la livraison et comporte maints détails relatifs aux mœurs des Tyroliens, à la géographie, à l’histoire. De toute évidence, cet article fournit un cadre pittoresque à Musset, qui ne retient que certains détails caractéristiques, tels que « l’aigle noire » impériale. Ajoutons enfin que Musset a pu avoir en main au moins trois récits de voyage dans le Tyrol : le Voyage pittoresque dans le Tyrol du comte de Bray (paru en 1808, plusieurs fois réédité), Voyage dans le Tyrol et une partie de la Bavière de Marcel de Serres (1823), ou encore le Voyage en Allemagne, dans le Tyrol et en Italie par Elisabeth von der Recke (trad. Mme de Montolieu, 1819). Dans la plupart des relations et des guides de voyage, le Tyrol romantique est assimilé à la Suisse et à l’Italie. Tous insistent sur la situation géostratégique de la région, aspect plus politique que Musset effleure seulement à l’acte III de son drame.

Réception
Sainte-Beuve est l’un des premiers à commenter Un spectacle dans un fauteuil dans la Revue des Deux Mondes, le 15 janvier 1833. Le critique des « Lundis » est globalement élogieux et classe le nouveau recueil de Musset dans la troisième vague de la poésie romantique, qu’il situe après la révolution de Juillet.
L’esprit de l’époque, en ce qu’elle a de brisé et de blasé, de chaud et de puissant en pure perte, d’inégal, de contradictoire et de désespérant, s’y produit avec un jet et un jeu de verve, admirables en toute rencontre, et qui effraient de la part d’un si jeune poète.

Sainte-Beuve souligne ici le pessimisme du drame et l’absence de concession qui surprennent chez un si jeune auteur. Comme l’exige alors l’exercice critique, Sainte-Beuve tente de débrouiller les sources de Musset. C’est à Byron qu’il pense :
Le personnage principal de La Coupe et les Lèvres, Charles Frank n’est pas d’une autre famille que Manfred, Conrad, Le Giaour, quoiqu’il nous offre une individualité bien retrempée, et que sa médaille soit sortie d’un seul jet.

Malgré ces modèles de révoltés, Sainte-Beuve s’étonne de la noirceur du trait et multiplie les questions :
Pourquoi, quand la lumière a percé, redonner champ libre au chaos, et livrer le lecteur sans réplique à ce monologue incohérent qui couronne la mystification du cercueil, à ce conflit de beautés aveuglantes et de pensées qui se heurtent, « Telles par l’ouragan les neiges flagellées » ? Poète si jeune d’ans et qui pourriez être si mûr, pourquoi ne pas accomplir un dessein ?

Au vrai, c’est la manie de diversité, le chaos que constate Sainte-Beuve dans la poésie de Musset. La « solution de continuité » serait la marque de fabrique de Musset, tout ensemble qualité et défaut. En février, la Revue de Paris publie également un compte rendu favorable du recueil. Pour H.-C. de Saint-Michel (pseudonyme de Véron, directeur de la revue), « la pièce capitale du volume est un drame complet : La Coupe et les Lèvres. C’est là qu’on trouve un riche trésor de poésie, une abondance de pensées et d’images, une variété de couleurs qui classent M. de Musset parmi nos poètes du premier ordre ». Selon le critique, la pièce de Musset est un drame romantique singulier, qui n’hésite pas à puiser dans une tradition ancienne pour engendrer un genre nouveau :
Dans ce drame tout romantique, M. de Musset a introduit le Chœur, cet acteur collectif des pièces grecques, qui joue un rôle important, tantôt comme interlocuteur direct des personnages eux-mêmes, tantôt ne s’adressant qu’au lecteur pour exprimer la pensée morale de l’action. L’ensemble de cette composition originale est certes d’une belle ordonnance, et les détails en sont riches, quoiqu’un peu d’alliage se mêle çà et là encore à tant d’or pur17.

Le chroniqueur de la Revue de Bretagne propose quant à lui une lecture plus psychologique du drame. C’est le problème du bonheur qui est disséqué dans la pièce :
[…] il y a là toute une histoire de fatalité et d’amour ; la Coupe, ce sera quelque jeune fille tendre, ingénue, attendant le premier baiser de son fiancé, comme la fleur attend la rosée du ciel ; les Lèvres, elles seront brûlantes, altérées ; elles auront exprimé toute l’amertume, toutes les douceurs de la vie, excepté l’amour pur ; elles auront bu à tous les courants sans pouvoir se rafraîchir ; elles viendront enfin se poser au front d’une vierge comme à l’unique source de bonheur ici-bas ; mais avant que la vierge ait rendu le baiser, la mort la frappera au cœur. – C’est là le drame18.

Cette lecture manichéenne ne manque toutefois pas de clairvoyance, qui met l’accent sur le conflit intime de Frank, en quête de liberté mais rattrapé par son passé. Pour les contemporains, il incarne le type du révolté romantique. Ainsi, la Revue européenne recommande la lecture du recueil, car les lecteurs « trouveront dans Frank, analysant les sentiments d’une femme qu’il a aimée, et qu’il méprise, une philosophie éloquente revêtue de la forme la plus dramatique. Il y a dans ce poëme [sic.], La Coupe et les Lèvres, de véritables beautés19 ». Six ans après la parution du recueil, Henri Vermot revient sur la carrière poétique de Musset et constate avec enthousiasme que « La Coupe et les Lèvres, c’est peut-être l’œuvre la plus passionnée qu’ait produite M. Alfred de Musset. Là, tout est mis en question : l’amour de la vierge, les caresses de la courtisane, la religion de l’honneur, l’infamie, la débauche20. » Dissertation philosophique foncièrement pessimiste pour les uns, démonstration de la puissance lyrique des vers pour les autres, La Coupe et les Lèvres surprend par les béances métaphysiques qu’elle ouvre.

Création en sursis
A-t-il été question de créer La Coupe et les Lèvres quand d’autres pièces de Musset ont été jouées, à partir de 1847 ? Dans l’état actuel des connaissances, aucun document ne fait mention d’un tel projet. De manière générale, le théâtre en vers de Musset a moins la faveur des metteurs en scène que ses comédies en prose. Malgré l’intérêt que connaît son théâtre dans les dix dernières années de sa vie, les pièces d’Un spectacle dans un fauteuil en vers ont longtemps été négligées. Un détour inattendu par l’opéra offre cependant à La Coupe et les Lèvres les faveurs de la scène. Ferdinand Fontana transforme la pièce en livret sur lequel le jeune Puccini compose la musique de son deuxième opéra, Edgar. Créé à la Scala en avril 1889, ce drame lyrique en quatre actes suit d’assez près la pièce de Musset : Edgar est un jeune homme pauvre, tiraillé entre deux femmes, la douce Fidelia et la bien nommée Tigrana. Après quelques turpitudes avec la seconde, il se fait militaire et remporte des succès. Se faisant passer pour mort, il découvre la vilenie de Tigrana et la fidélité de la tendre Fidelia. Mais leur bonheur dure peu ; Tigrana poignarde sa rivale. Mécontent du résultat, Puccini réduit l’opéra en trois actes, sans plus de succès. Ce n’est qu’en 2008 qu’on a retrouvé la partition originale, qui a fait l’objet d’une édition et d’un enregistrement.
Soit sa forme, soit son propos, le poème dramatique n’a connu que très peu de représentations dans la première moitié du XXe siècle et, fait exceptionnel, la pièce n’a jamais été jouée à la Comédie-Française. Seuls quelques fragments ont été lus en 1974 par Francis Huster, au cours d’une soirée intitulée « Les Poètes romantiques de Chénier à Baudelaire » (réalisation scénique de Jacques Toja, Michel Etcheverry et Dominique Rozan). Pendant cette soirée, on entendit des textes de Musset, Gautier, Dumas, Michelet, Hugo, Vigny – Isabelle Adjani lut l’« Ondine » de Gaspard de la nuit. C’est à Francis Huster, un passionné de Musset, que revint la périlleuse mission de lire des extraits de La Coupe et les Lèvres. L’année précédente, il avait interprété Octave dans Les Caprices de Marianne et, en 1974, préparait une mise en scène des Marrons du feu. En 1976, il sera Lorenzo dans le Lorenzaccio de Zeffirelli, et en 1978 Perdican dans On ne badine pas avec l’amour. Il était donc le comédien désigné pour rendre hommage au drame de Musset.

Un drame actuel ?
Il semble que les inquiétudes des premières années du XXIe siècle aient remis le drame de Musset au goût du jour. En juin 2009, Maxime Kerzanet crée le drame au Théâtre 13, dans le cadre d’un festival de jeunes metteurs en scène. Le créateur choisit le principe de mise en abyme : sur la scène, le fatras d’une chambre d’adolescent, presque un squat (un matelas est à même le sol, des livres, une guitare électrique). Au milieu de ce capharnaüm, une voix venant d’une cassette exhorte le jeune homme qui s’est endormi en lisant du Musset [sic] à découvrir La Coupe et les Lèvres. Débute alors la pièce, avec un parti pris esthétique résolument contemporain (costumes, décors). François de Bauer campe Frank en jeune homme révolté. La mise en scène inventive joue sur le désordre concret et mental du héros. Dans sa note d’intention, Maxime Kerzanet insiste sur la capacité de la pièce à dialoguer avec notre époque.
Cette pièce raconte le parcours d’un jeune homme en quête de son identité, et sortant de son adolescence. Il s’agira, dans ce spectacle, de faire le « pont » entre les questionnements du jeune Frank et ceux d’un adolescent d’aujourd’hui. L’adolescence est une période de la vie où nous découvrons de la manière la plus neuve et la plus intense le monde avec tous ses « vertiges métaphysiques ». Tout est remis en question à tout moment et tout doit se vivre le plus intensément possible. Nous prenons alors conscience de notre insignifiance dans l’immensité du monde qui nous entoure21.

C’est le même principe qui motive Jean-Pierre Garnier, quand il crée La Coupe et les Lèvres en septembre 2010 à la Tempête. Dans sa note d’intention, le metteur en scène insiste lui aussi sur la proximité entre le drame de 1832 et la jeunesse de notre temps :
Le malaise de Frank est proche de celui de la jeunesse actuelle, désenchantée et inquiète face à la montée de l’individualisme dans une société qui semble perdre toute perspective politique : pensons aux films de Gus Van Sant22.

La référence au cinéaste américain signale la présence d’une marginalité et d’une violence incompatibles avec la loi sociale. Le réalisateur de Last Days montre en effet une jeunesse désemparée, désorientée, thèmes sociétaux que Garnier perçoit aussi dans La Coupe et les Lèvres. Son traitement esthétique du drame est original, puisqu’il considère « le chœur comme représentation du monde ». C’est pourquoi il fait le choix singulier de diffracter la parole de Frank et de la distribuer à plusieurs acteurs. Se fondant sur une affirmation de Frank, « le pacte social n’est pas de ma façon », Jean-Pierre Garnier montre une révolte polyphonique, collective. Selon la critique, le résultat artistique n’est pas toujours à la hauteur des ambitions intellectuelles, mais l’adaptation de Jean-Pierre Garnier, agrémentée de citations de La Confession d’un enfant du siècle, donne à entendre le désenchantement de Musset.


À QUOI RÊVENT LES JEUNES FILLES
Comédie romantique d’une nuit d’été
À quoi rêvent les jeunes filles serait né d’un souvenir d’adolescence. En vacances dans la Sarthe, au château de son oncle le marquis de Cogners, Musset se lie d’amitié avec deux jeunes Mancelles, Zoé et Louise Le Douairin. Son premier poème d’amour, « À Mlle Zoé Le Douairin » (1826), exprime une affection tendre qui semble n’avoir pas eu de suites. En souvenir de ces amours juvéniles, Musset aurait dessiné deux portraits de jeunes filles qui semblent jumelles – Ninon ayant Zoé pour inspiratrice et Ninette Louise. Si l’on admet cette hypothèse autobiographique, Musset se serait peint sous les traits du timide Silvio, inexpérimenté en amour, tandis que le père romanesque aurait été inspiré par le sympathique marquis de Cogners. Si émouvantes soient ces projections personnelles, elles ne sauraient rendre compte à elles seules de la singularité de cette pièce.
Sainte-Beuve perçoit dans À quoi rêvent les jeunes filles la double influence de Shakespeare et de Beaumarchais. Shakespeare pour la fantaisie, pour la remarquable humanité des personnages et surtout pour l’atmosphère aérienne qui plane sur l’intrigue ; la nuit, omniprésente, rappelle l’atmosphère du Songe d’une nuit d’été – le prénom de Laërte est emprunté à Hamlet. L’influence de Beaumarchais se devine dans le cadre nocturne et romanesque qui baigne la pièce. L’acte II de la comédie de Musset rappelle en effet l’acte V du Mariage de Figaro. La nuit est propice aux quiproquos, aux déguisements, aux courses et aux surprises. Les jeux de cachettes – les troisièmes lieux23 – semblent tout droit issus de la folie du dernier acte du Mariage.
Le vent de liberté et de libertinage qui souffle sur la comédie rappelle aussi le ton des Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon fils. Silvio, comme le jeune Meilcour, fait son apprentissage amoureux et s’appuie sur l’expérience d’un homme plus âgé. Mais l’originalité de Musset tient à ce que le rôle d’initiateur est tenu par le père des jeunes filles, qui n’a rien d’un barbon de comédie. Il mène littéralement la danse des sentiments et des désirs. Au vrai, la pièce de Musset est aussi un hommage à la comédie romanesque, ce que corrobore le motif obsédant du costume et du déguisement. Ninon et Ninette n’ont jamais la même tenue ; Irus est obsédé par sa garde-robe, Silvio se laisse travestir par Laërte, qui lui-même s’affuble du costume de Roméo. Le brio de la pièce repose sur la valse un peu folle de ces transformations, leur cocasserie rappelle celle du Songe d’une nuit d’été ou de La vie est un songe.
La comédie s’ouvre à la manière d’une pièce espagnole du Siècle d’or, avec rapts et romances. Musset semble aussi se souvenir des Précieuses de Molière qui chérissent « les autres aventures24 », c’est-à-dire toutes les situations romanesques qui précèdent les unions officielles. Pour dessiner « la carte de Tendre » des émotions des jeunes gens, Musset imagine une succession d’étonnements intimes, sature l’intrigue de petites péripéties et de quiproquos. Au dernier acte, Ninon et Ninette paraissent successivement déguisées en religieuses puis en bergères, tantôt renonçant au bonheur terrestre, tantôt désirant vivre dans les frais pâturages, loin du monde. Le jeu avec les codes de la préciosité et de la pastorale se fait ressort comique et les affublements successifs le symbole d’une initiation amoureuse.
À quoi rêvent les jeunes filles repose sur le principe très mussétien du comique paradoxal. Il n’est point d’émotion qui dure, qu’elle soit heureuse ou malheureuse. Si Ninon épousera Silvio, Ninette, elle, reste seule. Le sens comique se déploie dans À quoi rêvent les jeunes filles avec l’art propre à Musset d’instiller un soupçon de tristesse dans le bonheur. À quoi rêvent les jeunes filles est une méditation sur le deuil de l’enfance, sur l’émotion trouble de la découverte de la sexualité : « Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine / Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine […] », se demande Ninette en observant les changements qui se produisent en elle. S’initier à la vie, c’est prendre le risque d’aimer, de ne pas être aimé ; c’est enfin donner aux rêves les contours d’une réalité.

Réception et création
Les commentateurs de 1833 s’intéressent davantage à La Coupe et les Lèvres qu’à À quoi rêvent les jeunes filles, la comédie ayant aux yeux de la critique une valeur moindre que le drame25. Tous s’accordent cependant sur les qualités de cette pièce et les termes élogieux sont sensiblement les mêmes d’un article à l’autre : charme, grâce, fantaisie, caprice, Musset a su imaginer une œuvre d’une délicatesse extrême, qui « ressemble aux naïves scènes attachantes de Calderón26 ». La comédie a été perçue comme une petite pièce baroque. Le modèle étranger est également convoqué par Henry Vermot, pour qui « […] cette comédie étincelle de grâce et d’esprit. C’est un conte à la manière des fantaisies de Shakespeare, écrit avec des réminiscences de Crébillon fils et parfois avec la mélancolie d’un enfant du siècle27 ».
Malgré ses qualités, la pièce ne fut créée à la Comédie-Française que le 29 novembre 1880, dans une version remaniée, annoncée comme « Scène en un acte, en vers ». Avant cette date, les vers de la comédie avaient été utilisés par Paul de Musset pour le livret de l’opéra-comique Fantasio, mis en musique par Offenbach et inspiré de la pièce homonyme de Musset. Dans cette adaptation lyrique de 1872, la princesse Elsbeth hérite du caractère rêveur des jeunes filles de la comédie de 1832. L’air nocturne de la princesse emprunte ainsi le texte des rêveries de Ninette et Ninon28 :
L’eau, la terre et les vents, tout s’emplit d’harmonies.
Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur.
J’entends sous les roseaux murmurer des génies…
Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine
Les baisers du zéphir trembler sur la fontaine,
Et l’ombre des tilleuls passer sur mes bras nus ?

En 1872, on se demande déjà pourquoi la comédie de Musset ne serait pas créée sur la première scène française, souhait qu’appelait de ses vœux Théophile Gautier dans ses feuilletons de La Presse au début des années 1840.
La pièce est ensuite reprise dans les années 1920, à une période où les comédies de Musset rencontrent un vif succès auprès du public. En 1926, Charles Granval signe une mise en scène qui fait date, remarquable de finesse et de poésie, dans des décors de Marie Laurencin et sur une musique de Claude Debussy. La distribution est équilibrée : Denis d’Inès joue le Duc Laërte et Pierre Bertin interprète le Comte Irus ; Jean Yonnel campe un Silvio tout de nuance et de mélancolie – l’année suivante, il interprétera le Poète dans La Nuit de mai, Fantasio dans la comédie homonyme, puis Perdican d’On ne badine pas avec l’amour en 1928 et le Prince d’Eysenach de La Nuit vénitienne en 1929. Cette suite de rôles signale ici la parenté de Silvio avec les autres jeunes premiers du théâtre de Musset. Deux ingénues du Français se chargent des rôles de Ninon et Ninette : Madeleine Renaud, qui a débuté en 1921 à la Comédie-Française dans le rôle de Cécile d’Il ne faut jurer de rien, interprète une Ninon gracile et intelligente ; Marie Bell apporte un soupçon de tristesse à Ninette. La mise en scène est reprise en 1937 dans une distribution légèrement différente. Si Madeleine Renaud joue encore Ninon, le jeune Julien Bertheau, interprète de Fortunio l’année précédente, incarne un Silvio tendre et rêveur. La pièce est ensuite assez régulièrement reprise, avant que, en 1958, une nouvelle mise en scène de Jacques Charron ne remplace celle de Charles Granval. Signalons ici l’interprétation fantasque et amusante de Maurice Escande dans le rôle du duc Laërte. Entre 1926 et 1959, la pièce a connu 201 représentations. Jusque dans les années 1960, on donne À quoi rêvent les jeunes filles en lever de rideau, pratique usuelle avec les autres proverbes de Musset (Un caprice, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée).
L’intérêt porté au théâtre de Musset explique pourquoi deux « dramatiques » sont filmées pour la télévision à la fin des années 1950 et au début des années 1960. En avril 1957, François Gir reproduit un décor d’Ancien Régime assez chargé. Le parti pris de mise en scène tire À quoi rêvent les jeunes filles vers Marivaux, dans un décor rococo, qui plonge l’intrigue dans un XVIIIe siècle de fantaisie. Si le jeu est vif, il occulte quelque peu les roueries de la pièce, ses accents licencieux et ses audaces. Plus réussie nous semble la dramatique de 1964, réalisée par Maurice Cazeneuve. Le réalisateur choisit également d’installer l’intrigue dans un décor Louis XV mais privilégie le naturel du jeu à l’emphase lyrique des vers. Cette mise en scène saisit le charme de la comédie, pétrie de tendresse et d’humour ; une musique nostalgique accompagne les monologues, rappelant que derrière les sourires et les rideaux transparents se cachent peut-être des fragilités, des cœurs blessés.
Deux mises en scène plus récentes se distinguent par leur approche opposée, celle de Jean-Luc Jeener (Paris, Théâtre du Nord-Ouest, 2000) et celle de Jean-Luc Bihoreau (Paris, Hôtel Gouthière, 2007). Cette dernière mise en scène fonctionne comme un diptyque avec Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Jouée en extérieur, la pièce de Musset est traitée dans sa dimension la plus comique, le jeu des acteurs est dynamique, mobile. Le cadre de l’Hôtel Gouthière sert ce parti pris de mise en scène, qui se veut fidèle à l’esprit et à l’époque de Musset :
[…] il m’apparaîtrait inopportun et même complaisant de traiter À quoi rêvent les jeunes filles dans un modernisme de pacotille qui risquerait de compromettre à la fois l’émotion, la poésie et l’humour liés à la désuétude du propos. J’ai voulu également accentuer l’ambiguïté d’un discours plus proche, comme souvent chez Musset, de l’esprit du XVIIIe siècle que de celui du Romantisme29.

En vérité, la mise en scène de Jean-Luc Bihoreau s’inscrit dans une tradition de jeu qui tire le théâtre de Musset vers le XVIIIe siècle. N’est-ce pas là une lecture de la pièce qui occulte son romantisme, marqué par ses intertextes et les questionnements des personnages sur leur devenir ? Le brio du jeu, la beauté du cadre, les perruques extravagantes d’Irus participent de la réussite de ce spectacle coloré, salué par le public.
Jean-Luc Jeener sonde, quant à lui, le caractère intemporel des sentiments et opte pour un théâtre de l’incarnation, faisant vivre sous nos yeux des personnages « vrais », qui ressentent et éprouvent les émotions que Musset a voulu transmettre. Si les costumes rappellent l’époque de Musset, ils passent néanmoins au second plan, après l’intention psychologique du metteur en scène : montrer les atermoiements de la jeunesse, l’émoi que produit la découverte de l’amour. Céline Mauge et Florence Cabaret interprètent Ninon et Ninette, Anatole de Bodinat est Silvio. Florence Cabaret incarne une Ninette toute de pudeur et de sensibilité ; la fin de la pièce est d’ailleurs traitée comme un drame intime pour elle. Cette mise en scène d’À quoi rêvent les jeunes filles annonce l’atmosphère tragi-comique d’On ne badine pas avec l’amour, pièce dans laquelle la même année Florence Cabaret campe une Rosette inoubliable.


NAMOUNA
Bien que Namouna n’ait pas été écrite pour la représentation, le poème a connu une fortune scénique par le biais de la musique et de la danse30. En 1871, l’année même où Offenbach compose Fantasio, Georges Bizet imagine la musique de Djamileh sur un livret de Louis Gallet. Ce dernier s’inspire des neuf dernières strophes du poème de 1832 pour composer un petit opéra d’abord baptisé Namouna31. Dans cet opéra en un acte, Namouna est devenue Djamileh, et Hassan, jeune Français converti à l’islam pour le plaisir des harems, est un Égyptien prénommé Haroun. Sultan d’Égypte, il a pris pour habitude de répudier son esclave après un mois d’amour. Mais, troublé par la beauté de Djamileh, il oublie sa pratique rituelle. Quand il s’apprête à la chasser, il lui offre un collier, gage de l’intérêt particulier qu’il lui portera toujours. Aidée par Splendiano, serviteur d’Haroun, Djamileh s’introduit auprès du sultan en se faisant passer pour une autre. Le stratagème est vite déjoué ; malgré sa colère, Haroun est vaincu par les charmes de son esclave et lui avoue sa passion. L’opéra est créé le 22 mai 1872 sur la scène de l’Opéra-Comique qui, cette année-là, a mis Musset à l’honneur – Fantasio a été créé le 18 janvier. Que conserve-t-on de Musset dans cet opéra, exception faite de la couleur orientale ? La dialectique subtile du masculin-féminin dans le poème de Musset semble avoir été bien comprise par Gallet et Bizet. Hervé Lacombe énumère en ces termes les qualités de la transposition opératique : « Poétisation du livret, mirage oriental, rêverie du héros (Haroun) et de sa jeune esclave (Djamileh), exploration de la psychologie masculine et transformation du héros par le personnage féminin […]32. » Si Hassan n’accède pas à la conversion par l’amour, il est ému par la beauté sensuelle de la jeune femme. Et même s’il la renvoie, il lui conserve un moment d’amour unique et donc une place privilégiée.
En 1882, devant le mauvais accueil fait à son Roi d’Ys, Édouard Lalo compose Namouna pour l’Opéra de Paris, un ballet sur un livret de Charles Nuitter et du chorégraphe Lucien Petipa. Librement inspirée du poème de Musset, l’œuvre est créée à l’Opéra le 6 mars 1882 mais reçoit un accueil mitigé. Si la partition est soignée, l’argument du ballet a paru faible à la critique. La musique, elle, est saluée et plusieurs passages sont applaudis, en particulier une valse lente, une mélodie en la mineur confiée aux flûtes. Quelques mois après cet échec, Lalo transforme Namouna en une suite orchestrale. Chabrier reconnaît sa dette et avoue que sans Namouna, España n’eût jamais existé. Pour Debussy, Namouna est une œuvre majeure méjugée et mal comprise.
Grâce au génie de Serge Lifar, la Namouna de Lalo connaît une seconde naissance en 1943. Lifar utilise en effet la partition pour son ballet, Suite en blanc, créé à Genève la même année, en juillet. On ne donne aujourd’hui que très rarement le ballet de 1882. Mais on danse encore régulièrement Namouna dans la chorégraphie de Lifar.
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NOTES
AU LECTEUR
1. « Stalle » : au spectacle, place numérotée dont le siège peut se rabattre.

DÉDICACE
1. « À Alfred T*** » : dans la tradition littéraire, la dédicace s’adresse généralement à un personnage illustre. Musset, lui, dédie son livre à un dandy, son ami Alfred Tattet (1809-1856), qui est à la fois son intime et son compagnon d’orgie. Fils d’un riche agent de change, ce dernier mène grande vie dans le Paris élégant grâce à son héritage.
2. La Coupe et les Lèvres « approche » de la « tragédie » mais n’en est pas strictement une. Comme on le verra plus loin (p. 21), le sous-titre, « poème dramatique », fait penser au Guillaume Tell de Schiller, qui porte le même sous-titre, mais aussi à Manfred de Byron et à Faust de Goethe.
3. « Quatre mains de papier » : cent feuilles de papier (une main en contenant vingt-cinq).
4. « Trois mille vers » : Musset n’est pas loin du compte : Un spectacle dans un fauteuil contient 3 184 vers.
5. « Baste » : interjection qui exprime ici une résignation moqueuse.
6. « Comme on voit que Vulcain vient de tomber des cieux ! » : jeté par son père Jupiter du haut de l’Olympe, Vulcain le forgeron était resté boiteux.
7. « Ne se souvient de rien sinon qu’il a souffert » : l’ouverture de la « Dédicace » décrit le travail du créateur. L’expérience de l’écriture est vécue comme une transe qui aboutit à une douloureuse hébétude.
8. « C’est Jésus […] / Venant du Pharisien partager le repas » : allusion au repas chez Simon le Pharisien (Luc, VII : 36-50), au cours duquel la divinité de Jésus est mise en doute : une femme, souvent identifiée à Marie-Madeleine, entre et verse des parfums sur les pieds du Christ et les essuie avec ses cheveux. Le Pharisien s’indigne que Jésus, supposé détenir un don prophétique, n’ait pas repoussé cette femme en laquelle il aurait dû reconnaître une pécheresse. Jésus révèle alors qu’il connaît la vie de la jeune femme et prêche le pardon au nom de l’amour. Le poète s’identifie ici au personnage duel de Simon, en qui il voit un être irrésistiblement attiré par le Christ, mais gouverné par un scepticisme instinctif.
9. « Il est assez de mains chercheuses de vermine, / Qui savent éplucher un écrit malheureux, / Comme un pâtre espagnol épluche un chien lépreux » : comparaison dégradante pour décrire le travail de la critique.
10. « Les pommes d’Hespérides » : allusion à la cueillette des pommes d’or au jardin des Hespérides, l’un des douze travaux d’Hercule. Avec humour, Musset se compare également à Hercule dans Gamiani (1833) et dans le poème satirique Le Songe du Reviewer (même année).
11. Animal légendaire, la « salamandre » a le pouvoir de résister au feu grâce à son sang glacé. Emblème de François Ier, la créature symbolise également le « soufre incombustible » en alchimie (dans ce contexte, le terme s’emploie aussi au masculin).
12. « Les bras sur sa poitrine » : les mains sur sa poitrine (à partir de 1840).
13. « Pareille aux rochers de Borghèse » : selon Paul de Musset, « ce vers un peu obscur par excès de concision fait sans doute allusion à la pièce d’eau de la villa Borghèse à Rome » (note de Paul de Musset, Œuvres complètes d’Alfred de Musset, « Aux amis du poète »). Dans le vaste jardin de la villa Borghèse se trouvent des fontaines jaillissant de rochers artificiels. Plusieurs bassins du parc comportent des naïades et autres allégories féminines.
14. « On m’a dit l’an passé que j’imitais Byron » : Musset, comme de nombreux écrivains de sa génération, est un grand admirateur de Byron. Après la parution des Contes d’Espagne et d’Italie (décembre 1829), on l’a comparé à Byron, parce qu’il affichait une forme de desinvoltura dans ses vers et une distance ironique à l’égard de sa propre poésie (« Mardoche »). Une certaine frange de la critique lui a reproché d’être un imitateur, ce qui lui valut aussi le sobriquet de « lord Byronet ».
15. « Mais toujours est-il vrai que je n’exhume rien » : Musset affirme son indépendance artistique et répond aux accusations de la critique. Mais il le fait à sa manière, en recourant à la métaphore de l’ivresse et du fossoyeur.
16. « N’étant pas amoureux de la place publique » : après l’indépendance littéraire, le désengagement idéologique. Musset le réaffirme à plusieurs reprises, notamment dans le poème la « Loi sur la presse » (1835) :
Je ne fais pas grand cas des hommes politiques
Je ne suis pas l’amant de nos places publiques.

17. Un « traîneur » est un « soldat de parade, peu occupé » (Trésor de la langue française).
18. « L’homme de brumaire » : périphrase qui désigne Bonaparte. Le 18 brumaire (9 novembre 1799), le général prend le pouvoir grâce à un coup d’État préparé par Sieyès. L’événement marque la fin du Directoire et le début du Consulat. Musset reproche aux écrivains leur inconstance idéologique. Plusieurs écrivains d’abord légitimistes, dont Victor Hugo, se sont ralliés à la monarchie de Juillet.
19. « Remord » : licence poétique pour la rime.
20. « Vous me demanderez si je suis catholique ? / Oui – j’aime aussi les dieux Lath et Nésu […] » : Musset va énumérer ici divinités et prophètes dans une déclaration provocatrice d’indifférence en matière de religion, le catholicisme se trouvant ravalé au rang de croyances exotiques et obscures aux yeux du lecteur de 1833. Si « Mahomet », prophète de l’Islam, et « Vishnou », deuxième dieu de la trinité hindoue avec Brahma et Shiva, sont bien connus, Musset a pu trouver les noms sonores des autres dieux dans le Dictionnaire de la fable de François-Joseph-Michel Noël, publié pour la première fois en 1801 : « Lath » y est défini comme « l’Être Suprême chez les anciens Arabes » ; « Nésu » est « un des cinq dieux qui ont tenu le premier rang parmi les Arabes » ; « Tartak » est une « déité des Avites, peuple de Samarie, dont parle l’Écriture. Les rabbins ont prétendu qu’elle était adorée sous la forme d’un âne » ; « Pimpocau » figure dans le Dictionnaire de la fable sous le nom de « Quiay-Pimpocau, dieu des malades » dans la mythologie indienne ; « Parabavastu » est le « nom de l’Être suprême dans quelques contrées de l’Inde » ; « Bidi » : « divinité du Malabar, elle était représentée à peu près sous la forme de la Trinité : ces peuples le regardaient comme l’auteur de toute chose » ; « Khoda » est le « nom du dieu tout-puissant dans la langue actuelle des Perses » ; « Kichatan » est une variante de Kichtan, dont Noëm écrit que « les Sauvages qui habitaient la partie de l’Amérique où est aujourd’hui située la Nouvelle-Angleterre, donnaient ce nom à l’Être suprême » ; « Michapous » (et non Michapou), enfin, est le « nom que les sauvages donnent à l’Être suprême dans certaines parties de l’Amérique septentrionale ».
21. Un « cagot » est une personne intolérante à l’esprit borné. L’esprit de « cagotisme » est dans l’air du temps autour de 1830 et le terme est employé par les historiens de la Restauration pour décrire l’intolérance grandissante sous le règne de Charles X. Le 31 décembre 1830, la revue de fin d’année Cagotisme et Liberté met en scène cette idée d’époque à travers les personnages allégoriques de la Liberté des Théâtres et de la Liberté politique.
22. Un « robin » est un homme prétentieux et sans intérêt.
23. Un « cuistre » est un fat, un vaniteux.
24. « Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas / Sans s’inonder de vers, de pleurs et d’agendas » : nouvelle pique de Musset, cette fois contre le romantisme mièvre et la poésie larmoyante ; l’évocation des « amants de la nuit » pourrait faire songer aux Nuits d’Edward Young dont l’influence sur la poésie lyrique française fut importante ; les « cascatelles » sont employées par Hugo dans les Odes et Ballades ; quant aux « lacs », ils renvoient aux Méditations de Lamartine.
25. « Pieds-plats » : « expression archaïque, employée au XVIIe siècle pour désigner les gens de peu, les êtres grossiers, en référence aux souliers sans talons portés par les paysans et les gueux.
26. « […] / Doutez de tout au monde, et jamais de l’amour » : Musset reprend ici les vers qu’Hamlet adresse à Ophélie (Hamlet, II, 2).
27. « Tournez-vous là, mon cher, comme l’héliotrope » : comme son étymologie l’indique, l’héliotrope suit les mouvements du soleil. C’est cette petite fleur que Perdican commente dans On ne badine pas avec l’amour (I, 2).
28. « Et préférez à tout, comme le misantrope [sic], / La chanson de ma mie, et du bon roi Henri » : allusion comique au Misanthrope (I, 2) où Alceste dit préférer cette chanson à la poésie précieuse et savante.
29. « Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse » : formule devenue célèbre, qui reprend deux motifs chers à Musset, et qui traduit son hédonisme.
30. Comme Pygmalion avec Galatée, Musset associe les créateurs et leurs créatures : « Amélie » est l’héroïne des Brigands de Schiller, « Marguerite » celle de Faust de Goethe, et « Julie », l’amante de Saint-Preux dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau.
31. « Je n’ai plus de système, et j’aime mieux mes aises » : nouvelle déclaration d’indépendance, cette fois à l’égard des codes de la versification classique et romantique.
32. « Cheviller » : utiliser des mots « de remplissage » pour la rime.
33. « Michel-Ange » (1475-1564) est l’un des artistes de la Renaissance que Musset admire le plus. Dans son œuvre, l’évocation de la mort de Michel-Ange ouvre une ère de décadence artistique (voir en particulier la nouvelle Le Fils du Titien, 1838).
34. Dans sa note de bas de page, Musset renvoie à « Jean-Paul », l’écrivain allemand Jean-Paul Richter, dont il avait lu les traductions parues en 1829 et qu’il avait commenté dans les Revues fantastiques (Pensées de Jean-Paul). En vérité, Musset a lu un commentaire de l’Introduction à l’Histoire universelle de Michelet, parue en 1831 : « Après le dernier éclat jeté par la peinture, après que Shakespeare eut fermé la porte du ciel, vint pour longtemps le repos des morts… La terre était suspendue au ciel comme un nourrisson au sein de sa mère ; devenue forte, il était temps qu’elle s’en séparât » (L. Hachette, p. 169). On retrouve également la formule paraphrasée dans la quatrième des Lettres d’un voyageur de George Sand (1834).
35. Musset souligne un double constat propre à son époque : l’inspiration macabre et le reproche adressé au romantisme de s’engouffrer dans « l’école bourreau ». Le verbe « galvaniser », d’emploi récent, souligne cette mode.
36. « Les muses de Régnier » : Mathurin Régnier (1573-1613) est un poète satiriste. Si Musset lui reproche le caractère trivial de sa poésie, il rendra hommage à ses dons de satiriste et à son « esprit français » dans le poème « Sur la paresse » (1842).
37. « Par deux chemins divers » : « Par deux chemins suivis » (var., 1840, 1852).
38. Musset associe ici un auteur du Siècle d’or et un contemporain de ses amis : Pedro « Calderón » de la Barca (1600-1681) est un dramaturge prolixe à qui l’on doit en particulier La vie est un songe (1626). Prosper « Mérimée » (1803-1870) est un proche de Musset, auteur du Théâtre de Clara Gazul (1825) dont il s’inspire pour ses propres pièces. La présence des deux auteurs permet à Musset de développer une théorie sur la caractérisation et la création. Le rapprochement gêne Sainte-Beuve (Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1833), qui rappelle le catholicisme fervent de Calderón, tandis que Mérimée affiche un virulent anticléricalisme dans son théâtre. L’intérêt pour Calderón, qu’on redécouvre et relit, provient aussi de Goethe, qui en fait l’éloge dans Le Divan en l’associant à Shakespeare.
39. « Et le divin Shakspeare » : dans le débat romantique, Racine et Shakespeare sont souvent opposés pour montrer la modernité et la supériorité du second sur le premier (Stendhal, Racine et Shakespeare). Musset se situe au-dessus des querelles et les a « réconciliés » dès juillet 1830 dans « Les Secrètes Pensées de Rafaël, gentilhomme français » :
Racine rencontrant Shakspeare sur ma table
S’endort près de Boileau qui leur a pardonné.

40. « Descend dans le Vésuve, une lampe à la main » : « Monte sur le théâtre, une lampe à la main » (var., 1840, 1852). Avec cette transformation, Musset abandonne la métaphore volcanique et revient au thème dramatique.
41. « Hamlet tuera Clodius » : voir Hamlet (V, 2). Musset emploie ici une graphie ancienne, le nom du « roi de Danemark » étant plutôt orthographié Claudius.
42. « Joad tuera Mathan » : voir Athalie (V, 6).
43. « Quant à moi, Petit-Jean » : allusion à la réplique que peine à formuler Petit-Jean dans Les Plaideurs de Racine (III, 3).
44. « Man delights not me, sir, nor woman neither » : réplique d’Hamlet à ses amis Rosencrantz et Guildenstern (« L’homme ne m’enchante pas, ni la femme non plus », Hamlet, II, 2).
45. « On va s’imaginer que c’est une préface : / Moi qui n’en lis jamais ! » : la pirouette finale est ironique. Musset a sans doute lu des préfaces, à commencer par la « Lettre à Lord *** » que son ami Vigny fait paraître en tête de son adaptation d’Othello, Le More de Venise (1829). En 1836, dans les Lettres de Dupuis et Cotonet, il précise : « Nous avons beaucoup lu cependant des préfaces […]. » Le regard souvent critique que Musset porte sur la littérature de son temps le confirme et le trait final de la « Dédicace » est une ultime raillerie adressée à ses contemporains.
46. « Août 1832 » : la mention de la date n’apparaît que dans l’édition originale de décembre 1832 (datée de 1833). Elle figure sur le manuscrit (voir Poésies complètes, éd. Maurice Allem, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 674).

LA COUPE ET LES LÈVRES
Prologue
1. Le sous-titre éclaire le choix esthétique de Musset, qui combine poésie et théâtre : l’expression « poème dramatique » est une périphrase classique, qui désigne une pièce de théâtre, employée entre autres par Corneille et par les poéticiens du Grand Siècle.
2. Le « proverbe » est en effet « ancien », puisque son origine remonterait à la mythologie grecque. L’un des Argonautes, Ancée, aurait maltraité ses vignerons pour augmenter ses rendements agricoles. L’un d’eux lui aurait prédit qu’il ne boirait jamais le vin de sa vigne. Alors qu’il était sur le point de boire, on l’avertit qu’un sanglier ravageait ses terres. Il se précipita pour le chasser mais il fut tué par l’animal. En 1852, Musset place l’épigraphe avant la dédicace.
3. En 1852, dans l’édition de ses Premières poésies, Poésies nouvelles (Paris, Charpentier, 1852, 2 vol. in-12 ), Musset donne le titre « Invocation » à ce prologue.
4. « Tyrol » : Musset utilise son « invocation » comme une scène d’exposition. Il fournit des précisions sur le cadre géographique et les mœurs tyroliennes (voir notre Notice).
5. « La robuste Helvétie » : la Suisse, contrée dont Musset avait connaissance par son père, excellent connaisseur de Rousseau et auteur, en 1800, d’un Voyage en Suisse et en Italie (Paris, Moutardier). Voir notre Notice (ici).
6. « Ainsi les vents du sud t’apportent la beauté, / Mon Tyrol, et les vents du nord la liberté » : voir la Notice.
7. « Salut » : Musset avait lu André Chénier, dont bien des « invocations » commencent par cette formule. Musset l’emploie déjà en 1830 dans les « Secrètes Pensées de Rafaël » : « Salut jeunes champions d’une cause un peu vieille […]. »
8. « Chasseresse » : le motif de la chasse est central dans La Coupe et les Lèvres. Possible réminiscence cynégétique du Freischütz de Karl Maria von Weber, créé en 1821 et donné à Paris en 1824, même si l’action de l’opéra se déroule en Bohême.
9. « Montez, voilà l’échelle » : probable allusion à « l’échelle de Jacob », que ce dernier vit en songe.
10. « Barde » : désigne un poète. À l’époque de Musset, le terme désigne souvent Shakespeare ou Ossian.
11. « Il faut des citronniers à nos muses dorées » : allusion au célèbre vers du Mignon (dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister) de Goethe : « Kennst du das Land wo die Zitronen blühn […] » (« Connais-tu le pays où fleurissent les citronniers ? »). Ce texte figure dans l’opéra Mignon d’Ambroise Thomas (1866).
12. « Messaline en haillons » : épouse de l’empereur Claude, Messaline (20-48) est réputée pour sa vie scandaleuse.
13. « Naple » : élision du s pour la mesure du vers.
14. « Des cicéroni » : emploi d’un italianisme pour le rythme et la mesure du vers. Un cicérone est un guide.
15. « Phryné » (365-310 av. J.-C.) était une courtisane qui fut le modèle et la compagne du sculpteur Praxitèle. Dans Les Brigands (I, 1), on reproche à Karl Moor d’être « sensible aux attraits d’une Phryné » (Œuvres dramatiques de Frédéric Schiller, Paris, Ladvocat, vol. I, 1821, p. 18).
16. « Personnages » : cette liste ne figure pas dans l’édition de 1833. Elle est ajoutée dans les éditions suivantes (1840, 1852). Nous la plaçons ici par commodité de lecture.

Acte I
1. « Le chœur » : voir la Notice. Ce chœur rappelle celui « des chasseurs » de l’opéra de Weber (III, 6), qui vante les mérites et les plaisirs de la chasse.
2. « Sur la rosée » : « Dans la rosée » (var., 1840, 1852).
3. « Diane » : chez les Romains, déesse de la chasse et de la lune.
4. « Qu’on ne puisse à la nuque une fois la saisir ? » : héros tragique, Frank entretient des liens conflictuels avec le kaïros, autrement dit avec l’occasion, la Fortune. Cette dernière est parfois représentée sous l’apparence d’une femme aux longs cheveux.
5. « Et l’orgueil en colère est mauvais conseiller » : « Orgueil, le plus fatal des conseillers humains », déclare Perdican dans On ne badine pas avec l’amour (III, 8).
6. « Le pacte social n’est pas de ma façon » : Musset développe ici un passage de Childe Harold de Byron (III, 12-13), dans lequel le héros affirme son incapacité à s’intégrer à la société des hommes.
7. « Ces vastes alambics qu’on nomme les cités » : image dépréciative de la ville que Musset reprend plus prosaïquement dans Fantasio : « Regarde cette vieille ville enfumée », dit Fantasio à son ami Spark (I, 2).
8. « Et malédiction sur la mère-patrie » : Frank s’adresse aux Chasseurs comme Faust à Méphistophélès, en présence du chœur invisible des Esprits (Faust, trad. Gérard de Nerval ; voir la Notice).
9. « Judas ! » : l’anathème lancé par Frank le fait considérer comme un traître aux yeux de sa communauté.
10. « Ne te souviens-tu pas que l’ange du blasphème / Est de tous les déchus le plus audacieux » : l’ange en question est Satan.
11. « Rien qu’un pauvre denier pour m’acheter du pain » : jeu de scène ; Frank blasphème cette fois en singeant le pauvre, figure christique.
12. « Déidamia » : le personnage est désigné par la périphrase « une jeune fille » dans les didascalies. Cet usage insiste sur la pureté du personnage, qui apparaît ici comme un type.
13. « Églantine » : petite rose sauvage, elle est un symbole d’amour et de poésie. Dans « La Nuit de mai » (1835), la Muse en fait l’un de ses attributs :
Poète, prends ton luth et me donne un baiser ;
La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore,
Le printemps naît ce soir, les vents vont s’embraser […].

14. « Un chemin creux dans une forêt » : le décor a ici une fonction métonymique, qui dévoile la nature sauvage de Frank.
15. « Il est deux routes dans la vie » : la « voix » dévoile le dilemme de Frank qui est de choisir la voie de la tranquillité (la vertu) ou celle du tourment (ambition, désordre).
16. « Roule la pierre d’Ixion » : erreur de Musset, qui confond Ixion avec Sisyphe. Pour avoir séduit Héra, Ixion fut condamné par Zeus à être attaché à une roue enflammée et précipité dans le Tartare.
17. « Un salamandre » : voir n. 12.
18. « Pensers » : emploi littéraire.
19. « Palatin » : originaire du Palatinat, qui désigne sans doute ici de manière plus générale une région d’Allemagne.

Acte II
1. « Méduse, dont l’aspect change le cœur en pierre » : dans la mythologie, le regard de la Gorgone Méduse a le pouvoir de pétrifier celui qui la fixe.
2. « Rosière » : selon une coutume née en Picardie, on couronnait de roses blanches la jeune fille la plus vertueuse du village. À l’image du narrateur de Sylvie (Nerval, 1854) couronnant Adrienne de roses, Musset déplore la perte de cette tradition dans son conte Margot (1838).
3. « Que tu ne puisse » : licence orthographique pour la mesure du vers. En 1832, l’éditeur a jugé bon de le mentionner en note.
4. « Avant qu’un coup semblable ait lieu sous le soleil » : citation des Brigands de Schiller (V, 8). Musset suit ici la traduction de 1785 (non celle de 1821), qui a pour titre Les Voleurs et non Les Brigands : « La terre pourra faire encore plus de mille danses autour du soleil avant de produire une action semblable » (Nouveau Théâtre allemand, IV, 7, p. 240).
5. « Signature » : argent que l’on reçoit à partir de documents signés s’engageant au versement.
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    Un spectacle dans un fauteuil, composé par Musset en 1832, est un recueil poétique qui réunit à la fois une dédicace, une tragédie, une comédie, et un poème.

    L’auteur joue avec les attentes du lecteur, invité à imaginer un spectacle en lisant. Il suggère que le théâtre peut se passer d’une salle mais non d’un public, fût-il réduit à un seul individu. Ce principe lui permet d’exprimer toute sa fantaisie, qu’elle soit sombre dans La Coupe et les Lèvres ou aérienne dans À quoi rêvent les jeunes filles. L’inventivité de Musset se déploie aussi bien dans ce théâtre en liberté que dans l’insolente dédicace et dans le chef-d’œuvre poétique qui referme le recueil, Namouna.

     
   
    Texte intégral

     
       
    « Un spectacle ennuyeux est chose assez commune,
     
    Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil. »
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