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Nul ne connaît les recettes du bonheur. À l’heure du chagrin, les plus belles spécialités, aussi mitonnées soient-elles, n’y pourront rien. Même si parfois tristesse est moteur d’appétit, il n’est pas bon de se gaver de nourriture en temps d’affliction. Quand un repas est pris dans l’infortune, on n’assimile pas, on prend du gras. Le breuvage le plus sain répand son venin s’il est bu par une femme chagrinée.

Saine coutume est de jeûner aux jours du malheur.

Pourtant, ma longue pratique des fruits et légumes, herbes et racines, muscles et viscères d’animaux sauvages ou domestiques, m’a parfois montré la voie du réconfort. Il s’agit de préparations simples, qui présentent un moindre risque. Certes, accueille-les avec prudence : les meilleurs remèdes peuvent être des poisons pour certaines d’entre vous. Toutefois, n’hésite pas à les goûter, à en tâter. Je te déconseille de caresser, en toute passivité, ton malheur. La tristesse constipe. Recherche la purgation des larmes, ne dédaigne pas la transpiration. Après le jeûne, tourne-toi vers mes recettes.

Ma façon est équivoque. Il m’a semblé que mon art n’était pas très respectueux des préceptes. Défie-toi de moi, ne cuisine pas mes potions, si tantôt t’effleure un soupçon. Mais lis cette illusoire ébauche de sorcellerie. Le sortilège, s’il opère, n’est dû qu’au bruit qu’il aura fait : ce qui soigne, c’est le souffle exhalé par les mots.

 



Les soirs de pluie fine et persistante, si le bien-aimé est loin et si t’oppresse le poids invisible de son absence, tu couperas dans ton jardin vingt-huit feuilles nouvelles de mélisse, que tu mettras sur le feu dans un litre d’eau, pour une infusion. Dès que l’eau est à ébullition, quand la vapeur a embué le bout de tes doigts, remue trois fois avec une cuiller en bois. Sors la casserole du feu et laisse reposer deux minutes. Ne mets pas de sucre, bois à petites gorgées dans une tasse blanche en tournant le dos au soir. Si, un demi-litre plus tard, tu n’as senti aucun soulagement sous le sternum, réchauffe l’infusion et rajoute deux cuillerées de sucre roux écrasé.

Si l’oppression persiste, en fin de soirée, c’est qu’il ne reviendra pas : tu peux en être assurée. Ou bien il reviendra un autre soir et aura beaucoup changé.







Ton corps et ta tête se contorsionnent pour combattre ta tristesse. Mais d’où tiens-tu qu’il est interdit d’être triste ? En réalité, très souvent rien n’est plus sensé ; tous les jours il arrive des misères aux autres, et à nous des misères sans solution, ou qui plus exactement offrent cette unique et antique solution : nous rendre tristes.

N’attends pas qu’on te prescrive la joie, comme on décrète une cure d’antibiotiques ou des cuillerées d’eau de mer quand l’estomac est encore vide. Si tu espères qu’on va traiter ta tristesse comme une perversion, ou dans le meilleur des cas comme une maladie, tu es en perdition : tu vas te sentir triste, et coupable de surcroît. Or, tu n’es pas coupable d’être triste. N’est-il pas normal d’avoir mal quand tu te coupes ? Ta peau n’est-elle pas irritée si on te donne un coup de fouet ?



Il en va de même avec le monde, le vague enchaînement des événements qui se succèdent (ou pas) engendre un fond de mélancolie. Le poète Leopardi le disait déjà : « De la même façon que l’air remplit l’espace entre les objets, de la même façon la mélancolie remplit les intervalles entre un plaisir et un autre. »

Vis ta tristesse, pétris-la, effeuille-la dans tes yeux, trempe-la dans tes larmes, enveloppe-la de cris ou de silence, enfonce-la dans les pores de ta peau. Car c’est en renonçant à toute défense qu’il t’arrivera peut-être de courir, parfois, vers un lieu qui ne sera pas au cœur de ta douleur intime.

Pour déguster ta tristesse, je te recommande aussi un plat mélancolique : le chou-fleur en brumes. Il s’agit de cuire cette fleur, blanche, triste et consistante, à la vapeur. Lentement, avec cette odeur identique à l’haleine qui s’échappe de la bouche dans les lamentations, il cuit et se ramollit peu à peu. Quand il est encore enveloppé de brume, rajoute à sa vapeur fumante un peu d’huile d’olive, de l’ail, du poivre, et sale avec les larmes qui t’appartiennent. Savoure-le lentement, en y plantant ta fourchette, pleure et redouble tes larmes, cette fleur finira par absorber ta mélancolie sans te dessécher, sans te laisser en paix, sans te voler la seule chose qui t’appartienne en ce moment, la seule chose que personne ne pourra plus t’enlever, ta tristesse, mais pénétrée du sentiment que tu as partagé, avec cette fleur qui ne peut faner, avec cette fleur absurde, préhistorique, avec cette fleur que les fiancés ne demandent jamais chez le fleuriste, avec cette fleur de chou que personne ne met dans les pots, avec cette anomalie, avec cette tristesse fleurie, ta propre tristesse de chou-fleur, de plante triste et mélancolique.







Le poids des ans, telle une pierre antique, un jour se détachera du temps insondable et tombera à tes pieds. Assieds-toi si tu es étendue ; lève-toi si tu es assise, et dirige-toi vers un ruisseau dont les eaux (si tu en trouves) seront pures et transparentes. Penche-toi et bois dans le creux de ta main jusqu’à sentir, irrésistible, la soif révulsive de la vomissure. Ne souille pas le ruisseau, rince-toi le visage sans salir le courant. Rentre chez toi et jeûne jusqu’à l’aube du lendemain. Tu garderas toute ton urine de la nuit et à l’aurore tu en arroseras le petit buisson de basilic. Sans avoir retrouvé ta jeunesse, tu seras néanmoins plus jeune.







Un beau jour tu voudras, pour des raisons que tu connais et que je connais aussi, que ton hôte austère délie sa langue et prononce les paroles ensevelies. Prends garde : si tu veux tenter ce coup d’audace, tu seras forcée d’y mettre du sang.

Une fois ta décision prise, demande au bourreau du bétail une longe de veau affinée, pas trop jeune (d’au moins trois ans). Tu couperas des tranches larges, comme les quatre doigts de ta main, à l’exclusion du pouce. Tu les exposeras à l’air entre le lever et le coucher du soleil, à l’ombre, sobrement recouvertes d’un linge fin qui tient les mouches à distance. Tu prendras aussi une bonne poignée de poivre noir que, peu avant le festin, tu écraseras dans le mortier sans le réduire en poudre trop fine.



Les os et les déchets du bovin serviront de base à un bouillon relevé. Tu garderas une cuiller à soupe de poivre moulu pour chaque tranche.

Quand ton hôte attablé sera aux prises avec une quelconque laitue, tu mettras dans la poêle de l’huile et du beurre et tu y déposeras délicatement les tranches de filet, à feu vif, une minute et demie de chaque côté, sans les déplacer. Au bout de trois minutes, tu les mettras sur une assiette et les saupoudreras de la quantité de poivre prévue.

Un plein verre de brandy tu mettras dans la poêle de cuisson, avec un peu de ce bouillon, très relevé, comme je te l’ai dit. Remets les tranches de filet dans la poêle et laisse le liquide réduire lentement pendant encore trois minutes. Alors, tu ajouteras une cuiller de crème par tranche de viande et laisseras la sauce épaissir sans aller jusqu’à ébullition.
OEBPS/pagetitre.jpg
Héctor Abad Faciolince

TRAITE CULINAIRE
A L’USAGE
DES FEMMES TRISTES

Traduit de lespagnol (Colombie)
par Clade Bleton

Ouvrage traduit avec le concours du
‘CENTRE NATIONAL DU LIVRE

|CLattes





OEBPS/cover.jpg
HECTOR ABAD FACIOLINCE

TRAITE
CULINAIRE

a ]rusa e

dles femmes tristes

o\

JCLattes





