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PROLOGUE


Abraham marche à grands pas, le visage fermé, un manteau jeté sur ses larges épaules. Il fait froid, mais l’ascension le réchauffe : le chemin n’en finit pas de s’élever dans la montagne. À sa ceinture se balance le couteau à longue lame destiné aux sacrifices. Un enfant d’une dizaine d’années peine à le suivre, courbé sous le fagot de bois qu’il porte sur son dos. Tous deux se taisent. Alentour, le silence est total, comme si le monde entier retenait son souffle : pas un chant d’oiseau dans les buissons, pas le moindre soupir de vent.

Les voici au sommet. Abraham prend le fagot et s’agenouille pour disposer le bois en monticule. Puis, sans regarder le visage de l’enfant, il ligote ses membres frêles. Le garçon tremble mais ne se débat pas. Abraham tire son couteau de sa ceinture, lève lentement son bras armé au-dessus de l’enfant attaché. Sa main serre l’arme si fort que ses jointures blanchissent. Il va l’abattre et frapper…

 

Abraham se réveille en sursaut à ce moment précis. Il regarde autour de lui, affolé. Pas de couteau, pas d’enfant ligoté. C’était encore ce cauchemar. La nuit profonde l’entoure, il est dans sa tente, trempé de sueur. Tremblant d’horreur et de peur. Qui est ce garçon dont il n’a pas vu le visage ? Et comment lui, Abraham, dont le dieu interdit les sacrifices humains, pourrait-il commettre un acte si barbare ? Il n’a aucune réponse à ces questions.

Depuis des années, tandis que les siens s’endorment paisiblement dans leur tente, il retarde l’heure de s’allonger. Il a si peur de retrouver ces images terribles qui hantent ses rêves depuis tant d’années. Ces images dont il ne comprend pas le sens.






CHAPITRE 1

QUE DISENT LES ÉTOILES ?


Des années plus tôt…

Un mince garçon de dix ans aux cheveux noirs est assis sur les remparts de la ville d’Ur. Il s’appelle Abraham. Les jambes dans le vide, il contemple le large fleuve dont les eaux bleues roulent en contrebas. Peu à peu le ciel se teinte de pourpre, puis de violet, et la nuit tombe. Une étoile apparaît, puis une autre, sur le velours sombre du ciel ; bientôt la voûte céleste est criblée de ces mystérieux points lumineux.

Une jolie fillette de sept ans se faufile sans bruit derrière Abraham. De longues nattes noires encadrent son visage ovale. Elle tient ses mains derrière son dos, comme une enfant sage, tout en arborant un sourire moqueur. Soudain elle entoure le garçon de ses bras et crie dans son oreille :

– Bouh ! Devine qui c’est ! 

Abraham sursaute, puis éclate de rire en voyant qui l’a ainsi tendrement ligoté : il adore Sarah, sa demi-sœur, fille de son père et d’une servante. Elle le suit partout, et il ne la repousse jamais. Abraham l’aide à grimper sur le parapet, à côté de lui. La voilà qui balance elle aussi ses jambes au-dessus du précipice, le visage levé vers les étoiles que son demi-frère contemple de nouveau. Elle murmure :

– Abraham, crois-tu que les étoiles soient des déesses ?

– Elles sont très belles, mais regarde, voici la lune qui se lève. Ne nous éclaire-t-elle pas encore plus nettement ?

– Alors, c’est elle la déesse ? demande Sarah.

– Je ne crois pas. Demain il fera jour, car le soleil nous éclaire bien plus fort que la lune.

– Donc c’est le…

– Non, non, la coupe Abraham en riant. Le soleil non plus n’est pas un dieu tout-puissant. Les nuages peuvent bien le masquer !

Il ajoute à mi-voix, dans une confidence qui ravit celle qui ne demande qu’à l’écouter :

– Lorsque j’étais petit, j’allais souvent voir un vieil homme, une sorte de sage qui habitait près de chez nous. Tu es trop jeune pour t’en souvenir.

Sarah lui donne un coup de coude agacé, mais il poursuit :

– Il m’a ouvert les yeux. Grâce à lui, j’ai regardé les étoiles, la lune, le soleil, toutes ces forces étranges qui nous entourent. Et tu sais…

Il baisse la voix et avoue dans un souffle ce qu’il n’a encore jamais dit à personne :

– À mon avis, il y a un dieu qui a créé toutes les choses, les grandes et les petites, la terre et le ciel, le soleil et la lune… Un dieu puissant, si différent de nous qu’il est difficile à imaginer. Un dieu unique.

Abraham a un petit rire.

– Je sais qu’ici les gens croient en des idoles. Mon père sculpte bien leurs effigies pour les vendre à prix d’or ! Mais je doute de la puissance de ces dieux et déesses à forme humaine. À vrai dire, non, je ne doute pas, je suis sûr qu’elles ne sont que des images sans vie. Je me demande pourquoi notre père leur accorde une telle importance !

Sarah ne répond rien. Elle tente de se représenter ce dieu dont vient de lui parler son demi-frère. Il a sûrement raison, mais c’est si difficile à imaginer !

Les deux enfants demeurent ainsi un long moment, chacun entourant ses genoux de ses mains. Puis Abraham ajoute :

– En tout cas, moi, je ne veux pas devenir sculpteur. Vivre dans les copeaux de l’atelier, au milieu de ces figures inanimées, quelle horreur… Notre frère Nakhor, lui, rêve de succéder à notre père. Cela suffira bien.

Le jeune garçon s’arrête quelques instants, puis reprend :

– Je veux devenir berger, comme Harân, notre frère aîné. Et parcourir le monde, comme notre famille avant que nous soyons nés, toi et moi et nos frères. D’ailleurs, je vais bientôt aider Harân et notre serviteur Éliézer de Damas à soigner nos moutons. Nous avons presque le même âge tous les trois, ce sera formidable de travailler ensemble !

– Je suis bien d’accord avec toi, dit simplement Sarah.

Au fond de son cœur, elle sent que son destin est lié à celui d’Abraham.

Peu à peu, tous deux plongent dans une longue rêverie peuplée de secrets projets d’avenir. Abraham en est brusquement tiré par une sensation d’obscurité. Il attrape Sarah par le bras en disant :

– Tu as vu comme il est tard ? Viens, il faut rentrer ! Nous allons nous faire gronder !

Ils reviennent en courant jusqu’à leur maison. Sarah se faufile près de sa mère, tandis qu’Abraham s’arrête devant l’atelier paternel.

Térah est en train de sculpter. Comme toujours. L’enfant s’approche sans bruit de ce petit homme sec. Il sait qu’il ne faut pas parler au maître quand il manie la gouge et le burin : dans ces moments, le vieil artisan est comme seul au monde. Un léger sourire flotte sur ses lèvres minces, et il parle à ses sculptures, plus doucement qu’il n’a jamais parlé à ses propres enfants.

– Toi, bois dur et droit, tu caches une image d’Enki1. Je la vois déjà… Je vais la dégager, la libérer de toi… Viens, Enki, viens à moi…

Abraham regarde son père, à la fois fasciné par son habileté et gêné par cette manière de s’adresser à des statues inanimées.

Croit-il vraiment que des bouts de bois peuvent l’entendre ? Parle-t-il vraiment avec le dieu Enki ? Le jeune garçon secoue la tête. Bien sûr que non, cette statuette ne peut pas parler. Térah l’ignore peut-être, mais lui, Abraham, le sent. Tout à coup, le garçon, pris d’un doute, a envie d’essayer. Il se lève et s’avance au milieu des copeaux et des billes de bois. Il salue son père, qui le remarque à peine tant il est concentré. Puis il se prosterne devant une sculpture du dieu Enki déjà terminée et dit cérémonieusement :

–  Salut, ô Enki.

Son père lève brusquement la tête, les sourcils froncés.

– Que t’arrive-t-il, mon fils ?

– Eh bien je fais comme toi : je parle aux idoles. Est-ce qu’elles te répondent, parfois ?

Contre toute attente, le sculpteur éclate de rire :

– Voilà bien des enfantillages ! Ces statues ne te diront pas un seul mot, voyons…

– Alors pourquoi est-ce que toi, tu leur parles ?

– Je ne leur parle pas, je…

Térah se gratte la tête avec son burin, réfléchit quelques secondes, puis dit d’une voix lente :

– Sais-tu pourquoi je suis sculpteur ?

– Pas vraiment, père, répond Abraham, dont les yeux sombres s’agrandissent de curiosité.

– Il y a longtemps, ta mère et moi étions des nomades dans cette vaste contrée qu’est la Babylonie. De temps à autre, nous traversions de riches cités au bord du fleuve Euphrate. Et puis nous nous sommes lassés d’arpenter ces terres à la recherche de pâturages pour nos chèvres et nos moutons. Nous avions envie d’une maison où élever les enfants que nous allions avoir. Alors j’ai eu une idée.

– Laquelle ? demande Abraham en s’accroupissant pour écouter plus confortablement le récit.

– Je fabriquais de petites sculptures en gardant mes bêtes. C’étaient des moutons, des étoiles, des personnages. Et puis j’ai commencé à sculpter les dieux de cette contrée. Quand je les vendais sur les marchés, elles trouvaient toujours preneur. J’ai décidé d’en faire mon métier. Et de m’établir ici, à Ur. Mais je ne savais pas quel accueil nous réserverait le terrible Nemrod, qui règne sur cette cité.

– Et… Vous a-t-il bien acceptés ?

– Deux jours après notre venue, il m’a convoqué dans son palais. Il était assis sur un trône d’or aussi massif que sa personne. Je me suis prosterné devant lui, prêt à entendre la pire sentence. Il m’a déclaré de sa voix de tonnerre : « Ta réputation t’a précédé, Térah le sculpteur. Sois le bienvenu dans ma cité. En échange de ma protection, je t’ordonne de me donner les plus beaux portraits de mes dieux. » Nous nous sommes donc installés ici, où vous êtes nés, toi, tes frères Harân et Nakhor et ta demi-sœur Sarah. Grâce à mon art, nous vivons confortablement, nous avons des serviteurs, des troupeaux qui paissent au-delà des remparts…
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