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Présentation de l’éditeur :
Petit manuel de non-philosophie à l’usage des philosophes et des non-philosophes, la Lettre à Fichte constitue un document-phare pour la genèse du nihilisme européen. Écrite en 1799 dans un contexte polémique, au plus fort de la Querelle dite de l’athéisme, elle est un ouvrage de guerre contre toute la philosophie occidentale, accusée d’être tendanciellement orientée vers le nihilisme. Selon Jacobi, les philosophes ont privé le monde de son épaisseur. Mystificateurs de génie, ils ont, par abstraction et réflexion, vidé la vie de sa vie, et nous présentent en triomphant une dépouille inerte qui n’est que le reflet creux de leur ego surdimensionné.
La Lettre sur le nihilisme est accompagnée de textes de Jacobi, de Fichte et de Reinhold, ainsi que d’un dossier comprenant un choix représentatif de documents relatifs à cette Lettre.




LETTRE


  SUR LE NIHILISME







  

    PRÉSENTATION


    

      Philosophe par goût et non par métier, l’auteur de la Lettre à Fichte, Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), s’est formé à la philosophie en autodidacte et, contrairement à la majorité des philosophes de son temps, est resté complètement étranger au sérail universitaire1. Disposant d’une situation matérielle très confortable grâce à la fortune de sa femme, il avait pu s’arracher à la carrière commerciale à laquelle il avait été formé contre son gré et se vouer entièrement aux Lettres, son occupation de prédilection. Auteur notamment de deux romans (le Woldemar et la Correspondance d’Allwill, qui, dans une veine rousseauiste, offrent une vulgarisation de ses idées et l’avaient fait connaître du grand public), il avait érigé sa demeure de Pempelfort (aux alentours de Düsseldorf) en un grand centre de rencontres mondaines et littéraires, où se succédèrent de nombreuses personnalités de l’époque. Ces activités mondaines, au demeurant, ne l’empêchèrent nullement d’intervenir régulièrement et avec brio sur la scène philosophique. Esprit éclairé, il prit une part active aux principaux débats philosophiques qui marquèrent son temps.


      L’un de ses principaux ouvrages, la Lettre à Fichte, peu connue du public français2, est un petit chef-d’œuvre de la littérature philosophique occidentale. Écrite dans le contexte d’une controverse, au plus fort de la Querelle dite de l’athéisme (1799) qui passionna toute l’Allemagne et devait coûter à Fichte sa chaire à Iéna3, elle offre sous une forme ramassée un véritable manifeste de ce que Jacobi appelait sa « non-philosophie4 ». Son auteur, figure intellectuelle de proue, avait déjà contribué de façon déterminante à définir le paysage tant littéraire que philosophique des années 1780, en Allemagne. Par la publication intempestive de sa correspondance avec l’un des grands défenseurs de l’Aufklärung, le philosophe juif Moses Mendelssohn, à propos du spinozisme secret de Lessing, il avait été l’instigateur du grand débat philosophique précédent, la fameuse Querelle dite du panthéisme, qui avait partagé l’Allemagne en deux camps, les tenants du cœur et les tenants de la raison. Intervenant dans le cadre de la Querelle de l’athéisme prétendument pour laver Fichte de l’accusation d’athéisme, Jacobi profitait de l’occasion pour régler ses comptes avec la philosophie. Ce non-philosophe de profession qui faisait profession de non-philosophie n’en était pas à son coup d’essai. À deux reprises déjà, il s’était lancé dans une attaque frontale contre ceux qu’il considérait comme les représentants les plus éminents de la tradition philosophique, Spinoza et Kant, respectivement dans les Lettres sur la doctrine de Spinoza (1785)5 et le David Hume et la croyance, ou idéalisme et réalisme. Un dialogue (1787)6. Cette attaque en règle menée contre la philosophie trouve son point culminant dans la Lettre à Fichte. Radicalisant son propos et lui conférant une portée plus générale, Jacobi y livre la clé de sa pensée. Taxant Fichte de « vrai Messie de la raison spéculative », de « véritable fils de la promesse d’une philosophie entièrement pure »7, il fait de l’auteur de la Doctrine de la science l’incarnation par excellence de la philosophie et son adversaire privilégié. L’effet de dramatisation recherché à travers l’utilisation de ces épithètes souligne l’intention de Jacobi de pousser à son paroxysme la confrontation à la philosophie. Son œuvre entière est mise à contribution. L’aspect hétéroclite qu’offre la Lettre avec son armada d’appendices et d’annexes extraits des parties les plus diverses de sa production (traités, romans, correspondance, manuscrits à l’état encore d’ébauche) et appartenant à des périodes de rédaction très différentes témoigne avec éloquence de l’effort de Jacobi de mobiliser toutes ses ressources pour présenter un ensemble sinon systématique – ne faisons pas injure à un esprit aussi délibérément anti-systématique, qui aime à se traiter de « rhapsode » et qui, dans la tradition de son ami Hamann, le « Mage du Nord », tire fierté de son style « sauterelle8 » –, du moins aussi riche que possible. Jacobi a voulu tout mettre dans sa Lettre, et il la tiendra très longtemps pour la meilleure introduction à sa pensée. C’est ainsi qu’en 1804, cinq ans après la parution de celle-ci, lorsque Madame de Staël, au cours de son voyage en Allemagne, lui écrira pour lui demander de lui indiquer lesquels de ses ouvrages elle devrait lire pour s’instruire autant que possible de sa philosophie9, c’est expressément à sa Lettre qu’il renverra10.


      C’est également pour l’étude de Fichte et de sa réception que cette Lettre est cruciale. On a coutume de découper la production fichtéenne en deux phases  : l’avant et l’après-Querelle de l’athéisme, mais l’on ne prend pas ordinairement garde à ce que l’axe autour duquel pivote cette trajectoire est moins constitué par l’accusation même d’athéisme, avec toutes ses conséquences administratives, juridiques et politiques, que par la Lettre de Jacobi, qui toucha Fichte à un point sensible. La saisie par le gouvernement de Saxe du Journal philosophique co-édité par Fichte et l’accusation d’athéisme n’étaient au fond qu’un épisode de plus dans la longue guerre d’usure menée par les défenseurs du trône et de l’autel contre le bouillant philosophe à la sulfureuse réputation de jacobin, depuis son arrivée à Iéna au printemps 1794, et marquée notamment par l’affaire des cours du dimanche (Fichte étant accusé de vouloir supplanter le culte divin traditionnel par un culte de la raison, variante critique du culte de l’Être suprême instauré par Robespierre) et celle de la suppression des Ordres estudiantins (Fichte étant accusé d’avoir orchestré cette suppression pour pouvoir mieux manipuler les étudiants et les faire entrer en Loge). Autrement douloureuse fut la Lettre de Jacobi dont la dialectique si subtile plongea les contemporains dans la perplexité  : avait-elle été écrite en faveur de Fichte ou contre lui ? Fichte, qui s’était d’abord laissé tromper, la salua avec enthousiasme et en souhaita vivement la publication, avant d’en percevoir tout le venin et de s’en déclarer fort mécontent. Il était d’ailleurs excusable  : on trouve sous la plume de Jacobi lui-même les déclarations les plus contradictoires à ce sujet  : après avoir commencé à écrire contre Fichte, il en vint à croire avoir plaidé en sa faveur ! Le fruit était beau  : plaisant et courtois sans être ennuyeux ni pédant, profond mais non dogmatique, évitant la basse polémique, une conversation entre gens du monde. Mais il y avait un ver  : l’accusation de constructivisme et de nihilisme. Fichte n’aura de cesse qu’il ne trouve une réponse. Il s’y prendra une fois, deux fois, trois fois11. Il n’a plus besoin de lire cette funeste missive, les paroles sont gravées en lettres rouges dans son esprit. Huit ans plus tard, en 1807, dans une situation désespérée – alors que, fuyant devant l’avancée des troupes napoléoniennes qu’après la déconfiture de la Prusse plus rien ne semble devoir arrêter, il a trouvé refuge au Danemark –, il songe à créer une revue philosophique. Or que veut-il prioritairement y publier, dans une situation où le monde semble pour lui près de s’écrouler  : un message politique ? Non, une réponse à la Lettre de Jacobi12. Et encore trois ans plus tard, lorsqu’il écrit à Jacobi pour le remercier de s’être fait l’artisan de sa nomination à l’Académie bavaroise des sciences, il lui annonce qu’il caresse toujours le projet de donner une réponse publique à la Lettre13. Un projet qu’il ne mettra jamais à exécution.


      Pour Fichte, ce sera malheureusement la leçon de la Lettre que, pendant très longtemps, l’histoire retiendra. En particulier en France, par le truchement de présentations partisanes comme celles de Degérando14 et d’Ancillon15, ce sera la fable de l’idéalisme absolu qui s’imposera. Dans la tradition de l’image du bas tricoté de Jacobi, on prêtera à Fichte un « bizarre système » prétendant « démontrer a priori les phénomènes de l’existence » et reposant sur « l’hypothèse singulière que le moi crée la nature »16, et Fichte sera associé à une figure grandiose et cocasse qui, à l’instar du baron de Münchhausen se sortant d’un bourbier en se tirant par les cheveux, se targue de créer dans un effort prométhéen le monde à partir de son propre Moi17.


      Clé pour l’étude tant de Jacobi que de Fichte et de sa réception, la Lettre à Fichte constitue un document capital pour l’histoire des idées, dont l’intérêt déborde largement le cadre de l’idéalisme allemand. C’est en effet non seulement le texte où figure la première occurrence connue du terme « nihilisme18 », mais ce terme est d’emblée associé à une thèse forte concernant l’essence de la philosophie occidentale, accusée d’être dès l’origine une vaste opération d’arraisonnement du réel, tendanciellement orientée vers le nihilisme. Nietzsche, qui, dans toute son œuvre, ne cite Jacobi qu’une seule fois, de façon tout à fait annexe et de seconde main19, lui doit assurément beaucoup.


      Enfin, la Lettre à Fichte fit également date par l’affirmation d’un droit de la personne face au formalisme de la loi morale, cette « noix creuse de l’autonomie et de la liberté », comme l’appelle Jacobi20. Hendrik Steffens se plaît, dans le quatrième tome de ses Mémoires (paru en 1844), à rappeler la « profonde impression » que fit à l’époque le « célèbre passage » de la Lettre, où Jacobi affirmait un « droit des personnes morales face au formalisme de la loi morale »21.


      

        La recherche d’une médiation entre Spinoza et Jacobi


        La raison pour laquelle Jacobi se sentit appelé à prendre position, au plus fort de la Querelle de l’athéisme, c’est que Fichte l’avait publiquement invoqué en sa faveur dans l’écrit rédigé pour se défendre de l’accusation d’athéisme, l’Appel au public, où on lit  : « Et, parmi les philosophes, toi, noble Jacobi, dont je prends la main en toute confiance, malgré toute la différence qui peut nous séparer pour ce qui regarde la pure théorie –, ce qui importe ici, depuis longtemps déjà tu l’as dit, exactement comme je le pense, – tu l’as dit avec une force et une chaleur dont je ne suis pas capable, – tu en as fait l’âme de ta philosophie  : “c’est par une vie divine que l’on prend conscience en son for intérieur de Dieu”22. » Jacobi, qui désapprouvait complètement l’attitude de Fichte à l’égard des autorités universitaires, jugea fort embarrassant de se voir ainsi impliqué dans cette affaire compromettante et estima nécessaire de prendre publiquement ses distances.


        Pourquoi au juste Fichte avait-il trouvé bon de mentionner Jacobi dans l’Appel et de s’auréoler de son autorité morale ? Cette question nous oblige à effectuer un petit retour en arrière et à nous intéresser à la période de sa formation intellectuelle.


        Fichte, plus jeune que Jacobi d’une vingtaine d’années, appartient à une génération qui a grandi dans un contexte fortement marqué par la Querelle du panthéisme. À l’instar de ses contemporains, Fichte avait été placé devant le choix entre une philosophie satisfaisante pour l’entendement mais désespérante, le spinozisme tel qu’il était conçu à l’époque, soit comme système de la nécessité universelle, et une philosophie satisfaisante pour le cœur et admettant la liberté mais rationnellement non fondée, la position de Jacobi, reposant sur un salto mortale23. Le dilemme était cruel et Fichte fut tiraillé entre les exigences apparemment antinomiques de la raison et de la morale. À contrecœur, il adhéra à un système déterministe, croyant que les concepts de raison et de liberté n’étaient pas susceptibles de démonstration24. Contre Jacobi donc, il embrassa le parti de l’Aufklärung, une automutilation qu’il pensait inévitable, le sacrifice d’une profonde aspiration morale au nom d’une exigence de pureté rationnelle.


        On peut prendre la mesure de la frustration longtemps ressentie par Fichte à la joie qu’il laisse éclater à la découverte du Kant de la Critique de la raison pratique  : « Depuis que j’ai lu la Critique de la raison pratique je vis dans un nouveau monde. Il y avait des principes que je croyais inébranlables et les voici renversés devant moi ; il y avait des choses que je croyais ne point pouvoir m’être démontrées, par exemple le concept d’une liberté absolue, du devoir, etc, et elles me sont démontrées, et je m’en trouve plus heureux. Ce que ce système peut procurer comme respect pour l’humanité, comme force, est inconcevable ! […] Quelle bénédiction pour notre siècle, où la morale était détruite en ses fondements les plus sûrs, et le concept de devoir rayé de tous les dictionnaires25. » Dans les Contributions sur la Révolution française, Fichte qualifiera lui-même de « révolution » le bouleversement intellectuel et existentiel induit par la découverte de la philosophie pratique de Kant, une révolution intérieure, « incomparablement plus importante » que la Révolution française, son analogon dans le monde politique26. Le tour de force accompli par Kant en élaborant un modèle permettant d’harmoniser les exigences antinomiques du cœur et de la raison est de réconcilier en quelque sorte Spinoza et Jacobi. Fichte peut maintenant sans réticence épouser ce qu’il considère être la cause de Jacobi, dont le soubassement scientifique serait maintenant assuré. Sans doute la voie empruntée n’est pas la même, puisque le détour par le système lui semble nécessaire, toutefois leurs pensées se rejoindraient dans les résultats27. Et c’est cette conviction d’une harmonie profonde de leurs positions dont on trouve encore l’écho dans le passage de l’Appel au public cité plus haut, où Fichte évoque certes une divergence « pour ce qui regarde la théorie pure », reprochant indirectement à Jacobi de renoncer trop vite à l’exigence de scientificité, mais en mettant l’accent sur une profonde convergence de vues, puisque l’âme de la philosophie jacobienne, formulée « avec une force et une chaleur » dont il se sent lui-même incapable, exprime, selon lui, « exactement » ce qu’il pense.


      


      

      

        Une proposition d’« alliance »


        Cette idée d’une convergence de vues, Fichte l’avait déjà thématisée dans sa correspondance avec Jacobi. Dès la première lettre qu’il lui avait adressée en septembre 1794 pour accompagner l’envoi de la première partie du Fondement de l’ensemble de la Doctrine de la science, il lui fait part du respect qu’il éprouve « depuis longtemps » pour son « esprit à prédominance philosophique ». « S’il y a un penseur en Allemagne », ajoute-t-il, « avec lequel je souhaite et espère m’accorder (übereinstimmen) dans mes convictions particulières, c’est bien vous28 ».


        Près d’une année s’écoule sans que Jacobi fournisse la moindre réponse, ne fût-ce qu’un accusé de réception. Fichte ne se laisse pas décourager et revient à la charge à l’occasion de l’envoi de la seconde partie de son livre, en août 1795. Il s’est dans l’intervalle plongé dans l’étude de toute l’œuvre jacobienne qu’il a « lue, relue, et encore une fois relue » et se déclare « étonné de la similarité frappante (auffallende Gleichförmigkeit) de leurs convictions philosophiques », qu’il croit constater « partout et en particulier dans l’Allwill »29.


        Fichte ne se leurre pas  : ils appartiennent à deux camps opposés. Jacobi est réaliste et lui-même revendique expressément un transcendantalisme encore plus radical que celui de Kant, qui avait encore laissé subsister un divers de l’expérience30. Fichte n’ignore pas bien sûr la critique formulée par Jacobi à l’endroit de Kant, à la fin de son David Hume (1787), à savoir que c’est uniquement par inconséquence que Kant aurait conservé un tel divers. L’idéalisme transcendantal poussé dans ses dernières conséquences, prophétisait Jacobi, doit renoncer à croire qu’existent des choses hors de nous et « avoir le courage de soutenir l’idéalisme le plus énergique qui ait jamais été professé et même de ne pas s’effrayer devant le reproche d’égoïsme spéculatif31 ». Fichte accepte parfaitement de se couler dans le rôle-épouvantail de l’idéaliste jusqu’au-boutiste, tout tracé par Jacobi, et renchérit sur le jugement émis par ce dernier  : effectivement, si Kant admet encore l’existence de choses hors de nous, c’est bien là le signe d’une inconséquence de sa part. Mais, répondant directement au passage du David Hume qui vient d’être cité, Fichte récuse la conséquence que Jacobi prétend en tirer, à savoir qu’une telle position conduirait par une pente nécessaire au solipsisme (soit, dans le langage de l’époque, à l’« égoïsme spéculatif ») et indique le principe de sa déduction de l’intersubjectivité32.


        Comment cependant, adoptant la position-repoussoir définie par Jacobi et compte tenu de l’abîme qui semble béer entre le réalisme de celui-ci et l’idéalisme radical qu’il affiche lui-même, Fichte peut-il néanmoins parler de convergence et évoquer même la conclusion d’une « alliance » (Bündniß)33 ? La réponse tient dans la sectorialisation du domaine d’application des points de vue en jeu. Réalisme et idéalisme, pense Fichte, peuvent faire bon ménage à condition de borner leur application à leur domaine de validité respectif, plus précisément  : le point de vue réaliste a sa légitimité dans la vie pratique, simplement qu’il reçoit son fondement à partir du point de vue supérieur de la spéculation. L’accord que Fichte propose à Jacobi consiste en une clé de répartition des prérogatives des points de vue réaliste et idéaliste, en une nouvelle synthèse entre cœur et raison, ou, dans la terminologie qu’il adopte désormais, en une ligne de partage entre vie et spéculation.


      


      

      

        Le « sentiment d’une harmonie entre nous »


        Jacobi pouvait difficilement recevoir une proposition plus déconcertante. Non seulement un jeune professeur fraîchement émoulu se révélait assez fou pour adopter cet « idéalisme énergique » dont il avait brossé le tableau, aux antipodes de sa propre position, mais, comble du paradoxe, lui faisait part de sa conviction d’un accord secret de leurs vues et lui proposait à lui, un vétéran de la philosophie, de passer une alliance. Le défi était de taille.


        La première lecture que Jacobi avait faite de Fichte était celle du petit opuscule programmatique intitulé Sur le concept de la Doctrine de la science34. Cette lecture trouva chez lui un premier écho positif. Jacobi écrit en juin 1794 à Goethe la joie qu’il en aurait retirée, une joie qui est toutefois loin de l’enthousiasme, car si Fichte, davantage que ses prédécesseurs, aurait « conservé un œil pour la lumière créée au premier jour », ce ne serait qu’« un seul œil »35.


        Quelques mois plus tard, la tendance s’était déjà inversée. La lecture d’un article de Fichte sur la vérité, paru fin janvier 1795 dans la revue de Schiller Die Horen36, avait conduit Jacobi à formuler un premier jugement très négatif. Dans une note de lecture figurant dans ses Carnets inédits (Denkbücher), il déclare ne pas partager la conception purement formelle de la vérité développée par Fichte, et « se distancier fortement » de la position défendue dans cet article, qui consisterait en l’affirmation d’un pouvoir absolument créateur du Moi. Contre la « douce et exaltante » illusion dont se bercerait Fichte, selon laquelle le Moi aurait, d’une façon générale, en lui-même, « la source de Quelque chose », et pourrait tout créer à partir de son propre fond, illusion qui conduirait à la « triste idée » d’une autosuffisance absolue, Jacobi insiste sur la faiblesse et la dépendance de l’être humain  : « Je ne suis pas par (durch) moi-même, je ne me tiens nullement de (von) moi-même37. »


        Il semble toutefois que la lecture de la première partie du Fondement de l’ensemble de la Doctrine de la science38 ait amené Jacobi à revenir sur ce jugement. Selon un document datant d’octobre 1795, Jacobi aurait affirmé de Fichte qu’il serait « l’un des plus grands philosophes » et qu’il se trouverait « sur la bonne voie »39. Et lorsque deux mois plus tard, le 24 décembre 1795, Jacobi se décide enfin à répondre à Fichte, c’est pour lui dire tout le plaisir qu’il a pris à son apparition dans le monde philosophique. Certes, il n’a pas encore pu étudier le Fondement de façon suffisamment approfondie ; toutefois son premier souci, écrit-il à son correspondant, sera de se mettre en mesure de pouvoir dire « quelque chose de plus précis sur le sentiment que j’ai d’une harmonie entre nous » (mein Gefühl unserer Harmonie)40. Voilà donc apparemment Jacobi à son tour disposé à entrer dans le jeu de Fichte.


      


      

      

        L’« anguille sous roche »


        Renchérissant sur ce thème de l’harmonie, Fichte parlera dans sa réponse du 26 avril 1796 d’un accord complet  : « Oui, cher Monsieur, nous sommes entièrement d’accord, et cet accord me prouve plus que toute autre chose que je suis sur la bonne voie41. » Jacobi de son côté n’apportera pas de démenti. Certes, il n’enverra pas le rapport plus détaillé qu’il avait promis sur le sentiment d’harmonie éprouvé, fruit de la lecture du Fondement dont il voulait faire sa tâche prioritaire, mais il ne prendra pas la peine de détromper directement Fichte, de sorte que celui-ci, invoquant Jacobi en sa faveur dans l’Appel au public, pouvait toujours croire en ce sentiment partagé d’harmonie.


        Il est difficile de déterminer combien de temps Jacobi s’est laissé abuser par cette illusoire impression d’harmonie. Elle ne pouvait durer qu’aussi longtemps qu’il en restait à la lecture de la première partie du Fondement, soit de la partie théorique, affirmant une dépendance du Moi par rapport au Non-Moi et effaçant le soupçon de subjectivisme conçu par Jacobi à la lecture de l’article sur la vérité. Que cette partie théorique ne livre pas le sens ultime de l’ouvrage, c’est ce qu’il découvrira à la lecture de la partie pratique, rétablissant dialectiquement la dépendance du Non-Moi par rapport au Moi et donc renforçant, dans sa perspective, la lecture subjectiviste qu’avait suscitée l’article sur la vérité. Une notice bien ultérieure figurant dans les Carnets conserve peut-être une trace du revirement opéré à la lecture de cette partie pratique  : « Le système fichtéen ne pouvait pas être consistant, parce qu’il est prouvé dans la seconde partie que la première n’est pas vraie42. »


        Lorsqu’en 1797, Jacobi reprend la lecture du Concept, attestée une fois encore par les Carnets, il a en tout cas déjà pris conscience de son erreur dans l’identification de la position fichtéenne. Commentant un passage de cet opuscule, il écrit  : « C’est là qu’il y a anguille sous roche ! » (Hier liegt der Hund begraben !), et il ajoute  : « Ne devrait-il pas être possible d’affirmer que nous accordons davantage de crédit au sentiment de l’existence, de la réalité d’autrui, qu’à nous-mêmes43. » Si Jacobi est loin de la joie éprouvée à la première lecture du texte, c’est qu’il croit avoir désormais repéré le niveau de signification plus profond du message fichtéen, qui, derrière l’écran du discours, ne se révèle qu’à l’examen attentif  : il y a en effet « anguille sous roche ». Dans le passage du Concept qui lui suggère cette réflexion, il est question du contenu absolu du premier principe du savoir, incluant tout contenu possible et condition de possibilité de la forme sysématique de l’esprit humain et de sa description, la Doctrine de la science44. L’« anguille sous roche » est l’immanentisme radical prôné par Fichte, excluant, estime Jacobi, tout apport de l’extérieur, toute transcendance, toute ouverture à autrui. En insistant sur le privilège à accorder au Toi sur le Moi, à l’Autre sur le Même, Jacobi revient sur le reproche d’égoïsme spéculatif qui, selon son David Hume, s’inscrit dans la logique d’un transcendantalisme conséquent. Après avoir hésité entre deux modèles d’interprétation, Jacobi retient désormais celui que lui avait suggéré la lecture de l’article sur la vérité. Le doute n’est plus permis  : le destin lui a été favorable ; avec Fichte, il a bien affaire à l’adversaire rêvé dont il avait croqué le portrait virtuel dans le David Hume, suffisamment téméraire pour « soutenir l’idéalisme le plus énergique qui ait jamais été professé ». Il va pouvoir s’en donner à cœur joie. Quelques pages plus loin, dans les Carnets, il livre une première version de la métaphore du bas tricoté45, rédigée, selon la Lettre à Fichte, « dans un moment d’espièglerie46 », un grossier pastiche de la Doctrine de la science dans lequel le pouvoir absolument créateur indûment prêté au Moi fichtéen se voit plaisamment tourné en dérision.


      


      

      

        « Au paroxysme de l’antipathie »


        Ce qui est certain, c’est qu’au moment où Fichte invoque Jacobi en sa faveur, dans l’Appel au public, cela fait bien longtemps que celui-ci a arrêté son opinion quant au prétendu « sentiment d’harmonie » entre leurs positions et qu’il ne croit plus que l’auteur de la Doctrine de la science se trouve « sur la bonne voie ». La lettre ouverte qu’il se sent sollicité à écrire pour se démarquer publiquement de lui, dans le contexte de la Querelle de l’athéisme, et qui paraîtra sous le titre de Lettre à Fichte lui offre l’occasion d’une mise au point. Il apporte enfin l’éclaircissement attendu, à propos du sentiment d’harmonie évoqué, et répond à l’offre d’alliance. Jacobi prétendra sans doute avoir écrit sa missive pour décharger Fichte de l’accusation d’athéisme, invoquant l’argument que la philosophie transcendantale ne peut pas plus être athée « que ne le peuvent la géométrie et l’arithmétique47 », toutefois c’est clairement l’intention polémique qui prédomine, et l’imagerie guerrière mobilisée dès l’Avant-propos laisse présager d’une formidable passe d’armes48.


        Et dans sa lettre, Jacobi donne bel et bien libre cours à l’antipathie viscérale pour la position à laquelle il associe Fichte, un appel vibrant et engagé à ne pas se laisser berner par les attraits de la spéculation et à se remettre à l’écoute de la vie. Les philosophes sont des voleurs de mystère qui ont dépouillé le monde de son épaisseur. Mystificateurs de génie, ils ont, par abstraction et réflexion, leurs opérations de prédilection, vidé la vie de sa vie, et nous présentent en triomphant une dépouille inerte qui n’est que le reflet creux de leur ego surdimensionné. Jacobi dénonce avec beaucoup d’esprit l’arrogance et la suffisance du professeur universitaire qui, sûr de sa suprématie, autorise « l’hérétique privilégié » qu’il est à tenir cours, « aux heures moins importantes », comme propédeutique à cette science dont celui-ci se considère le dépositaire  : la « philosophie unique » (Alleinphilosophie)49. Une belle alliance, ironise Jacobi, entre partenaires sur pied d’égalité !


        C’est Jacobi lui-même qui utilise le terme d’« antipathie » pour désigner le sentiment qu’il éprouve à l’égard de la philosophie unique portée par Fichte, une antipathie, dit-il, poussée à son « paroxysme50 ».


      


      

      

        Le secret de la sympathie et de l’antipathie philosophique


        Que l’on paraît loin du sentiment d’harmonie dont il fut question quelques années plus tôt ! Il faut toutefois se garder de porter un jugement hâtif. Que la relation entre les deux penseurs soit infiniment plus subtile et ambivalente, c’est ce que prouve le fait que l’antipathie déclarée de Jacobi, sous sa forme paroxystique même, n’exclut nullement un sentiment de sympathie. À l’en croire, les deux positions, parvenues au paroxysme de l’antipathie, entreraient en contact et, au moment du contact, d’une certaine façon se compénétreraient51. Quel est donc ce grand prodige ? Jacobi en parle lui-même comme de quelque chose de mystérieux. La clé du « secret » de leur sympathie et de leur antipathie philosophique figurerait, indique-t-il, dans la « Lettre à Erhard O », annexée à la Correspondance d’Allwill52.


        Fichte s’est appliqué à pénétrer ce secret. Un petit texte intitulé Fragment, traduit ici en annexe et dont Fichte avait souhaité qu’il soit publié avec la Lettre de Jacobi en guise de réponse, offre une réaction à un passage de la « Lettre à Erhard O » et nous livre la façon dont il avait pour sa part interprété l’indication de Jacobi. Ce passage est le suivant  : « Une charpente d’os est le fondement de la figure humaine, de sa beauté, de son aspect royal. Mais seule, sans contenu ni habillement, elle signifie la mort, qui, encore moins que la nuit, n’est l’amie de qui que ce soit. Un horrible squelette n’est pas non plus ce qu’il y a de premier. Quelque chose a bougé, s’est remué. Quelque chose de vivant dans un être vivant. Le début fut un désir qui agit violemment sans se comprendre – un don de prophétie53 ! »


        Réagissant à ce passage qu’il interprète comme la clé évoquée par Jacobi, Fichte écrit  : « Nous composons sous les yeux des spectateurs le modèle d’un corps à partir du modèle de ses parties isolées. Vous nous tombez dessus en plein travail et vous exclamez  : Voyez le squelette nu ! Et cela devrait être un corps ? Non, braves gens, il ne doit pas être un corps, mais un simple squelette ! Notre enseignement ne devient intelligible que peu à peu, à mesure que nous ajoutons une pièce à l’autre, et c’est uniquement dans ce but que nous avons entrepris le travail. Attendez un peu et nous habillerons le squelette de veines, de muscles et de peau ! Nous avons maintenant terminé, et vous vous écriez  : Eh bien ! faites donc que ce corps se meuve, qu’il parle, que le sang circule dans ses veines, en un mot, faites-le vivre ! Vous avez tort, une fois encore. Nous n’avons jamais prétendu en être capables. Seule la nature donne la vie, non l’art, nous le savons fort bien, et croyons que c’est précisément de le savoir qui fait notre avantage sur certaines autres philosophies54. »


        Nous voici reconduit au problème à propos duquel Fichte avait entrevu la possibilité d’une alliance entre réalisme et idéalisme  : l’articulation entre spéculation et vie. Jacobi estime que la philosophie de Fichte est génératrice de nihilisme car la spéculation ne permet de rendre compte que d’une charpente conceptuelle, triste ossature à laquelle fait défaut la vie et qui préfigure la mort, le Néant. Fichte répond que la spéculation offre bien une charpente conceptuelle, mais qui se donne pour telle et ne prétend pas être autre chose. Jacobi soutient que la spéculation tue la vie. Fichte répond que la spéculation ne peut pas tuer la vie, car même si elle s’en éloigne momentanément, c’est pour y revenir ; d’ailleurs sans la vie, elle n’aurait rien sur quoi s’exercer.


        Une alliance entre des positions aussi antagonistes est-elle encore envisageable ?


      


      

      

        Le point de contact


        En admettant que Fichte a raison dans l’identification de la clé fournie par la « Lettre à Erhard O » – ce que nous inclinons à penser –, il nous reste à comprendre ce que Jacobi entend par l’inversion de l’antipathie en sympathie, au point de contact où les deux positions se compénétreraient. Jacobi donne lui-même de précieuses indications à ce sujet. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, venant de cet apôtre du non-savoir, c’est sur le concept de science qu’il déclare se rencontrer avec Fichte. Après Fichte, il affirme que « la science, en tant que telle, consiste en l’autoproduction de son objet ; qu’elle n’est rien d’autre que cette production même, en pensée ; que le contenu de toute science, en tant que telle, consiste donc uniquement en un agir interne, et que le mode nécessaire de cet agir en soi libre est toute son essence. Toute science, je l’affirme comme vous, est un objet-sujet, sur le modèle originaire du Moi, et ce Moi seul est science en soi et, par là, principe de tous les objets de connaissance et moyen de les décomposer, pouvoir de les détruire et de les construire d’un point de vue uniquement scientifique. En tout et à partir de tout, l’esprit humain ne cherche jamais qu’à se retrouver lui-même, formant des concepts, luttant et résistant, s’arrachant sans cesse à l’existence conditionnée du moment, qui cherche en quelque sorte à l’engloutir, pour sauver son être-soi-même et être-en-soi-même et le prolonger librement par sa propre activité55 ». Jacobi affecte d’adopter profil bas, cela ne lui coûte rien. La caractérisation qu’il propose de la science reprend les déterminations fondamentales de Fichte, singe sa terminologie – une parodie de capitulation. La similitude est si frappante que Friedrich Creuzer, qui tenait la Lettre à Fichte pour une sorte de « recréation poétique » de l’Essai d’une nouvelle présentation de la Doctrine de la science56, jugeait dans une lettre à Savigny que celui qui ne rentrerait pas par ce moyen dans la Doctrine de la science n’y pénétrerait jamais57. Cette impression n’est pas le fruit du hasard. Comme en témoigne le Carnet 7, Jacobi venait de se plonger dans une étude approfondie de l’Essai d’une nouvelle présentation. À en juger par les larges extraits qu’il juge bon de recopier, c’est le texte de Fichte qu’il a étudié avec le plus d’attention58. D’une façon générale, Jacobi y a consacré des travaux préparatoires très importants. On peut inférer de renvois clairsemés dans les Carnets subsistants qu’il a tenu deux Carnets de travail pour la Lettre à Fichte59, ce qu’il n’a fait pour aucun autre philosophe, signe de l’importance primordiale qu’il accordait à cette confrontation. Avec la passion de la haine, cet « hérétique » de service s’est attaché à l’étude de Fichte, il s’est étroitement familiarisé avec le concept de science développé par celui-ci, et… se déclare d’accord sur toute la ligne avec celui qu’il proclame le Messie de la raison spéculative.


        Il ne faisait au demeurant que relayer un jugement largement répandu à l’époque. L’espace d’une demi-décennie, on s’était pris à se demander si la philosophie n’aurait pas bel et bien été élevée au rang de science rigoureuse. L’émergence de la Doctrine de la science avait fait époque et le fameux Tendenzfragment publié par Friedrich Schlegel dans l’Athenäum, organe du premier groupe romantique, en a critallisé le souvenir60. Le succès de la Doctrine de la science avait été soudain, massif, superficiel. L’une des marques les plus tangibles de l’engouement considérable dont jouit éphémèrement la philosophie fichtéenne avait été la conversion retentissante d’un « méritoire vétéran de la philosophie61 »  : Reinhold, longtemps considéré comme un interprète autorisé de la pensée kantienne, dont le prestige au début des années 1790 avait même fait pâlir l’étoile de Kant, mais qui, depuis qu’il avait quitté Iéna pour Kiel, avait vu sa cote chuter, s’était officiellement rallié aux thèses fichtéennes62. Celui qui avait dicté les règles pour élever la philosophie au rang de science rigoureuse s’était incliné, au nom même de ces règles, devant son jeune concurrent et successeur à Iéna. Les jeunes romantiques, Friedrich Schlegel, Novalis, disciples de Fichte, proclamaient à l’envi que la philosophie avait été achevée par lui, assignant comme tâche propre à la faction romantique d’exporter le modèle de science transcendantale élaboré par Fichte hors des bornes jugées trop étroites de la philosophie63. Même certains adversaires philosophiques de Fichte admettaient le caractère achevé et universel de sa philosophie. C’est ainsi que Baggesen, l’auteur de la fameuse Trinklehre dans laquelle la doctrine fichtéenne se voyait plaisamment raillée64, avait écrit, le 26 avril 1797, précisément à Jacobi  : « En réalité, toute blague mise à part, je suis convaincu du fond du cœur que Fichte a découvert la vraie philosophie universelle65. »


        En reconnaissant en Fichte le « roi des Juifs de la raison spéculative », Jacobi reprend à son compte le jugement selon lequel le professeur de Iéna aurait achevé la philosophie. Mieux, il déclare souscrire entièrement au concept de science mis en œuvre dans la Doctrine de la science. Qui plus est, il concède même que l’activité philosophique, au sens fichtéen, est une « activité nécessaire », et estime que ce serait « la plus grande des sottises » que de vouloir entraver le désir de science, comme si l’on pouvait « trop philosopher »66.


        Voilà pour le point de contact.


      


      

      

        Une alliance entre hérétiques


        Jacobi n’aurait pas de peine à conclure l’alliance évoquée par Fichte, au nom même du principe de sectorialisation mis en œuvre par celui-ci. En effet, pas plus que le point de vue réaliste ne présentait une entrave au point de vue idéaliste, dans la perspective de Fichte, le point de vue philosophique ne constitue une entrave pour le point de vue non philosophique, dans la perspective de Jacobi. Il en fait expressément la remarque  : « Mon propos ne fait […] nullement obstacle au vôtre, ni le vôtre au mien67. » De même que pour Fichte, le point de vue réaliste représenté par Jacobi avait sa légitimité, borné à son domaine d’application particulier, de même le point de vue de la Doctrine de la science aurait, pour Jacobi, sa légitimité, si, en dépit de sa prétention à un règne sans partage, il pouvait être circonscrit dans certaines bornes. Cela implique bien sûr un renversement. Par une habile inversion, Jacobi, qui se considérait comme l’hérétique privilégié par rapport à la Doctrine de la science, fait de Fichte l’hérétique privilégié par rapport à sa non-philosophie. Car pour lui, ce n’est pas sa non-philosophie qui est une propédeutique à la philosophie, mais la philosophie qui est une propédeutique à la non-philosophie.


      


      

      

        La vérité et le vrai


        Les points d’entente entre Jacobi et Fichte ne manquent donc pas, et Jacobi ne peut même se défendre d’un sentiment d’admiration devant la pièce d’orfèvrerie que constitue le système fichtéen, sentiment d’admiration doublé cependant d’un sentiment d’horreur, car malgré toute la perfection esthétique de cette belle mécanique, il se sent à l’étroit dans ce monde clos auquel manque, selon lui, toute ouverture sur la transcendance  : il étouffe. Le savoir, estime-t-il (et Fichte lui aurait d’ailleurs donné raison), n’est pas autofondateur. Il repose toujours sur un principe qui ne peut lui-même être fondé, sans quoi il demanderait à son tour à être fondé dans un principe encore supérieur. Le savoir a donc nécessairement besoin d’un principe qui lui soit supérieur, que Jacobi nomme le vrai. Le reproche fondamental que Jacobi adresse à Fichte et, à travers lui, à toute la tradition occidentale, dont il représenterait la forme la plus achevée, est d’avoir oubié la dépendance nécessaire du savoir à l’égard d’un principe qui lui est transcendant. « Nous voulons tous deux », écrit-il dans sa Lettre, « avec le même sérieux et le même empressement, que la science du savoir […] parvienne à la perfection, à la seule différence que vous le voulez pour que le fondement de toute vérité apparaisse comme résidant dans la science du savoir, moi pour qu’il devienne manifeste que ce fondement, le vrai lui-même, existe nécessairement hors d’elle68. » Malgré la proximité des deux positions, un abîme inséparable, juge Jacobi, se creuse entre elles, l’abîme qui sépare l’immanentisme radical de l’ouverture sur la transcendance. L’accomplissement de la philosophie chez Fichte, interprété comme le triomphe de la philosophie du Même, se serait fait aux dépens de l’Autre, et serait l’illustration paradigmatique du fourvoiement monumental de la tradition occidentale, coupée du vrai.


      


      

      

        Les fossoyeurs de réalité


        Toutes les philosophies, aussi opposées soient-elles, tombent, d’après Jacobi, sous le même reproche et finissent par se confondre. Il s’agit toujours de nier l’un des termes d’une dualité en quelque sorte primitive qui se donne à la conscience commune  : le sujet et le monde, l’opération philosophique consistant invariablement en la reconstruction du terme nié à partir de l’autre terme de la dualité, soit à partir de la matière pour les matérialistes, à partir du sujet pour les idéalistes. La vérité consiste dès lors en l’adéquation entre la série réelle de l’homme naturel et la série artificielle du philosophe. La philosophie sera réputée vraie lorsque, au terme de son entreprise de construction artificielle, elle sera parvenue de façon strictement immanente à retrouver le terme de la dualité primitive qu’elle s’est employée à nier, avec la prétention de lui avoir dès lors conféré un fondement scientifique en l’ayant rattaché à un principe. Les diverses philosophies ne concordent donc pas uniquement dans leur visée (la fondation du savoir), mais dans leur point de départ (la dualité primitive) comme dans leur résultat (la dualité primitive retrouvée), en sorte que matérialisme et idéalisme finissent par se rejoindre, ce qui explique l’image de « spinozisme renversé » utilisée par Jacobi pour désigner la philosophie fichtéenne69. La vérité établie par cette voie ne nous rapproche pas « d’un poil » du vrai70, et la philosophie n’est pas seulement une entreprise vaine – simple jonglerie de concepts s’apparentant à un jeu de patience qu’elle invente en guise de passe-temps, vaste opération d’esbroufe n’offrant qu’une distrayante organisation de l’ignorance71 –, mais dangereuse, car le prix est très lourd à payer. En effet, il n’est pas vrai que le monde qu’elle retrouve en fin de course est le même que celui qu’elle avait au départ. Le monde qu’elle retrouve est un monde sans aspérité, où toute trace d’altérité a été soigneusement effacée, un monde de part en part maîtrisé, transparent, aseptisé. C’est un monde qui ne parle plus parce qu’il n’a plus d’existence objective propre. Le travail du concept consiste en un arraisonnement du réel proprement néantifiant, en sorte que le nihilisme est inscrit au plus profond du projet philosophique même. Le monde doit être vidé de tout élément objectif de façon à pouvoir être entièrement reconstruit subjectivement. Les philosophes sont les fossoyeurs du réel. Dans le nouveau dispositif des facultés lié à cette entreprise de « fantômisation », si l’on peut s’exprimer ainsi, ou, pour utiliser un terme technique, de « schématisation » de la réalité objective, la faculté reine n’est pas la raison (Vernunft), du moins dans le sens prétendument étymologique sur lequel joue Jacobi, dans un style préheideggérien, c’est-à-dire comme faculté de « percevoir » (vernehmen)72, mais l’imagination en tant que faculté de produire des images. L’écart entre la signification étymologique de Vernunft et son acception moderne est l’indice patent du dérapage de l’entreprise philosophique. À la place d’être à l’écoute du monde, l’homme veut le recréer. Le monde ne parle plus parce qu’il n’y a plus rien à percevoir, à vernehmen. Rationnellement compris, le monde est démythifié, désenchanté. Dupliqué par la faculté d’imagination productrice, il n’est plus désormais qu’une image. Au terme de son parcours, la philosophie retrouve le monde du sens commun dont elle cherchait l’explication, mais, enrichie de son savoir, elle sait désormais que ce monde qui me paraît extérieur n’est qu’une projection de mon Moi, une fiction, à quoi rien d’objectif ne correspond, un Néant. Jacobi condense en une formule lapidaire et cinglante l’accusation de nihilisme  : « à partir du Néant, vers le Néant, pour le Néant, dans le Néant » (aus Nichts, zu Nichts, für Nichts, in Nichts)73. Dieu est mort  : bien avant Nietzsche, Jacobi en a fait le constat. « Il n’a pas disparu, car il n’existait pas74. » La duperie a été mise à jour. Le Moi, alias Psyché, sait désormais que tout en dehors de lui n’est que Néant75. Heureux que l’on puisse encore se passionner pour ces jeux d’enfants que sont les sciences afin de meubler le vide qui subsiste !


        Jacobi a ramassé dans la métaphore du bas tricoté le reproche qu’il adresse à la philosophie fichtéenne, l’accomplissement de la tendance nihiliste gangrenant toute la tradition occidentale même si elle ne devient patente que dans sa forme la plus achevée.


        

          « Pour se faire de la génération et de l’existence d’un bas tricoté une représentation différente de la représentation empirique ordinaire, il n’est besoin que de dénouer la fin du tricot et de le laisser se défaire tout au long du fil de l’identité de cet objet-sujet. On voit alors clairement comment cet individu parvint à la réalité par un simple mouvement de va-et-vient du fil, c’est-à-dire par une incessante limitation de son mouvement, par l’empêchement de poursuivre son effort à l’infini – sans immixtion de quoi que ce soit d’empirique, et sans autre mélange ou ajout. Je tricote sur mon bas des raies, des fleurs, un soleil, une lune, des étoiles, toutes les figures possibles, et reconnais que tout cela n’est rien qu’un produit de l’imagination productive des doigts faisant la navette entre le Moi du fil et le Non-Moi de la trame métallique. Considérés du point de vue de la vérité, toutes ces figures et ce bas ne sont que le fil nu. Rien n’a passé en lui, ni de la trame métallique, ni des doigts. Lui, pur et seul, est tout cela, et il n’y a en tout cela rien que lui ; il l’est entièrement, simplement avec les mouvements de réflexion sur la trame qu’il a poursuivis continuellement et qui ont fait de lui cet individu déterminé. J’aimerais voir comment l’on voudrait contester que ce bas, avec toute son infinie variété, ne soit bien certainement et véritablement son fil, et que ce fil ne soit, à lui seul, cette infinie variété. Ce fil, comme je l’ai déjà dit, n’a besoin que de présenter la série de ses réflexions et de retourner à son identité originaire pour rendre évident que cette infinie variété et cette infinitude variée ne sont que le vide tissage de son tissage, et que l’unique réel, c’est seulement lui-même avec son agir à partir de, en et sur soi-même76. »


        


        Il s’agit d’un délicieux pastiche de la Doctrine de la science, au demeurant fort injuste. Le fil du bas tricoté intervient bien entendu dans la position du Moi en acte, le bas tricoté représente plaisamment le point de vue du philosophe s’imaginant retrouver la richesse du monde de la conscience commune. Or tout ce monde représenté sur le bas  : les fleurs, le soleil, la lune, les étoiles et tous les dessins possibles qui peuvent s’y inscrire, sont un pur produit du mouvement d’aller et retour du fil, alias le Moi, sans que rien d’extérieur ne s’y soit mêlé, transcription de ce monde d’images creux que produit la raison spéculative s’appuyant sur l’imagination. Quant à la prétendue richesse infinie produite par les allers et retours du Moi sur lui-même, ce n’est qu’un doux euphémisme pour désigner le vide tissage de son tissage, l’insurmontable pauvreté de ce Moi bouffi de prétention, croyant faire sortir le monde entier de lui-même et ne faisant que répéter, dans un soliloquisme navrant, son ineffable vacuité.


      


      

      

        Le cri du cœur


        Pourquoi au fond vouloir s’acharner sur ces pauvres fous de philosophes et même vouloir les condamner d’athéisme, ne sont-ils pas des enfants qui se prennent pour des adultes ? Est-il si grave que le monde se réduise à un jeu d’ombres projetées par le sujet ? L’organisation du savoir en un domaine de part en part transparent ne compense-t-il pas largement, au niveau de la satisfaction, l’éventuelle perte liée au désenchantement du monde ? La philosophie se réduirait en fin de compte à une opération esthétique. Parfaitement inutile, puisqu’elle ne fait que retrouver en fin de parcours, au prix de constructions hasardeuses, ce monde du sens commun dont elle s’était arbitrairement arrachée grâce au double jeu de l’abstraction et de la réflexion, son résultat serait une satisfaction devant le bel agencement du savoir ainsi produit. Son nombrilisme consternant relèverait de l’art. Et cette desséchante autocontemplation ferait sa béatitude.


        Laissant tomber le masque de l’ironie, Jacobi fait à nouveau retentir son cri du cœur, comme lors de la Querelle du panthéisme. Malgré leur douce folie à tout vouloir transformer en concepts, les philosophes sont rattrapés par la réalité, et leur vain tissage d’images s’effondre devant l’abjection éprouvée pour ce jeu insensé77.


      


      

      

        Un éloge de la raison, ou l’ouverture à la transcendance


        La pensée de Jacobi ne s’épuise pas dans la dénonciation du nihilisme inhérent d’une façon générale à la philosophie occidentale et en particulier à la philosophie fichtéenne, faussement interprétée comme un idéalisme absolu attribuant un pouvoir absolument créateur au Moi. Si Jacobi met tant de soin à poser son diagnostic, c’est pour proposer un remède, sa non-philosophie, dont la formule est le réinvestissement de la valeur étymologique du terme de Vernunft, l’ouverture à la transcendance. Contrairement à la philosophie qui, dans son effort de mathesis pure, produit un monde peuplé d’êtres sans épaisseur existentielle, phantasmes du seul Moi dans son terrible et insurmontable isolement, – qui, en vertu de son immanentisme radical, ne saurait admettre d’hors-raison (« tout doit être donné dans et par la raison78 ») et pour qui la raison n’a donc rien d’autre à percevoir qu’elle-même, la non-philosophie se fixe pour programme de retrouver un ancrage dans les sens, de déchiffrer le message exprimé dans le monde sensible qui nous entoure, de se mettre ainsi à l’écoute d’un monde qui parle à travers « miracles, mystères et signes79 », bref de s’ouvrir à l’Autre. Sa devise n’est « pas  : MOI, mais Plus que Moi ! Mieux que Moi ! – Un tout Autre80 ». Échappant au carcan de l’immanentisme, la non-philosophie de Jacobi part à la découverte d’un monde incertain, qui n’est fait que de pressentiments, soutenu toutefois par cette évidence immédiate que le Moi n’est pas tout et qu’il doit donc y avoir un principe supérieur appelé Dieu, qui se dérobe cependant à tout savoir et ne s’exprime que par chiffre. Le monde, qui reprend épaisseur et objectivité, devient le lieu privilégié de la rencontre avec l’Autre, à travers tous les visages que le Toi peut prendre, occasions infinies de révélation. Ce lieu du vrai, incomparablement supérieur à la vérité de la science mais que pour cette raison aucun savoir ne peut étayer, n’est peut-être qu’une chimère, concède Jacobi, mais une chimère qui lui paraît infiniment préférable à la pâle fiction qu’engendre la science, une chimère qui répond au besoin du cœur81.


        Génial anticipateur de thèses nietzschéennes pour toute la partie critique de sa non-philosophie, Jacobi appartient encore à un tout autre monde. L’historicisme et le biologisme n’ont pas encore accompli leur travail de sape. Jacobi reste fondamentalement un platonicien, comme le prouve la métaphore du bas tricoté, qui, dans le fond, n’est rien d’autre qu’une transposition du Mythe de la caverne à l’âge de l’idéalisme transcendantal…


      


      

      Ives RADRIZZANI.
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