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                    Pour Gia, mon ange
                
            

        
    
        
            
                
                    Pour ce que nous allons voir ensuite, 
nous devons entrer tranquillement dans le domaine du
                    génie.
                

                Frankenstein Junior (film de Mel Brooks de
                    1974)
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                        Prologue
                    
                

                
                    
                        Chanhassen, Minnesota, avril 2016
                    

                     

                    Le grillage autour de Paisley
                        Park est orné de rubans et de roses pourpres. Des fans y ont accroché des
                        lettres d’amour, des hommages et des prières pour la paix. De grands
                        peupliers et des ormes, privés de feuilles par l’hiver, surplombent une
                        herbe brune balayée par le vent. Cela fait peu de temps que la neige a
                        fondu, mais sous la surface gelée, ces lieux attendent de renaître. Le ciel
                        est chargé de nuages lourds. Je maintiens mes lunettes de soleil en place
                        d’une main ferme, car mon visage est totalement décomposé après une semaine
                        de pleurs.

                    
                        
                            Une femme est assise
                        

                        
                            Seule sur la jetée
                        

                        
                            Son mari était vilain
                        

                        
                            Et a provoqué chez elle bien des crises de larmes
                        

                    

                    J’ai toujours trouvé intéressant que Prince évoque cette petite
                        figure triste, assise seule sur le rivage, dans Paisley
                            Park, une chanson sur une population colorée et des enfants heureux.
                        Si je peux me permettre d’extrapoler, je me demande si je suis cette femme.
                        J’entends le « clang » clair et tranchant des sagattes1 et
                        une sensation de froid parcourt mon dos. J’imagine Prince assis au piano
                        durant ces heures hypercréatives, juste avant l’aube. Pendant un instant
                        fugace, je suis au
                        centre de ses pensées. Il m’étudie brièvement puis note les mots sur un
                        papier, reconnaissant, dans une certaine mesure, un moment de vérité d’un
                        autre temps.

                    
                        
                            Il est mort sans connaître le pardon
                        

                        
                            Et maintenant, elle est triste, terriblement
                            triste
                        

                        
                            Peut-être viendra-t-elle au Park
                        

                        
                            Et lui pardonnera-t-elle
                        

                        
                            Et la vie ne sera pas aussi dure
                        

                        
                            à Paisley Park
                            2
                        

                    

                    Il y a des caractéristiques familières du Midwest3 dans l’air. Le printemps à Paisley
                        Park a l’odeur de la brume claire, des sapins humides et du trafic urbain
                        distant. Je prends une longue inspiration. J’attends pour expirer. Gia, ma
                        fille de 4 ans, tire sur la manche de mon manteau.

                    « Maman, on y va ? demande-t-elle pour la millième fois.

                    – Dans quelques minutes. »

                    J’ai fait de mon mieux pour expliquer à Gia pourquoi tant de
                        personnes ont apporté autant de fleurs. Je lui ai dit que l’homme qu’ils
                        appelaient Prince est mort.

                    « Prince est au paradis, maintenant ? demande-t-elle.

                    – Oui, il est au paradis.

                    – Avec Boogie ? demande-t-elle, se souvenant de ce que je lui
                        avais dit quand nous avions perdu notre golden retriever adoré.

                    – Oui. Il est au paradis avec Boogie.

                    – Maman, a-t-elle ajouté, est-ce qu’on peut prendre une échelle
                        et grimper jusqu’à lui ? »4

                    C’est tout Gia. Aussi douce et inattendue qu’une framboise.

                    Gia sait que je suis sa vraie mère. Un jour, je lui expliquerai
                        comment sa mère biologique et moi avons aidé l’univers à établir ce fait.
                            Je lui parlerai de
                        son frère, Amiir, qui attendait son papa au paradis. Je lui jouerai les
                        chansons que mon mari chantait pour notre fils.

                    
                        
                            Les larmes coulent ici
                        

                        
                            Les larmes coulent ici
                            5
                        

                    

                    Je caresse ses joues, qui sont roses et un peu humides car
                        c’est le début du printemps au Minnesota. Nous avons à peine dépassé Pâques
                        et déjà, 2016 est une année traumatisante, jalonnée par les disparitions de
                        célébrités, en particulier dans l’industrie musicale. Natalie Cole est morte
                        la veille du Nouvel An. David Bowie est parti dix jours plus tard, suivi par
                        Glenn Frey des Eagles, Maurice White d’Earth, Wind & Fire, ainsi
                        que la propre protégée de Prince, Vanity. Puis ce fut au tour d’Harper Lee,
                        l’auteur de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, de
                        quitter ce monde. Nancy Reagan, Patty Duke et Chyna s’en sont allées elles
                        aussi. Cette dernière disparition m’a atteinte en plein cœur car… eh bien,
                        c’était Chyna et elle n’avait que 46 ans.6

                    Le 21 avril 2016 avait commencé comme n’importe quel jeudi.
                        J’avais déposé Gia chez mon père et je m’étais retrouvée dans le trafic
                        dense de Los Angeles pour rejoindre le Baldwin Park Animal Care Center, dans
                        la Vallée de San Gabriel, pour un cours de toilettage canin. Nous nous
                        entraînions sur des chiens de refuge, ce qui, selon notre professeur,
                        signifiait que nous n’avions aucune pression. Dans ma tête, c’était l’exact
                        opposé : j’avais un sens des responsabilités aigu vis-à-vis des animaux en
                        danger. Je voulais que ces petites créatures soient les plus adorables
                        possible quand des gens viendraient passer en revue des animaux de compagnie
                        attendant d’être adoptés. Pour beaucoup de ces animaux, cette première
                        impression est ce qui sépare la vie de la mort ; il est difficile, pour les
                        gens, de les voir comme un membre potentiel de la famille s’ils
                        n’apparaissent pas sous leur meilleur jour. Il n’était pas question que je
                        fasse foirer cela.

                    « Si j’emmène mon chat, ai-je demandé au professeur, vous me
                        montrerez comment il faut faire ? »

                    Il
                        répondit : « Bien sûr ». Mais mon chat, Willy, désapprouva bruyamment,
                        émettant des miaulements rauques et aigus alors que je roulais à toute
                        allure sur l’autoroute. Il était tellement bruyant que j’ai presque loupé le
                        texto de Manuela. Nous avons entretenu une relation étrange, Manuela et moi.
                        J’y reviendrai. Précision importante à ce stade : Manuela Testolini est la
                        seconde ex-femme de Prince7. Ce n’était pas quelqu’un qui
                        utilisait beaucoup le téléphone. Aussi, il était bizarre d’apercevoir, du
                        coin de mon œil, un court SMS de sa part.

                    
                        
                            Appelle-moi tout de suite.
                        

                    

                    J’ai d’abord songé à ignorer son message jusqu’à ce que
                        j’arrive à mon cours mais quelque chose me poussa à me garer sur le côté de
                        la route.

                    « Salut ! » J’ai essayé de faire en sorte que ma voix ne
                        trahisse pas mon impatience. « Qu’y a-t-il ? »

                    Elle ne parlait pas d’une voix assurée. Elle était étouffée par
                        les larmes.

                    « Je voulais t’appeler avant que tu apprennes la nouvelle par
                        la presse. Prince est mort.

                    – Quoi ?

                    – Oui. Je… Je panique. Je fais une présentation à l’école de ma
                        fille pour le Jour de la Terre8 et… il est mort. Ils
                        l’ont trouvé dans un ascenseur à Paisley. »

                    Pendant un moment, alors que les mots faisaient leur effet,
                        j’ai ressenti un choc comprimé. Puis ce fut comme si j’avais été aspirée
                        dans un nuage. Tout autour de moi tourbillonna : la clameur du trafic autour
                        de la voiture, Willy hurlant sur le siège arrière, le ciel qui tombait
                        devant mon pare-brise. Je me suis entendue crier : « Non, non, non, non… »

                    Pas lui. Pas comme ça. Pas seul. Pas maintenant.

                    Je ne me souviens pas de ce que nous nous sommes dit après ça.
                        Je me rappelle juste que nous pleurions toutes les deux. Je me souviens
                        d’avoir agrippé le volant, me forçant à respirer, à ouvrir les yeux, à réintégrer le trafic et à
                        trouver un moyen de faire demi-tour. Je devais rentrer chez moi. Je devais
                        appeler Maman.

                    Dans les heures qui ont suivi, je me suis sentie perdue,
                        emportée dans un courant de souvenirs et d’émotions qui me semblait plus
                        réel que la prolifération de rumeurs dans la presse. J’ai arpenté le patio
                        en dehors de ma maison jusqu’à ce que mon agent, Gladys, m’envoie un texto
                        qui disait simplement : « Rentre à l’intérieur. » En pièce jointe, il y
                        avait une photo, granuleuse, de moi en gros plan qui venait juste
                        d’apparaître sur le web. Mon ex-mari exigeait qu’on ne le voie jamais sans
                        une coiffure et un maquillage parfaits. Cette photo en était l’antithèse.
                        J’avais envie de m’en préoccuper mais je ne pouvais rien ressentir d’autre
                        qu’une ironie froide. J’ai erré à l’intérieur et vécu recluse, pendant deux
                        jours, avec les stores baissés. Les reporters ont campé dehors, pointant des
                        caméras sur les fenêtres, criant mon nom chaque fois que quelqu’un sortait
                        ou entrait.

                    La nouvelle de la mort de Prince a tourné en boucle, sur les
                        chaînes de télé, pendant vingt-quatre heures. Dans un premier temps, les
                        titres furent directs : « Prince meurt à 57 ans. » Puis sentimentaux :

                    « Le monde perd une légende de la musique. » Puis spéculatifs :
                        « La drogue qui a tué Prince est-elle le fentanyl ? » Inévitablement, ils
                        sont devenus sordides : « La love machine Prince a été chaste ces huit
                        dernières années. » Des gens qui avaient pu le connaître ou pas sortaient de
                        chaque fissure du Net, avides de commenter la nouvelle de sa disparition.
                        Mon téléphone était sur le point d’exploser. Le téléphone de Maman était sur
                        le point d’exploser. Il y avait une avalanche de demandes de journaux, de
                        chaînes d’information et de stations de radio, désireux d’enregistrer les
                        déclarations de la première femme de Prince.

                    Maman ne cessait de leur répéter : « Elle ne parle à aucun
                        média. »

                    Ils ne cessaient de lui dire : « Elle devrait au moins faire un
                        commentaire. »

                    Je n’avais aucun commentaire à faire. Vraiment aucun. Rien de
                        ce que je pouvais dire au sujet de cet homme ne pouvait être synthétisé dans
                        une séquence de trois minutes d’un show matinal. Il y avait une histoire à
                        raconter mais je voulais le faire à ma façon, au moment que j’avais choisi,
                        pas dans des extraits sonores qui auraient été mis en boîte pour satisfaire
                        leur récit de la vie de la rock star disparue. À ce moment-là, je me sentais
                        trop démunie et trop exposée. Avant de pouvoir penser à autre chose, je devais me rendre à
                        Paisley Park. J’avais entendu dire qu’il devait y avoir une commémoration
                        mais je n’arrivais pas à obtenir la moindre information fiable. Je n’étais
                        même pas sûre d’être invitée.

                    « C’est bizarre, m’a dit Manuela. Tout est verrouillé. »

                    Les collègues de Prince étaient des membres de la famille, pour
                        lui et pour moi. Aussi, j’ai appelé Wendy et Lisa, les membres de son groupe
                        à l’époque de Purple Rain, et Sheila E, son amie de
                        longue date, sa collaboratrice et son ancienne fiancée.

                    « Viens, m’ont dit Wendy et Lisa, toutes les deux. On est là
                        pour toi. »

                    « Tu es ma sœur, m’a dit Sheila. Nous sommes une famille. »

                     

                    Et me voici, au milieu de la famille, des fans et d’autres
                        personnes qui ont connu, aimé et travaillé avec cet artiste extraordinaire.
                        La maison dans laquelle nous avions vécu – la maison où nous avions vécu
                        ensemble et conçu deux bébés – n’était plus. Des années plus tôt, dans
                        l’état d’esprit le plus sombre qui soit, il l’avait fait raser et en avait
                        fait brûler le contenu. Le terrain de jeu très élaboré qu’il avait fait
                        construire pour nos enfants avait été détruit pour faire de la place à un
                        restaurant, pour qu’il n’ait pas à sortir afin de s’acheter de la
                        nourriture. D’après ce que j’ai compris, personne n’avait obtenu le permis
                        en bonne et due forme. Aussi, ce restaurant n’a pas vu le jour. En
                        parcourant le terrain des yeux, la richesse du bois, l’excellent placement
                        immobilier, j’ai imaginé que les forêts autour du complexe disparaîtraient
                        elles aussi très vite.

                    « Maman, c’est l’heure d’y aller ? demanda Gia. Pour la mille
                        et unième fois.

                    – Presque. Je veux te prendre en photo.

                    – Non, maman ! » Elle grogna, complètement à bout de patience.
                        « Ne prends pas une photo de moi. »

                    Cela m’a fait rire, car elle se tenait devant les portes en
                        verre où mon père avait volé une photo de moi il y a plus de vingt ans. Il
                        avait levé son Instamatic juste au moment où je sortais et je l’avais
                        réprimandé : « Papa, non ! Il n’aime pas qu’on prenne des photos ici.

                    – Fais-moi confiance, répondit mon père, tu seras contente
                        d’avoir celle-ci. »

                    La douce
                        piqûre de ce souvenir me fait monter les larmes aux yeux. Il avait raison,
                        évidemment. Cette photo est maintenant très précieuse pour moi.

                    « Fais-moi confiance, ai-je dit à Gia, tu voudras te souvenir
                        de tout ceci. »

                    C’est mon cas. Je veux me souvenir de tout : vingt-cinq ans
                        – plus du quart d’une vie – de hauts extatiques et de bas dévastateurs, de
                        créations et de pertes, d’allégresse et de chagrin. Le bruit et la fureur
                        qui balayaient la scène, devant des millions de gens. Le voyage silencieux
                        dont seules nos deux âmes auront jamais connaissance.

                    Quand j’étais petite, j’aimais bien la musique de Prince mais
                        c’était ma sœur qui était vraiment fan. À 16 ans, je l’ai vu en concert et
                        mon monde n’a plus jamais été le même. Le plus incroyable pour moi, c’est
                        qu’il a dit la même chose quand il m’a vue danser. Nous nous sommes pris
                        d’une passion immédiate – totalement innocente – qui nous a menés sur un
                        chemin qu’aucun de nous n’aurait jamais imaginé. Dans un premier temps, nous
                        avons été principalement amis. Deux ans plus tard, il est devenu mon patron.
                        Finalement, nous avons franchi la ligne jaune et je suis devenue « sa
                        fille ». À partir de ce moment, il a façonné ma personnalité et modelé les
                        expériences de ma vie.

                    Entre 1990, année où Prince et moi nous sommes rencontrés pour
                        la première fois, et 1996, année où nous nous sommes mariés, j’ai participé
                        à 129 concerts étalés sur cinq tournées mondiales, plus deux cents
                        aftershows et représentations exceptionnelles, des douzaines de clips, des
                        morceaux sur des albums (créditée et non créditée), plusieurs émissions sur
                        la télévision nationale, d’innombrables sessions de photos, des interviews à
                        la radio et des press-books. C’est un peu hallucinant de faire le tri de
                        tout cela maintenant, alors que j’essaie d’apprécier ce que nous étions l’un
                        pour l’autre. Depuis que je l’ai rencontré, aucun jour ne s’est écoulé sans
                        que je pense à lui. Aucune des six mille dernières nuits ne s’est écoulée
                        sans que Prince occupe au moins une fois mes pensées.

                    Il a dit plusieurs fois, publiquement et en privé, que son
                        amour pour moi l’avait changé en tant qu’homme et avait beaucoup influencé
                        la musique qu’il avait écrite durant les années où nous étions ensemble. Je
                        n’ai jamais prétendu être la seule femme qu’il ait jamais aimée mais
                        l’aventure que nous avons partagée en tant qu’époux et en tant que parents
                        nous a emmenés tous deux en un lieu qu’aucun de nous n’aurait pu fréquenter
                        avec quelqu’un d’autre. Pour le meilleur et pour le pire.

                    Prince
                        s’en est allé brutalement. Je n’étais pas prête. Cela faisait des années que
                        je ne l’avais plus vu mais j’avais toujours chéri ce que nous avions vécu et
                        j’avais respecté sa vie privée. Après sa mort, beaucoup de choses ont refait
                        surface – des mystères et des questions qui restent non élucidés, comme une
                        octave inachevée, générant de la frustration, pour moi et pour tant d’autres
                        qui l’ont aimé. J’ai envie d’entendre des histoires sur sa vie qui pourront
                        remplir certains blancs. Je respecte le pouvoir du mystère. Oui, il y a des
                        choses que j’ai choisi de garder privées mais le mystère peut aussi être un
                        lieu solitaire. Je veux me débarrasser des énigmes et vous faire connaître
                        l’homme que j’ai aimé – le bon, le mauvais, celui qui était triste et celui
                        qui était beau.

                    Je ne refermerai jamais totalement ce chapitre de ma vie. J’ai
                        lutté avec l’idée d’écrire ce livre car, même après tout ce temps, une
                        partie de moi a toujours besoin de son approbation. J’espère qu’en relatant
                        tout ce qui s’est passé, je serai capable de faire un peu de lumière dessus
                        et de livrer un aperçu de notre relation, étant entendu que chacun de nous
                        décide de la meilleure façon d’honorer son souvenir.

                    Je me souviendrai de lui comme d’un romantique inconditionnel
                        et d’un père dévoué qui avait très envie d’être le papa qu’il n’avait jamais
                        eu. Je revois l’expression sur son visage quand notre fils est né. Un moment
                        que je n’oublierai jamais. J’aimerais pouvoir la dessiner. J’aimerais qu’on
                        puisse la transformer en une danse. Je ne suis pas sûre qu’il existe une
                        façon d’exprimer cela avec des mots mais les mots sont tout ce que je peux
                        vous offrir à l’heure actuelle. Je peux rire avec vous des choses très
                        drôles qu’il a dites, vous révéler qu’il portait mes vêtements et utilisait
                        mon mascara, qu’il se réveillait chaque matin dans l’enchevêtrement de bras
                        aimants et de draps parfumés, et aboyait comme un petit chien pour sortir de
                        la maison et attaquer une longue journée de dur labeur. Je peux vous dire
                        que si nous étions parfaitement normaux pour beaucoup de choses, nous
                        vivions sa croyance selon laquelle la vie elle-même devrait être une œuvre
                        d’art.

                    Tous ceux qui ont connu cet homme extraordinaire – les amis, la
                        famille, les fans – ont leurs propres histoires à raconter et j’espère
                        qu’ils le feront, même si certaines seront pénibles à entendre pour moi.
                        J’espère qu’un spécialiste de l’histoire de la musique écrira un livre qui
                        restituera l’ampleur et l’incroyable profondeur du travail de Prince,
                        évoquera toutes les personnes remarquables avec lesquelles il a collaboré,
                        soulignera son influence sur l’industrie musicale, son empreinte durable sur la
                        pop culture et sa contribution à l’art du rock and roll. Ce n’est pas
                        l’objet de ce livre.

                    Ceci est mon histoire – une love story
                        privée qui n’appartient qu’à moi – et j’ai besoin de la partager à ma façon,
                        comme lui l’a partagée à sa façon. C’était un homme secret mais à travers sa
                        musique, il a dit plus que les gens ne le réalisent. Derrière les rythmes et
                        entre les lignes, vous devinez l’amour, le destin et le chagrin. Ce n’est
                        pas aussi facile que d’entendre les échos de la force, de la conclusion et
                        de l’espoir, mais ils sont là.

                    L’histoire que je vais vous raconter est celle que je
                        raconterai à Gia un jour : l’histoire de ma vie avec Prince, ma vie sans
                        lui, la carrière que j’avais forgée avant de le rencontrer, mon combat après
                        notre séparation, comment j’ai dû donner un sens à tout cela de façon à
                        pouvoir avancer. Quand j’étais plus jeune, je pensais que c’était l’histoire
                        racontant comment j’avais trouvé mon âme sœur, le véritable mari de mon
                        cœur. Quand mon cœur a été brisé, j’ai tenté d’en faire l’histoire racontant
                        comment je m’étais trouvée. Mais en voyant ma fille devant les portes de
                        Paisley Park, j’ai finalement compris : c’est l’histoire racontant comment
                        chacun de nous trouve l’autre.

                    Au début du clip de The Most Beautiful Girl
                            in the World, une voix de femme s’élève.

                    « Vous venez juste d’accéder à l’expérience Beautiful,
                        dit-elle. Cette expérience comprendra séduction, sexe, engagement,
                        obsession, solitude, ressentiment, amour et haine. »

                    C’est un résumé pertinent de l’histoire que je suis finalement
                        prête à raconter.

                    « Profitez de votre expérience. »

                

            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. Instrument de
                        percussion constitué de deux paires de petites cymbales placées sur les
                        doigts.

            
            
            
                2. Paroles de la
                        chanson « Paisley Park », deuxième titre de l’album Around the world in
                    a day (1985). Ce nom est devenu celui d’un complexe de studios
                        d’enregistrement à Chanhassen, au Minnesota. Avec ses salles de répétition,
                        ce lieu qui a accueilli le label du même nom était en quelque sorte le QG de
                        Prince.

            
            
            
                3. Région des
                        États-Unis comprenant les États de la côte des Grands Lacs et la majeure
                        partie de la Corn Belt.

            
            
            
                4. Possible
                        référence à la chanson « The Ladder » (L’Échelle), huitième titre de
                    l’album Around the world in a day (1985).

            
            
            
                5. Paroles de la
                        chanson « Comeback », onzième titre de l’album The Truth (1998).

            
            
            
                6. Nancy Reagan
                        était l’ancienne épouse du président des États-Unis Ronald Reagan, mort en
                        2004. Patty Duke était une actrice. Chyna, de son vrai nom Joanie Laurer,
                        était une catcheuse, culturiste et actrice pornographique.

            
            
            
                7. De 2001 à
                        2006. Mayte Garcia a été sa femme de 1996 à 1999.

            
            
            
                8. Célébration
                        environnementale.

            
            
        
    
        
            
            
                
                    Un
                
            

            
                Posées sur le majeur et le pouce, qui
                    les séparent d’un souffle, les sagattes offrent d’infinies possibilités, une
                    gamme illimitée de sons nuancés et d’associations variées. Une seule chose est
                    sûre : elles viennent ensemble, s’en vont et reviennent ensemble, à nouveau. Je
                    ne me souviens pas de la première fois où j’ai entendu le « cling » irrésistible
                    de ces cymbales, s’il émanait de la sagatte percée ou de celles avec une fente,
                    mais je suis certaine que cela s’est produit longtemps avant ma naissance. S’il
                    est vrai que nos âmes voyagent, emportées dans une succession interminable de
                    réincarnations – et je crois que c’est le cas – il me paraît sensé d’imaginer
                    que certains traits se reproduisent avec nous d’une vie à une autre, d’une
                    naissance à une autre. Ces cymbales résonnent en moi avec une familiarité d’une
                    profondeur inexplicable. Une partie de moi se souvient de leur son et celui-ci
                    meut tout mon être. J’avance dans la vie sans remettre cela en question.

                 

                
                    Si vous obtenez un jour la chance de revenir à l’ancienne
                        danse
                    1
                

                 

                J’ai les mêmes certitudes au sujet de mon mari, mon âme sœur. Je
                    crois – et c’était également son cas – que c’était mon amoureux dans une vie et
                    mon frère dans une autre ; peut-être étions-nous des sœurs, la mère et son
                    enfant, ou même des ennemis jurés. À notre naissance, nous étions séparés par un
                    souffle, comme ces cymbales, destinés à nous unir d’une manière ou d’une autre, condamnés à nous séparer,
                    en sachant que nous reviendrions inévitablement l’un vers l’autre. Nous ne
                    connaissons peut-être pas immédiatement le nom d’une personne quand nous la
                    rencontrons, nous ne reconnaissons peut-être pas immédiatement son visage. Mais
                    Prince et moi savions tous les deux que le nom et le visage d’une personne
                    étaient les aspects les moins significatifs. J’ai reconnu en lui mon bien-aimé,
                    même si ce ne fut pas immédiat, et lui m’a chérie, même s’il ne savait pas
                    comment me garder.

                Prince Rogers Nelson est né le 7 juin 1958 à Minneapolis, au
                    Minnesota. Sa mère, Mattie, était chanteuse de jazz. Son père, John, était
                    musicien. Sur scène, il se faisait appeler Prince Rogers. Prince parlait très
                    peu de ses jeunes années. Il m’a dit qu’il se souvenait d’avoir parfois été
                    enfermé dans un placard. John et Mattie se sont séparés quand il avait 10 ans.
                    Prince était comme un cerf-volant sans fil : il vivait parfois avec sa mère et
                    son beau-père et parfois avec son père. Quand ce n’était pas le cas, il passait
                    du temps chez des amis. C’était un petit garçon tout maigrichon. Il atteignit
                    1,57 m mais c’était un excellent joueur de basket au lycée Bryant Junior High,
                    où il se lia d’amitié avec Andre Simon Anderson. Plus tard, durant ses tournées
                    avec Prince, Andre se fit appeler André Cymone. Les deux choses que Prince
                    aurait gardées d’une adolescence aussi difficile que vous pouvez l’imaginer pour
                    un petit garçon Noir tout maigre, c’est son amour du basket et son amitié avec
                    André.

                Le 12 novembre 1973, alors qu’ils tentaient d’inscrire des paniers
                    quelque part, je suis née sur une base militaire, à Enterprise, en Alabama. Mon
                    père, qui s’appelait également John, faisait l’école de l’armée de l’air. Comme
                    ma mère, Nelly, il était né à Porto Rico et il y avait grandi. Ma mère était
                    – et est toujours – un canon : une femme plantureuse et sûre d’elle. Ses
                    parents, catholiques stricts, s’étaient évertués à garder un contrôle sur elle
                    mais ma mère était – et elle est restée, pour le meilleur et pour le pire – un
                    esprit libre. C’était une fille effrontée qui n’était pas faite pour être
                    maintenue en cage tel un oiseau. Ce sont véritablement les lois de la physique :
                    l’éducation stricte qu’elle avait reçue lui avait donné envie de se rebeller et
                    de quitter l’île. Elle voulait partir de Porto Rico. Aussi, elle n’a fréquenté
                    que des hommes membres du
                    Reserve Officers’ Training Corps2. Elle espérait obtenir un
                    bon de sortie.

                Papa était un beau parti. C’était un homme beau et gentil, un ancien
                    bodybuilder qui avait remporté le titre « Mister University » à Porto Rico. Il
                    avait suivi les pas de son père en entrant dans l’armée. Il avait gravi les
                    échelons pour devenir officier, une chose que son propre père n’avait jamais
                    faite. Après être sortie avec lui pendant un moment, Maman a compris qu’elle
                    était enceinte. Et pas qu’un peu : cela faisait six mois. Les deux familles ont
                    sauté sur l’occasion et les ont tout simplement forcés à se marier sur le champ.

                Maman se plaint encore aujourd’hui de ne pas avoir eu un mariage
                    digne de ce nom. Aussi, elle était heureuse de me voir épouser Prince avec le
                    faste requis. Ma grand-mère, une catholique austère (son propre père était
                    Noir), n’était pas présente à mon mariage mais elle m’a dit au téléphone : « Eh
                    bien, au moins, il a la peau claire. Et puis il est ce qu’il est. Alors, ça me
                    va. » C’est tout ce que vous avez besoin de savoir au sujet de ma grand-mère.

                Ma grande sœur, Janice, est née en 1969. Mes parents ont entamé une
                    vie de famille typiquement militaire, déménageant de base en base. Ma mère
                    comprit très vite que ce n’était pas la vie post-Porto Rico dont elle avait
                    rêvé. Quand Jan a eu 4 ans, ils ont décidé d’avoir un autre enfant. Ils
                    voulaient plus que tout avoir un garçon. Papa devait effectuer un important vol
                    d’essai le jour où je suis née. Il aurait terminé premier de sa classe mais il a
                    loupé cet essai et terminé second. Janice était ravie d’avoir une petite sœur
                    mais lorsque Maman a entendu « C’est une fille ! », elle était tellement dingue
                    qu’elle a refusé de me voir.

                Ils m’ont emmenée ailleurs et au moment où ils m’ont ramenée dans la
                    pièce pour qu’elle me voie, j’avais les deux jambes dans le plâtre. J’étais née
                    avec des jambes qui se retournaient de façon dangereuse. Un orthopédiste, qui se
                    trouvait par chance sur les lieux ce jour-là – ou peut-être était-ce le destin –
                    a expliqué à mes parents que mes petits membres courbés devraient être
                    redressés, d’abord avec un plâtre puis avec un appareil orthopédique que je
                    devrais porter pendant
                    trois ans, pour forcer les os et les articulations à se développer de façon
                    normale. Un appareil qui provoquait des douleurs.

                Ma mère était intraitable au sujet de ces plâtres, comme elle l’est
                    avec à peu près tout ce qui touche les personnes qu’elle aime. Elle affirmait
                    que mes jambes allaient être normales et fortes. Nous sommes venus à bout du
                    protocole classique – ce traitement de trois ans – en seulement dix-huit mois
                    car ma mère m’a imposé cet appareil orthopédique, des petites bottes reliées par
                    une barre en métal, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Les membres de notre
                    famille secouaient la tête, prenaient pitié de moi et essayaient de l’enlever.
                    Mais Maman avait le dernier mot et l’appareil restait en place. Je garde les
                    stigmates d’une infection qui s’est développée lorsque l’appareil est devenu
                    trop petit mais je ne peux pas me plaindre d’avoir de telles jambes. Elles m’ont
                    bien rendu service. Voilà probablement l’origine de mes prédispositions pour la
                    danse-de-ballerine-à-travers-la-souffrance. Avant d’apprendre à marcher, j’ai
                    appris que parfois, la vie exige d’une fille d’être une petite dure à cuire.

                Ma mère adorait le prénom Mayte, contraction espagnole de Maria et
                    Teresa et mot basque pour « chérie ». Lorsqu’elle était adolescente, elle avait
                    vu ce prénom dans un roman, avait arraché la page et avait conservé celle-ci
                    accrochée sur un mur de sa chambre pendant des années. Le deuxième prénom de
                    Janice est Mayte. Les conventions de la société de la fin des années 1960
                    faisaient que les enfants étaient mieux lotis avec un premier prénom
                    « américain » (comprendre « blanc »). Cela influença Maman momentanément. Quand
                    je suis arrivée, quatre ans et demi après, elle décréta que si elle ne pouvait
                    pas avoir le garçon qu’elle voulait avoir, elle donnerait – nom d’une pipe ! – à
                    cette fille exactement le prénom qu’elle voulait lui donner : Mayte Jannell, mon
                    deuxième prénom étant une combinaison de John et Nelly.

                Quand Prince et moi avons commencé à traîner ensemble – pas encore en
                    tant qu’amoureux, juste en tant qu’amis et collaborateurs – il s’est mis en tête
                    que je devrais en changer pour me faire appeler Arabia.

                « Ma pote, ce serait cool si tu t’appelais Arabia », continuait-il de
                    répéter.

                Prince avait une façon d’obtenir que les gens acceptent des idées
                    comme celle-là. Ils étaient subjugués par son génie, pas seulement pour la musique mais aussi
                    pour créer des personnages. Prince voyait un trait unique chez une personne et
                    le mettait en lumière. Il ne harcelait jamais quelqu’un pour quoi que ce soit,
                    il suggérait gentiment à une personne de changer de prénom pour… oh, je ne sais
                    pas – Apollonia, peut-être3. Ou Vanity4. À
                    quel point une chose semblable aurait-elle été sympathique ?

                La quatrième ou la cinquième fois qu’il m’a dit : « Ce ne serait pas
                    cool que tu te fasses appeler Arabia ? », j’ai répondu catégoriquement : « Non.
                    Ce ne serait pas cool. Ma mère me tuerait. »

                Dans mon esprit, à ce moment-là, la colère de Maman apparaissait bien
                    plus imposante que les grâces d’un millier de rock stars.

                Maman avait été élevée dans un foyer catholique strict. Elle rêvait
                    de devenir danseuse mais ce n’était pas une option. Elle tenta d’inscrire ma
                    sœur dans des cours de danse mais Jan était un garçon manqué. C’était une fille
                    turbulente dont le caractère s’accordait mal avec l’ambition de ma mère de
                    devenir ballerine ou d’en élever une. Jan était la sportive, pratiquant le
                    volley et le football ; j’étais la minette, m’habillant en tutu et portant des
                    tenues qui faisaient tourner la tête des garçons (Gia se révèle être, de façon
                    assez appréciable, entre les deux, tout à fait elle-même dans une jolie petite
                    robe, avec des baskets aux pieds). À l’âge de 3 ans, j’ai commencé à danser,
                    pour le plus grand bonheur de Maman, mais il fallait en avoir 5 pour pouvoir
                    prendre des leçons dans la plupart des cours. À cette époque, nous avons
                    déménagé en Caroline du Nord. Il n’était pas difficile, pour ma mère, de trouver
                    un endroit près de la base où personne ne nous connaissait.

                « Quand ils te demanderont ton âge, m’a-t-elle dit, fais ceci. » Elle
                    a levé la main, étiré la paume et montré les cinq doigts. Lorsqu’elle m’a
                    déposée, j’ai fait exactement ce qu’elle m’avait dit. Que la prof de danse m’ait
                    cru ou non, elle a dû estimer que j’étais prête car elle m’a emmenée à la barre
                    et je ne suis jamais revenu en arrière. Au fil des ans, la danse est devenue mon
                    sanctuaire. Que la vie à la maison soit chaotique ou non n’y changeait rien. Me
                    concentrer n’était pas une épreuve pour moi. Je n’ai jamais eu à me discipliner
                    pour accepter la pratique.
                    J’ai aimé chaque heure passée à danser, même quand ça faisait mal. J’aimais
                    ressentir la musique dans mes os, robustes et droits.

                La danse du ventre était à la mode dans le YMCA5 du
                    coin au milieu des années 1970, de même que la Zumba est maintenant « LA » chose
                    à tester. Maman avait commencé à prendre des cours pour le fun mais elle en
                    était tombée amoureuse et elle avait intégré une troupe qui faisait des
                    représentations et des stages. Je la regardais répéter de la même façon que Gia
                    me regarde aujourd’hui, complètement captivée par le rythme du tabla6 et des percussions, les yeux grands
                    ouverts devant l’histoire que j’imaginais racontée par la danse, mes mains
                    dessinant instinctivement les mouvements dans les airs. Finalement, je ne
                    pouvais pas résister, je devais me lever et remuer derrière elle, de la même
                    manière que Gia remue à présent derrière moi, formant une petite ombre sur le
                    mur à côté de la mienne.

                « Aimerais-tu danser avec moi au déjeuner des femmes d’officiers ? »,
                    me demanda Maman. Elle n’a pas eu besoin de me le demander deux fois. J’étais
                    totalement partante. J’avais mémorisé le rythme de la musique et j’avais un
                    feeling naturel pour la chorégraphie. Celle-ci pouvait évoluer et c’était l’une
                    des raisons pour lesquelles j’aimais cette forme d’art. Danser vous offre la
                    liberté de vous exprimer mais cela impose que vous soyez dans le moment présent
                    – tout cela faisait de la danse du ventre l’entraînement parfait pour le travail
                    que je réaliserai plus tard en tant que membre du New Power Generation7. Toutes les autres femmes étaient
                    impressionnées par mon sérieux quand je dansais. Elles ont dû donner des
                    accessoires à Maman. C’était une mère d’artiste en herbe qui adorait ce rôle.
                    Elle m’a confectionné un petit costume qui égalait le sien – un rêve flottant de
                    mousseline colorée, pailletée d’une galaxie d’étoiles – mais pour moi, la chose
                    la plus importante était que j’allais porter du gloss. Comprenez-moi bien, s’il
                    vous plaît : dans mon esprit de petite fille de 5 ans, le gloss était l’élixir
                    magique qui transformait un être mortel en une entité divine, en la plus belle
                    créature imaginable. Mon envie de porter du gloss était si intense qu’un jour,
                    j’avais tenté de voler un baume à lèvres au PX8. La scène avait incité
                    Maman à appeler un officier de sécurité, qui m’avait sermonnée. J’avais pleuré,
                    terrifiée. Dans la vie de tous les jours, le brillant à lèvres était interdit.
                    Papa l’avait banni au motif que cela m’inciterait peut-être à embrasser des
                    garçons. Aussi, ceci était ma chance. Pour porter du gloss, je ferais n’importe
                    quoi.

                Quasiment n’importe quoi. Il se trouve que j’étais prête à tout, sauf
                    à ce qui s’est passé. Depuis les coulisses, j’ai jeté un coup d’œil au public et
                    j’ai été submergée par le trac, qui m’a fait l’effet d’un coup de poing en plein
                    estomac. Il a pris ma pauvre mère totalement au dépourvu.

                « Mayte, c’est notre musique, siffla-t-elle dans un murmure. C’est à
                    nous ! »

                J’ai juste secoué la tête, incapable de prononcer les mots « Je ne ne
                    peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas ».

                Derrière les rideaux, j’étais tétanisée. Elle a esquissé un sourire
                    forcé et s’est avancée sur la scène pour en mettre, seule, plein les yeux aux
                    femmes d’officiers. Une gentille femme a pris ma main, m’a menée jusqu’à une
                    table et m’a donné des mini-donuts et du lait, alors que Maman faisait notre
                    danse Mère-Fille toute seule, jetant un coup d’œil dans ma direction de temps à
                    autre pour me lancer le regard qui tue.

                Quand une maman portoricaine vous lance le regard qui tue, vous avez
                    l’impression de recevoir un javelot. Il ne faisait aucun doute, dans mon esprit,
                    que lorsqu’elle sortirait de scène, je n’aurais plus droit à un autre moment de
                    paix, d’amour et de gloss et ce, pour le restant de mes jours. Je suis resté
                    assise là, fourrant ces mini-donuts dans ma bouche comme s’ils constituaient mon
                    dernier repas. Et ce fut le cas, pendant un moment. Ma mère ne m’a pas parlé et
                    ne m’a pas nourrie durant une semaine. Papa a dû s’en charger. Même s’il m’a
                    nourrie et s’est occupé de moi avec patience et affection, j’étais dévastée
                    – non pas parce que ma mère me punissait mais parce que je savais que je l’avais
                    humiliée. J’ai juré à Maman et à moi-même que si elle m’accordait une autre
                    chance, j’irais jusqu’au bout. Et lorsqu’on m’a donné une autre chance, c’est ce
                    que j’ai fait.

                J’en suis heureuse. Au moment où j’ai commencé à danser, la vague
                    submergeante du trac s’est éloignée, remplacée par une vague d’euphorie qui m’a portée
                    durant la représentation, m’emplissant d’une énergie que j’étais incapable de
                    nommer. J’ai été rapidement accro au bonheur puissant que je ressentais sur
                    scène. Maman et moi avons commencé à recevoir des invitations à danser dans des
                    restaurants et des fêtes. Nous avons commencé à avoir une petite notoriété
                    au-delà de la ville. Quand j’ai eu 7 ans, PM Magazine, une
                    émission d’information à diffusion multiple, est venu et a réalisé un sujet sur
                    nous, ce qui était extraordinaire. Mais je commençais à me percevoir comme une
                    danseuse – une artiste – et cela n’avait rien à voir avec le fait d’être payée
                    ou remarquée.

                Alors que nous nous étions produites ensemble pendant un temps, j’ai
                    dit à Maman : « Je veux danser seule. Je ne veux pas que les gens pensent que je
                    ne fais que te copier. » La vérité, c’était que je voulais que les gens la
                    remarquent quand elle était en train de danser. Lorsque j’étais là, à ses côtés,
                    leur attention était principalement focalisée sur moi. Je voulais que Maman ait
                    son propre instant de gloire, durement gagné.

                La danse était mon refuge car la vie, à l’école comme à la maison,
                    était devenue plus compliquée. À l’époque, on ne voyait pas beaucoup de petites
                    filles latinos dans une école élémentaire de Caroline du Nord. Les enfants
                    avaient l’habitude de me demander : « Es-tu Noire ou Blanche ?

                – Ni l’un, ni l’autre. Je suis Portoricaine. »

                Ils plissaient le nez et demandaient : « C’est quoi, ça ? »

                J’essayais de leur parler de mes grands-mères sur une belle île qui
                    faisait partie, oui, des États-Unis d’Amérique mais qui n’était pas exactement,
                    non, un État et qui ne ressemblait pas, non plus, au Mexique. Les enfants Blancs
                    ne m’acceptaient pas parce que je n’étais pas assez Blanche et les enfants Noirs
                    ne m’acceptaient pas parce que j’avais de « beaux cheveux ». Après l’école,
                    j’étais toujours en train de courir pour fuir quelqu’un, courant tout droit vers
                    le bus, faisant de mon mieux pour éviter de prendre des coups.

                Papa aimait nous emmener dîner dans un beau restaurant de temps en
                    temps, et quand il s’avançait au pupitre de l’hôtesse d’accueil, il donnait
                    toujours le nom Rockefeller. Jan et moi gloussions, roulions des yeux et lui
                    rappelions : « Papa, nous sommes les Garcia ! »

                « Oui, disait-il, mais s’ils voient le nom Rockefeller sur la liste,
                    ils se diront que c’est quelqu’un d’important. » Et il avait une véritable démarche Rockefeller en
                    suivant l’hôtesse jusqu’à notre table : tête haute, épaules en arrière, sourire
                    amical pour tout le monde, qu’on lui sourie ou pas. J’aimais son personnage de
                    M. Rockefeller. Il ne m’est pas apparu, jusqu’à ce que je sois adulte, que
                    c’était sa façon de donner une tournure positive à l’affaire : la vision du nom
                    Garcia sur la liste aurait peut-être engendré une qualité de service inférieure.

                Papa était un vidéaste passionné. Il aimait les caméras hyper
                    modernes qui étaient soudainement devenues accessibles aux amateurs et au grand
                    public autour de 1980. Il hissait l’unité volumineuse sur un trépied, insérait
                    une cassette VHS dedans et enregistrait chaque représentation. Il apprit
                    également à jouer du tambourin et du tabla égyptien – parfois appelé « doumbek »
                    à cause de sa forme en sablier. Ainsi, lui aussi participait au petit numéro. À
                    l’époque, je pensais que nous passions des moments merveilleux ensemble mais je
                    sais maintenant que mon père et ma mère ont tous les deux eu des aventures
                    pendant un certain temps.

                Papa est parti en Corée pendant un temps. À son retour, Maman avait
                    de sérieux doutes au sujet d’une femme qui apparaissait à ses côtés sur
                    quelques-unes des photos qu’il avait rapportées à la maison. C’était un dragueur
                    dénué de remords et cela me mettait mal à l’aise. J’avais l’habitude de
                    l’accompagner dans les boutiques de prêteurs sur gages et les Radio Shack9 locaux. Il étudiait les derniers gadgets
                    et s’extasiait devant les avancées technologiques prodigieuses obtenues pour les
                    caméras et le matériel d’enregistrement. Je me souviens d’être restée là,
                    debout, pendant qu’il papotait avec une femme séduisante. Parfois, ces
                    conversations duraient plus longtemps que nécessaire. J’agrippais son poignet et
                    disais de façon très appuyée : « Papa, allez ! Maman nous attend. »

                À un moment donné, elle a commencé à fréquenter quelqu’un, elle
                    aussi. La relation entre mes parents s’est détériorée de plus en plus, leurs
                    disputes ont atteint un niveau d’agressivité et d’insultes encore plus
                    déplorable et leur mariage a commencé à capoter.

                À peu près au même moment, un type qui était soi-disant un ami de la
                    famille a commencé à traîner aux alentours de la maison, se comportant comme
                    l’homme le plus gentil du monde. Mes parents lui faisaient confiance mais il a
                    trahi la leur et la mienne. J’avais 7 ans, donc dans un premier temps, je n’ai pas compris ce qui se
                    passait quand il me prenait sur ses genoux. Je ne savais pas ce qu’il était en
                    train de faire ni pourquoi il le faisait. Je savais seulement que cela semblait
                    inapproprié et terrifiant. Cela me rendait malade intérieurement, même si je ne
                    savais pas l’expliquer. Je ressentais un profond trouble. J’ai essayé de
                    raconter ce qui s’était passé à quelqu’un mais comme cela se produit trop
                    souvent, je n’avais pas le vocabulaire nécessaire pour appeler cette chose par
                    son nom et les gens ne voulaient pas y croire. J’ai fait tout ce que j’ai pu
                    pour l’éviter mais il trouvait toujours un moyen de me coincer. Plusieurs fois,
                    il m’a proposé de faire un tour dans sa voiture pour aller chercher quelque
                    chose à son bureau.

                Je lui disais toujours : « Tu devrais plutôt emmener Jan », songeant
                    au fait qu’elle était plus grande que moi. C’était une grande fille de 11 ans et
                    un garçon manqué peu commode. Aussi, il ne serait pas capable de lui faire du
                    mal.

                Des années ont passé avant que je sois capable d’en parler mais il
                    lui a fait du mal à elle aussi. Quand nous avions atteint la vingtaine toutes
                    les deux, nous étions assises dans mon appartement d’Eden Prairie, au Minnesota.
                    Jan m’a finalement confié qu’il l’avait agressée sexuellement. La peine et la
                    culpabilité que j’ai ressenties ont été rapidement dominées par un accès de rage
                    pure, un sentiment que j’éprouvais à sa place et à la place de la fillette de 7
                    ans que j’étais alors. J’ai compris que cet homme avait pris mon énergie et
                    m’avait fait ressentir de la honte pour la première fois. J’ai décidé de le
                    retrouver et de me confronter à lui. J’ai répété la scène dans ma tête. Est-ce cet homme qui a violé une petite fille de 7 ans ? Que
                        je croyais être un ami de la famille ? À qui ma famille faisait confiance
                        jusque sous son toit ? Qui a fait des choses à une enfant de 7 ans que seuls
                        des adultes font entre eux ? Êtes-vous cet être répugnant ?

                J’ai composé le numéro de téléphone. Mes mains tremblaient. Avant
                    même qu’il puisse répondre, j’ai coupé l’appel. Le simple fait de penser que
                    j’allais entendre sa voix me donnait la nausée. Tout ce que je pouvais faire à
                    ce moment-là, c’était refouler ces souvenirs dans un coin sombre de mon esprit.
                    Je m’en suis accommodée pendant un long moment. Mais un jour – il n’y a pas
                    longtemps – alors que Gia dormait, j’ai soudainement réalisé combien elle m’est
                    précieuse – si vulnérable, si innocente, méritant de connaître une enfance
                    heureuse, à l’abri de tout
                    danger – et l’idée que quelqu’un puisse la déposséder de cette innocence, de son
                    énergie et de sa tranquillité d’esprit a provoqué un autre accès de rage
                    inattendu.

                Je me suis assise et j’ai lancé une recherche sur cet homme sur
                    Google, me disant : « Je vais le poursuivre. Je vais mettre
                        son nom en ligne et le dénoncer pour nous avoir agressées sexuellement, ma
                        sœur et moi. » Maintenant, c’est moi qui vais utiliser ma force et c’est
                    lui qui se sentira honteux. Je pouvais obtenir ma vengeance. Si je le voulais.
                    Mais alors que j’étais assise là, mes mains sur le clavier, penser à ce que cet
                    acte de vengeance signifierait pour moi et pour Gia, comment cela affecterait la
                    vie paisible et joyeuse que je préservais pour elle, fit disparaître le besoin
                    d’aller au bout de la démarche. Je crois au karma. Dieu s’occupera de cet homme
                    quand l’heure sera venue, pour lui, de quitter cette Terre. Et aujourd’hui, il
                    est vieux. Ses jours sont comptés. Avec un peu de chance, ses enfants savent qui
                    il est. Je sais que je ne suis pas responsable de tout ce qu’il a fait dans sa
                    vie et notamment ce qu’il a fait à ma sœur. Le poids de cette pensée – croire
                    que c’était de ma faute – était une chose de plus qu’il n’avait pas le droit de
                    m’infliger.

                En voyant Gia aujourd’hui, je réalise combien Jan et moi étions
                    petites et désarmées dans le chaos que créait l’échec du mariage de nos parents,
                    même si nous pensions à l’époque avoir le cuir solide. Quand Maman est partie de
                    la maison, nous laissant seules avec Papa, ce fut un soulagement, d’une certaine
                    façon. L’homme qui nous avait agressées sexuellement, Jan et moi, a cessé de
                    traîner dans les environs. Les querelles incessantes ont débouché sur une trêve
                    précaire. Même si elle vivait dans son propre appartement, Maman était dans
                    notre cuisine chaque matin, attendant que Jan et moi nous levions, et elle était
                    là chaque soir pour nous préparer le dîner puis pour nous border dans notre
                    chambre pour la nuit. Je ne me suis jamais senti abandonnée par elle – c’est
                    presque l’inverse. Elle contrôlait la situation. C’était mon alliée la plus
                    loyale et elle l’est encore aujourd’hui.

                En 1980, alors que Prince était en tournée avec Rick James,
                    transformant sa propre enfance tourmentée en un projet qui deviendrait Purple Rain et exploitant l’élan créé par son premier
                    disque de platine10, Maman et moi continuions d’avoir un programme chargé
                    en représentations de danse et en stages. Tout au long de cette terrible année,
                    j’ai dansé et quand je dansais, j’étais intouchable. La danse était mon pouvoir
                    secret, la porte qui me donnait accès à un autre univers où tout n’était que
                    beauté, musique et amour.

                Le monde de la danse du ventre avait établi une hiérarchie parmi les
                    stars. Ibrahim « Bobby » Farrah régnait en maître. Il était grand et bougeait
                    avec des mouvements casse-gueule mais délicats, que j’adorais. Parfois, il
                    commençait à tourner, virevoltant de plus en plus vite, telle une masse devenue
                    folle, puis tournoyait lentement, fixant toujours le public de ses yeux marron.
                    Les femmes l’aimaient parce qu’il était passionné, flamboyant et marrant et
                    parce qu’il s’inscrivait dans la descendance de cette forme d’art.

                Puis il y avait Amir. Maître de formation classique, il avait été
                    danseur principal dans le ballet russe et avait lancé une sorte de fusion
                    ballet-danse du ventre-tango, qu’il pratiquait avec un boléro et des pantalons
                    serrés qui mettaient en valeur sa technique, ce shimmy11
                    dément. Amir était tout. Vraiment tout. Le prénom lui-même signifie « Prince ».
                    Il avait une moustache, des sourcils noir de jais et arborait un trait
                    d’eyeliner très classe autour de ses yeux particulièrement expressifs. Il avait
                    l’entraînement et l’aisance nécessaires pour réaliser des choses que des
                    danseuses du ventre ne pouvaient pas tenter sans risques. C’était le seul
                    danseur qui pouvait conserver sa masculinité et ne pas paraître ringard. Il me
                    divertissait réellement. Il était très avance sur son temps, avec son sens de
                    l’humour prodigieux et ses mouvements de ventre déjantés qu’aucune femme de ma
                    connaissance ne pouvait reproduire. Il accentuait ces ondulations très
                    impressionnantes puis faisait danser ses abdos au rythme des percussions – puis
                    titubait et haletait de façon exagérée, comme s’il avait le souffle coupé. Nous
                    passions de la stupeur au rire. Chacun de ses mouvements était réalisé avec une
                    précision chirurgicale ; chacun de ses battements de cils racontait une histoire
                    d’amour.

                Maman n’allait pas laisser passer l’occasion qui s’offrait à nous de
                    prendre des cours auprès de ces deux légendes. Aussi, toute la famille roula
                    jusqu’à Atlanta et prit une chambre d’hôtel pour tout un week-end. J’avais un rhume
                    terrible mais je n’allais pas le laisser m’enquiquiner. Toute la journée du
                    samedi, nous avons pris des cours. J’ai tout donné et je me suis couchée
                    exténuée mais heureuse. Le dimanche, c’était notre tour de nous produire dans
                    les représentations des élèves et tout le monde était en ébullition parce que
                    j’allais danser avec une épée sur la tête. Quelques-uns des danseurs plus âgés
                    et accomplis ont protesté vigoureusement. Je comprends tout à présent. Qui a
                    envie de voir la lumière captée par une fillette de 8 ans ? Seule, j’aurais
                    probablement laissé les adultes gagner et me désarmer mais était-ce concevable
                    avec quelqu’un comme Maman derrière moi ? Croyez-moi, j’allais danser avec cette
                    épée !

                « Tu danses avec ton épée », m’a-t-elle dit. Je n’ai pas entendu ce
                    qu’elle leur a dit mais ils ont été tout à coup beaucoup plus aimables avec moi.

                L’épée avec laquelle j’ai dansé était un cadeau d’un vendeur à un
                    stage précédent. J’avais travaillé avec pendant un moment, dansant pendant des
                    heures au son de George Abdo et de son Flames of Araby Orchestra. La plupart des
                    femmes dansant avec une épée utilisaient un chiffon ou un foulard épais pour
                    l’empêcher de tomber de leur tête quand elles se penchaient en arrière ou
                    tournaient sur elles-mêmes. Je ne voulais pas faire ça. Aussi, Papa éroda le
                    bord de la lame juste ce qu’il fallait pour qu’elle s’accroche à mes cheveux. À
                    la fin de ma prestation, j’étais censée faire tourner l’épée vers l’avant et la
                    déposer avec grâce. Je me suis entraînée jusqu’à ce que le sommet de mon crâne
                    commence à être dégarni.

                Aujourd’hui, ce mouvement est une seconde nature chez moi mais
                    tourner avec une épée sur votre tête est une prouesse bien différente de la
                    pirouette classique. Quand une ballerine tourne, elle le fait en se concentrant
                    sur un point donné – une fêlure dans un miroir ou le siège du milieu au premier
                    rang d’une salle de spectacle – quelque chose d’immobile qui la maintient
                    « clouée au sol » pendant qu’elle tourne. Au dernier moment, elle balance sa
                    tête et quitte ce point fixe des yeux l’espace d’une seconde. Avec une épée en
                    équilibre au sommet de votre tête, vous ne pouvez pas faire cela. J’ai appris à
                    créer l’équilibre en moi-même, les yeux fixés sur le bout de l’épée alors que le
                    monde tournait autour de moi.

                Quand ça a été mon tour de faire mon numéro, l’effervescence a
                    grandi. Amir et George Abdo sont apparus pour me regarder danser. Les célébrités ne venaient
                    jamais assister aux prestations des élèves. En attendant d’entrer en scène, j’ai
                    ressenti le tremblement provoqué par l’inquiétude, celui que j’avais toujours
                    ressenti juste avant de me produire en public. Aujourd’hui encore, j’ai envie de
                    mourir juste avant d’entrer sur scène. Je dois tourner sur moi-même, tourner
                    encore et encore, comme Wonder Woman. D’une façon ou d’une autre, cela me
                    transforme en une danseuse survoltée et intrépide. À partir de là, rien ne peut
                    m’arrêter. Alors, j’ai tourné, je me suis transformée et j’ai dansé. Au terme de
                    ma prestation, George Abdo me considérait comme la Huitième Merveille du Monde.
                    Il a pris nos coordonnées de façon à pouvoir m’inviter à danser avec les Flames
                    of Araby à Boston. Maman était sur un petit nuage.

                Papa filmait toujours les représentations des élèves lors d’événement
                    comme celui-là. Il vendait des copies aux filles qui étaient montées sur scène.
                    Un groupe de danseurs qui s’était produit à Atlanta envoya la vidéo de leur
                    performance à une émission de télé qui s’appelait That’s
                        Incredible ! (C’est incroyable !).

                « Non, merci, répondirent les producteurs. Mais qui est cette petite
                    fille ? »

                Les femmes se souvenaient que j’étais la fille de l’homme qui leur
                    avait vendu la vidéo. Aussi, les producteurs ont réussi à retrouver ma trace.
                    Mes parents admettaient que c’était une opportunité énorme pour moi.

                Animé par Cathy Lee Crosby, John Davidson et Fran Tarkenton, That’s Incredible ! était un show très populaire. Il a
                    été diffusé en prime time sur la chaîne ABC pendant quatre ans, au début des
                    années 80, puis est passé en rediffusion pendant des années après cela. Conçu
                    pour capter l’audience de Ripley’s Believe It or Not !12 – jusqu’au point d’exclamation – That’s Incredible ! présentait toute une série de choses
                    aussi bizarres que fabuleuses : des phénomènes naturels intrigants, des exploits
                    physiques hallucinants, des performances artistiques sidérantes, des histoires
                    réchauffant le cœur qui impliquaient le destin, une famille et d’étranges
                    coïncidences. On pouvait y voir un chien qui avait parcouru des milliers de
                    kilomètres pour retrouver sa famille, un dentiste qui tatouait les dents, les
                    photos d’un défunt, sur son cercueil, où le disparu clignait des yeux ou encore un monocycliste
                    sautant dans des cerceaux de feu – y compris un tout petit Tiger Woods frappant
                    un putt parfait dans une tasse. À la fin de la séquence, le public présent dans
                    le studio criait à l’unisson : « That’s incredible ! » (C’est incroyable !).
                    Apparemment, les producteurs avaient le sentiment qu’une petite fille dansant du
                    ventre avec une épée sur la tête entrait parfaitement dans le tableau.

                Maman me fit un costume étincelant. Papa voulait que je rende mon
                    numéro encore plus spectaculaire.

                « Tu dois jouer des sagattes », dit-il. J’ai donc appris à jouer des
                    sagattes et je les ai intégrées à ma représentation. Il avait vu l’une des
                    danseuses du ventre plus âgées démontrer l’étourdissante souplesse de ses abdos
                    en parvenant à retourner une rangée de huit pièces de vingt-cinq cents. Papa me
                    dit : « Penses-tu pouvoir faire cela ? »

                « Bien sûr ! » Je n’avais jamais réalisé une telle chose mais j’ai
                    fait un saut de cabri, prête à essayer. Mon ventre n’était pas assez grand pour
                    aligner plus de trois pièces de vingt-cinq cents mais après deux heures de
                    concentration absolue, perturbées par des crises de rire, j’étais capable de
                    retourner parfaitement chaque pièce du côté pile au côté face et inversement, en
                    rythme avec la musique. Cela incita Papa à penser que je devrais retourner les
                    pièces tout en jouant des sagattes et en maintenant l’épée en équilibre sur ma
                    tête. J’étais partante pour faire tout cela, prête à tout. J’ai passé chaque
                    moment où j’étais éveillée à répéter, avec un enregistrement de George Abdo.

                En arrivant par avion au-dessus de Los Angeles, j’ai capté la vision
                    surréaliste du panneau « Hollywood » plus bas, avec le sentiment que quelqu’un
                    l’avait poli juste pour moi. Tout le monde dans le studio a été bienveillant et
                    accueillant. L’émission fut réglée comme du papier à musique. Chaque chose était
                    à sa place, au bon moment, moi y compris. On m’a présentée comme « la mystique
                    et magique Princesse Mayte, plus jeune danseuse du ventre professionnelle ». À
                    la fin, le public s’est écrié : « C’est incroyable ! » – ce qui résume assez
                    bien ce que je ressentais. J’aurais pu rentrer à la maison par les airs sans
                    prendre un avion.

                Le show fut diffusé quelques semaines plus tard. J’ai alors goûté à
                    ma première petite portion de célébrité. C’était une émission diffusée en prime
                    time, très regardée. Aussi, tout le monde à l’école l’avait vue. Je suis allée
                    au centre commercial, et en me voyant les gens marquaient un temps d’arrêt. « Hey, tu es la
                    petite danseuse du ventre de la télé ? » Je recevais beaucoup d’attention et mes
                    camarades de classe commençaient à être sympas envers moi – un changement
                    bienvenu par rapport aux injures et agressions à caractère racial que j’avais
                    connues à l’école élémentaire. J’ai commencé à me dire : « Ceci pourrait être
                    mon quotidien. » Le seul inconvénient de mon passage à la télévision, c’était
                    que certains enfants pensaient que j’étais riche ; ils essayaient de m’extorquer
                    l’argent de mon déjeuner. J’ai dû prendre l’habitude d’emporter de quoi manger à
                    midi chaque jour.

                Naturellement, mon apparition dans ce show a fait naître un flot
                    nourri de demandes pour d’autres prestations. Maman s’occupa du côté business de
                    la chose, négociant les tarifs et s’assurant que les gens payaient. Papa me
                    conduisait partout où j’avais besoin d’aller. Une fois que nous étions sur
                    place, il installait tout l’équipement pour la vidéo et le son. Tout ce que
                    j’avais à faire, c’était danser et je prenais cela au sérieux. Je n’ai pas eu de
                    petit ami, je n’ais jamais fait de sport et je n’ais jamais pratiqué une autre
                    activité extra-scolaire. Pendant ma scolarité, quand je n’étais pas en cours
                    pour apprendre le ballet et la danse du ventre, j’étudiais. Quand l’école était
                    finie et que tout le monde partait en vacances, nous allions à Porto Rico pour
                    voir nos grands-mères.

                Jan et moi voyagions en tant que mineures non accompagnées. On nous
                    déposait à la porte d’embarquement où un homme nous escortait pour nous aider à
                    prendre notre vol. Parfois, il nous faisait accéder à la première classe. Même
                    si Jan était plus âgée, c’est elle qui avait tendance à être nerveuse.

                « Que se passera-t-il s’il ne se présente pas ? Et si nous nous
                    perdons ? »

                Je levais les yeux au ciel et lui répondais : « On ne se perdra pas,
                    voyons. »

                Je prenais toujours les choses en main, draguant notre garde du corps
                    et nous dirigeant vers la passerelle d’embarquement.

                À notre arrivée à Porto Rico, nous rejoignions notre grand-mère
                    maternelle, Nelly – maternelle dans le sens où c’est la mère de ma mère, pas
                    dans le sens où elle est maternelle de nature. Grand-mère Nelly avait une vision
                    très dure de la place des femmes dans la société. Son verbe tranchant lui
                    permettait de s’assurer qu’on ne remettrait pas sa vision des choses en
                        question. J’étais
                    reconnaissante pour les belles robes qu’elle aidait à confectionner pour moi
                    mais je grimaçais en l’entendant dénigrer Maman. Elle stigmatisait son poids, sa
                    coupe de cheveux, son maquillage, sa façon de danser, les choix faits dans sa
                    vie et l’éducation de ses filles. Les « beaux cheveux » qui nous valaient de
                    prendre des coups à l’école n’étaient jamais assez bien pour Grand-mère Nelly,
                    qui infligeait à sa propre chevelure une succession ininterrompue de produits
                    chimiques et de teintures marron foncé. Elle reprochait à Maman de m’avoir
                    laissée danser mais changeait ensuite d’avis et se vantait auprès d’amis du fait
                    que sa petite-fille était passée à la télé.

                Nous comptions les heures, attendant que la mère de Papa, Grand-mère
                    Mercedes, vienne nous chercher et nous emmène chez elle. Grand-mère Mercedes
                    était chaleureuse et affectueuse. Sa cuisine était succulente. Elle pouvait
                    réussir un tour de magie avec un réfrigérateur vide.

                « Quand j’ai grandi, nous étions pauvres, nous a raconté Papa. Voilà
                    pourquoi manger de la viande est une bénédiction. À l’époque, nous avions du riz
                    avec des haricots ou des haricots avec du riz. »

                Tout le monde était le bienvenu dans la maison de Grand-mère
                    Mercedes. Quiconque se présentait y trouvait un couvert. Papa et son frère
                    avaient remarqué que parfois, leur mère s’asseyait avec son café et sa
                    cigarette. Elle s’engageait dans la conversation et riait avec tout le monde
                    mais ne mangeait pas. À l’époque, ils avaient pensé qu’elle n’avait pas faim.
                    Plus tard dans leur vie, ils ont compris qu’il n’y avait pas beaucoup de
                    nourriture. Grand-mère Mercedes préférait se priver elle-même de nourriture
                    plutôt que de refuser l’hospitalité à quelqu’un.

                Elle n’avait pas l’un de ces salons qu’on s’attendait à trouver aux
                    États-Unis ; c’était un grand espace ouvert avec un sol carrelé et de grandes
                    portes. La nuit, la voiture était garée là et les portes étaient fermées. La
                    première chose qu’elle faisait le matin était d’ouvrir, de sortir la voiture et
                    de nettoyer le sol sur lequel le véhicule avait répandu de l’huile.

                « Ne marche pas sur le sol tant qu’il n’est pas sec »,
                    prévenait-elle, car c’était ma piste de danse. Pendant que le soleil le séchait,
                    je m’étirais, je m’échauffais et je bandais mes pieds pour leur éviter toute
                    brûlure par friction. Quand ma grand-mère me donnait finalement le feu vert, je dansais et
                    dansais. Les heures passaient. J’étais heureuse, perdue dans ma tête et dans la
                    musique.

                Grand-mère Mercedes aimait écouter les stations de radio
                    portoricaines qui diffusaient les nouvelles et les boléros classiques. De fait,
                    on en écoutait beaucoup. Jan aimait Depeche Mode, Eurythmics et d’autres
                    artistes de la New wave. Moi, je me pâmais d’admiration devant Luis Miguel, un
                    ado portoricain, véritable sensation du chant, qui était pour les filles latinos
                    au début des années 1980 ce que Justin Bieber serait pour les filles aux
                    États-Unis trente ans plus tard. Le père de Luis Miguel était quasiment aussi
                    doué pour couver un artiste en herbe que Maman. Luis Miguel enregistra son
                    premier album, Un Sol, effectua sa première tournée
                    mondiale et conquit mon cœur à l’époque où il avait 13 ans. J’aimais Menudo13 mais même eux ne pouvaient pas se
                    comparer à Luis Miguel.

                Jan et moi passions quelques semaines seules à Porto Rico, puis nos
                    parents nous rejoignaient pour une semaine de visites à la famille. Ensuite,
                    nous devions rentrer. Si quitter la maison de Grand-mère Nelly était un
                    soulagement, c’était toujours triste de quitter celle de Grand-mère Mercedes,
                    avec son sol carrelé accueillant et ses arômes, riches et puissants. Nous
                    redoutions le jour du départ, en partie parce que Papa était dans l’armée : on
                    pouvait voyager pour pas cher si on acceptait d’attendre qu’une place se libère
                    dans un avion-cargo. Nous emballions nos affaires la nuit précédente et nous
                    rendions à l’aéroport avant l’aube. Parfois, la journée entière passait sans
                    qu’on ait la possibilité d’embarquer. Jan et moi nous pourchassions et jouions à
                    pierre-feuille-ciseaux. On parlait avec enthousiasme de Menudo, ce boys band de
                    rêve originaire de Porto Rico. Nous débattions avec vigueur pour savoir qui de
                    John Schneider ou de John Stamos était le plus beau. Nous nous disputions pour
                    savoir laquelle de nous deux aimait le plus chacun des deux. Lorsqu’on avait
                    épuisé ce thème, on inventait des chansons stupides et on les chantait encore et
                    encore, jusqu’à ce que les adultes perdent patience et nous demandent de nous
                    taire. À ce moment-là, on s’asseyait, on lisait et on jouait au pendu. Si le
                    dernier vol partait sans nous, nous trimballions nos valises jusqu’à la maison
                    et revenions le lendemain pour tenter de partir à nouveau. Si les étoiles
                    étaient alignées et que des sièges étaient disponibles, on s’y attachait fermement pour
                    les trois heures de vol, près des rangées de pièces mécaniques, des cartons de
                    fournitures de bureau, des boîtes d’œufs en poudre et des caisses de matériel
                    militaire, géantes et mystérieuses – on pouvait même trouver un char de combat.

                Une fois à la maison, Grand-mère Nelly se rachetait. Jan et moi
                    étions dingues au sujet de cette nouvelle chose étrange et merveilleuse nommée
                    MTV. Nous suppliions Papa de prendre le câble pour pouvoir la regarder mais il
                    ne voyait pas la nécessité de le faire. Alors, Grand-mère Nelly faisait tourner
                    le magnétoscope VHS, enregistrait des heures de programmes MTV et nous les
                    envoyait. Cela nous permit de voir les nouvelles stars qui façonnèrent la
                    musique de la décennie – Cyndi Lauper, David Bowie, Prince. Nous adorions Addicted to love de Robert Palmer, Fame d’Irene Cara et Lucky star de Madonna. Ils
                    créaient quelque chose qui mariait la musique et le spectacle comme les
                    performances en live, associant musique, danse, mode, storytelling,
                    cinématographie, vidéographie et théâtre dans un fabuleux mélange d’expressions
                    artistiques.

                En 1983, juste avant que j’atteigne 10 ans, Jan et moi avons vu Flashdance au cinéma, en Caroline du Nord. De bout en
                    bout, ce film bouscula mon petit monde. La séquence fiévreuse Maniac captait l’énergie folle qui prenait possession de mon corps
                    quand je dansais. J’ai caché mes larmes à Jan durant ces derniers instants
                    euphoriques, quand Alex Owens danse de tout son être sur What
                        a feeling. Je ne savais pas à ce moment-là, évidemment, que Jennifer
                    Beals avait dû avoir recours à trois doubles – l’un d’entre eux avait 16 ans –
                    pour venir à bout de cette séquence et je suis contente de ne pas l’avoir su à
                    l’époque. Penser qu’elle avait réalisé tout cela par elle-même me faisait croire
                    en mes chances d’y parvenir moi aussi.

                J’ai adoré Flashdance. J’ai utilisé une partie
                    de l’argent rapporté par mes danses du ventre pour acheter la bande originale du
                    film. Je ne me lassais pas de l’écouter. Danser comme un maniaque, un maniaque sur la piste. Je mettais du groove dans le groove
                    en me passant l’album encore et encore. Flashdance
                    proposait une romance « accord parental souhaitable » qu’une fille de 10 ans
                    pouvait adopter, tout en démontrant avec éclat qu’une carrière de danseur
                    professionnel comportait des heures de sang, de sueur et de pleurs. Peut-on
                    parler du style de l’icône Alex Owens ? Toutes les filles lacéraient leurs
                    sweatshirts et intégraient les jambières dans leur penderie d’écolières.
                    J’adorais par-dessus tout
                    la coupe frisée de Jennifer Beals – son côté « insolence parfaitement
                    assumée » – et sa peau « Es-tu Noire ou Blanche ? », semblable à la mienne. Je
                    rêvais de vivre dans mon propre appartement dans un hangar, avec une barre de
                    danse, mon impertinence et un pitbull nommé Grunt.

                Un an plus tard, mon petit monde a été secoué à nouveau. Jan nous a
                    emmenées, Maman et moi, voir Purple Rain.

            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. Paroles de la
                        chanson « Tictactoe », dixième titre de l’album Plectrum Electrum (2014).

            
            
            
                2. ROTC :
                        organisation militaire chargée de l’entraînement des officiers de réserve
                        des forces armées des États-Unis.

            
            
            
                3. Patricia
                        Kotero, qui se fit appeler Apollonia Kotero, fut la chanteuse du groupe
                        Apollonia 6. Elle a partagé l’affiche du film Purple Rain avec Prince.

            
            
            
                4. De son vrai
                        nom Denise Katrina Matthews. Elle a chanté dans le groupe Vanity 6. Vanity
                        est décédée en février 2016, à 57 ans.

            
            
            
                5. Mouvement de
                        jeunesse chrétien fondé en 1844, la Young Men’s Christian Association
                        regroupe 15 000 associations locales de jeunes, présentes dans plus de 110
                        pays.

            
            
            
                6. Instrument à
                        percussion originaire d’Inde.

            
            
            
                7. Formation
                        musicale qui a accompagné Prince. Elle a surtout été active de 1990 à 2013.
                        Le nom apparaît pour la première fois dans le morceau d’ouverture de
                    l’album Lovesexy (1988).

            
            
            
                8. Magasins des
                        bases aériennes américaines réservés aux soldats américains.

            
            
            
                9. Entreprise
                        américaine de vente de produits et composants électroniques.

            
            
            
                10. Prince,
                        sorti en octobre 1979 avec le tube « I wanna be your lover ». À l’époque Il
                        fallait vendre un million de copies pour être disque de platine.

            
            
            
                11. Danse
                        d’origine américaine en vogue après la Première Guerre mondiale, qui se
                        dansait sur un air de fox-trot.

            
            
            
                12. Autre
                        programme de la chaîne ABC. Plus globalement, franchise traitant
                        d’événements bizarres et d’objets étranges.

            
            
            
                13. Boys band
                        portoricain formé en 1977.
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