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Petit agneau, qui t’a fait ?

Le sais-tu, qui t’a fait ?

 

Chants d’innocence et d’expérience,

William Blake



 


« Je refis donc encore mon dessin. Mais

il fut refusé, comme les précédents :

“Celui-là est trop vieux. Je veux un

mouton qui vive longtemps.” »

 

Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry
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PROFESSION : MOUTON

 

Mouton, en principe, ce n’est pas un métier. Pas comme
chien. On peut être chien de chasse, chien d’avalanche, chien
d’aveugle, de berger, de cirque, de traîneau, chien des douanes
ou chien policier… Une multitude de carrières s’offre à vous
quand vous êtes un chien.

Mais mouton ?…

Certes, nous sommes utiles en tant qu’espèce : couvertures,
chaussettes, cache-nez, vestes de tweed et pulls douillets, tout
ça vient de nous. Tout ça et bien d’autres choses. Mais comme
individus… Ce n’est pas pour rien qu’on appelle « moutons »
les petits tas de poussière qui traînent sous les meubles des
maisons mal tenues.

Déjà, sans me vanter, il est rare qu’un mouton ait un nom.
Tout le monde ou presque a un nom, quand on y réfléchit. Les
chiens et les chats ont des noms, les poissons rouges en ont,
une tortue peut s’appeler Janine ou Esmeralda, même votre
ours en peluche jouit d’un patronyme.

Mais les moutons…

Mon idée là-dessus est que si on ne les baptise pas, c’est pour
ne pas s’y attacher. Tout ce qu’on gratifie d’un nom propre
devient particulier. Django est votre hamster. Tous les hamsters ne sont pas Django. C’est sans doute pourquoi il est préférable que ce qui se mange, pardon de le dire aussi crûment,
reste anonyme.

Mais assez bavardé, venons-en à moi, qui suis un mouton,
qui ai un nom et un métier. Et commençons par mon nom,
car il a une histoire. Une bêêêle histoire.



PRINCE VAILLANT

 

Je m’appelle Robêêrt. Si j’avais eu le choix, j’aurais opté pour
quelque chose de plus chic, Bêêrtram ou Englebêêrt, mais on
ne m’a pas demandé mon avis. D’ailleurs, à part les stars de
cinéma et les chanteurs, qui choisit son nom aujourd’hui ? J’ai
connu un Crottebique, berger de son état, qui portait le sien
comme une croix… mais je m’égare, revenons à nos… oui, bon.

Ce nom, Robêêrt, je ne l’ai pas reçu à ma naissance. Ce que
j’ai reçu à ma naissance, comme tous les agneaux de mon troupeau, c’est une étiquette de traçabilité agrafée dans l’oreille
gauche avec un matricule trop long pour que je m’en souvienne – quelque chose comme 104B-2668-17.
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Ainsi, pendant mes premiers mois, les « mois lactés »
comme on dit chez nous, sans doute les plus heureux d’une
vie de mouton, j’ai vécu sans souci, ne répondant à aucun nom
(personne ne m’appelait « 104B »), n’obéissant qu’aux bêlements de ma maman, la plus douce et la plus jolie des brebis,
naturellement.

Déjà, je me sentais différent de mes semblables. Le mouton
n’est connu ni pour son indépendance ni pour son originalité.
Ce n’est pas pour rien que l’adjectif « moutonnier » signifie
« qui suit aveuglément les autres, les imite sans réfléchir ».
Le mouton ne se sent bien qu’en groupe. Un rien l’effraie. Au
moindre bruit, au premier aboiement, vous verrez le troupeau
moutonner d’un bord à l’autre du pré, océan de laine affolée.

L’agneau, c’est autre chose. L’agneau est fantaisiste et capricieux. Il faut avoir vu, au milieu du troupeau occupé à ratiboiser le pré avec une obstination de tondeuse, les jeunes botter,
ruer, se défier à coups de tête comme de vieux béliers hargneux,
jouer à saute-mouton, cabrioler sans raison dans la rosée, faire
tout et n’importe quoi, pour comprendre de quoi je parle !

J’étais une exception dans ma classe d’âge. Un agneau calme
et solitaire. Pas spécialement craintif, mais un peu à l’écart
de ses camarades. J’observais. Je me posais des questions.
Par exemple, en regardant les vaches brouter dans le champ
voisin, je me demandais pourquoi je n’étais pas l’une d’elles.
Quel sort m’avait fait naître de ce côté-ci de la clôture, petit,
blanc et pelucheux, plutôt que de l’autre, énorme et marron
avec des outres entre les pattes ? Questions trop grandes pour
une cervelle d’agneau, direz-vous. Pourtant, cette tendance
à m’étonner de tout me poussait à garder les yeux ouverts. Il
me semblait voir des choses que mes congénères ne percevaient pas.

Prenez Prince Vaillant.

Le reste du troupeau ne voyait en notre berger catalan
qu’une boule de feu blonde capable de traverser le pré à la
vitesse de la foudre, armée d’une double rangée de dents plus
pointues que les barbelés des clôtures. Ces esprits simples ne
comprenaient rien à ses actions brusques, pourtant guidées
par la pure logique. Je ne suis même pas sûr qu’ils voyaient
le rapport entre le fait de s’écarter du groupe et ses attaques,
vives mais sans cruauté inutile.

Moi, mes facultés d’observation m’ont permis de comprendre très tôt l’utilité de Prince Vaillant et l’importance
de sa tâche. Ce fier animal, cette brosse à habit de chien à la
frange en bataille, n’avait en tête que notre bien-être et notre
sécurité. Ni homme ni bête n’auraient pu le distraire du troupeau dont il avait la garde.

J’ai tout appris en le regardant travailler. J’admirais sa
méthode, l’économie de ses mouvements, l’intelligence avec
laquelle il arrivait à tenir groupée la masse écervelée livrée à
sa surveillance. J’admirais son calme dans les moments tranquilles, quand il restait allongé au bord du champ, impassible
mais attentif à la moindre saute d’humeur du groupe et de ses
individus. Sa façon de fuser quand un petit malin, s’imaginant que l’herbe était plus verte chez le voisin, allait s’entortiller dans la clôture. Sa manière de ramener sur terre en trois
coups de crocs un idiot aventuré sur un promontoire dont il
n’osait plus redescendre.

J’aimais son nom, tel que le lançaient les bergers à la voix
rocailleuse sur les chemins menant aux pâtures, ce nom qu’ils
criaient de plusieurs façons, du bref « Prince ! » qui sonnait
comme un titre glorieux, au sonore « Vaillant ! » qui célébrait une qualité rare chez les moutons.

On l’a compris, j’étais fasciné par Prince Vaillant bien avant
qu’il ait remarqué mon existence. Pourquoi l’aurait-il fait ? Je
n’étais pas ce qu’on appelle un agneau à problèmes. Peu chahuteur et assez sensé pour mesurer les risques avant de m’y
jeter tête baissée.

C’est finalement ce qui attira son attention sur moi.



LE MOUTON REÇOIT SON NOM

 

C’était un soir d’été, aux moissons. Nous rentrions du pré
par la vieille route poussiéreuse. Le soleil rougissait l’horizon
et la nature se préparait pour la nuit quand un vacarme terrible provoqua l’affolement dans nos rangs. Me retournant, je
vis un monstre arriver sur nous par l’arrière. Un dragon rouge
au mufle mauvais surmonté de deux gros yeux flamboyants,
armé de mâchoires assez grandes pour avaler d’une bouchée
la moitié du troupeau. La bête grondait en continu. Quand
elle se mit à mugir, l’affolement vira à la panique.

Les rangs arrières commencèrent à détaler, bousculant ceux
de l’avant. Je vis mes compagnons, pris de terreur, se monter dessus, se piétiner, se jeter dans les fossés d’où ils auraient
toutes les peines du monde à ressortir. Je ne perdis pas mon
sang froid. Je me contentai de m’asseoir sur mon derrière au
bord de la route (position peu banale chez le mouton, inspirée
de mon héros Prince Vaillant) pour regarder passer le monstre.

À l’intérieur de sa carapace rouge comme celle d’un homard
(l’image qui me serait venue si j’avais connu à l’époque l’existence de ces crustacés réputés pour la finesse de leur chair), je
distinguai une forme humaine. J’en conclus qu’il ne s’agissait
pas d’une bête sanguinaire, mais d’une machine construite et
contrôlée par la main de l’homme. Et en effet, en dehors des
bobos dus à la débandade, aucun mouton n’eut à souffrir du
passage de la créature.

Quand tout fut rentré dans l’ordre, Prince Vaillant, qui
n’avait pas ménagé ses efforts pour limiter les dégâts, arriva
le souffle court près de moi, assis sur mon séant.

— Touah ! Touah !

— Moi ?

— Toi ! Dis-moi une chose.

— Que je vous dise moi quelque chose ?

— Oui, de toi à moi !

Une bouffée d’orgueil gonfla mon poitrail encore frêle.

— Vous, Prince Vaillant, vous avez une question à me poser
à moi, pauvre petit mouton ?

— Je t’observe depuis un moment et j’ai flairé que tu n’étais
pas l’agneau ordinaire. Je voudrais que tu m’expliques ce que
tu viens de faire à l’instant. Que tu me dises pourquoi tu ne
t’es pas mis à courir comme les autres, comme une poule sans
tête, un lapin dans les phares. Tu t’es assis là, et…

— Oh, ça ? dis-je, m’efforçant de garder les accents de la
plus grande modestie. Eh bien, j’ai tout simplement réfléchi.

Ses babines se retroussèrent en un rictus un peu inquiétant.

— Explique-toi.

— Voyez-vous, depuis que nous emprutons ces routes pour
aller brouter, il m’est arrivé de croiser certaines de ces créatures
– évidemment moins énormes que celle qui vient de passer –
dont l’aspect peut faire croire qu’elles sont animées d’instincts
meurtriers. Mais en les observant de près, j’ai remarqué ceci : il
y a toujours un humain qui les mène. Qui les tient, sans vouloir vous offenser, en laisse. De là, j’ai déduit qu’elles ne présentaient aucun danger si on ne restait pas sur leur chemin.
Au lieu de détaler comme les autres, j’ai fait un pas de côté.
La créature est passée sans même me regarder.

— Ouah ! fit Prince Vaillant, impressionné. Je ne me trompais pas. Tu n’es pas un mouton banal. Sais-tu qu’il m’a fallu
toute mon enfance (et manquer d’y laisser une patte) pour
comprendre ça. Chiot, je courais bêtement après les autos –
c’est ainsi qu’on nomme ces choses, à part celle-ci, qui était
la moissonneuse-batteuse du Père Fergus. Comment t’appelles-tu ?

— Vous savez bien que les moutons n’ont pas de nom.

— C’est ma foi vrai et peu pratique, soupira Prince Vaillant.
Ce serait plus simple si je pouvais rappeler chacun à l’ordre
par son nom. Toi, tu m’intéresses, je vais donc, si tu veux bien,
t’en donner un. Que dirais-tu de Robert ? C’est comme ça que
s’appelait le fils de la ferme où je suis né, un garçon calme et
intelligent que j’aimais beaucoup.
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Touché par cette marque d’amitié venant de celui que j’admirais par-dessus tout, je hochai ma tête frisée sans discuter.

— Va pour Robêêrt, me contentai-je de bêler.



TRAINING DU MOUTON

 

À part brouter, les moutons n’ont pas grand-chose à faire.
Pas étonnant qu’ils soient autant portés sur les ragots. Les
bêlements que vous entendez monter le soir de la bergerie
cachent souvent de vicieux commérages sur tel ou tel membre de la confrérie. Celui-ci, hi hi, est gonflé comme une
outre à cause de son amour immodéré du trèfle. Tel autre a
confondu sous les pommiers une belle bouse ronde avec un
fruit tombé, hé hé.

Le bruit que le chien m’avait donné un nom courut parmi
les miens comme un feu de chaume. Ils considéraient Prince
Vaillant comme un gardien brutal, un ennemi. Un peu de l’hostilité qu’il inspirait retomba sur moi. On cessa de m’adresser
la parole. Les vieux béliers me lançaient des regards réprobateurs. Pour me faire enrager, les plus jeunes bêlaient dans mon
dos : « Robêêrt, Robêêrt, le p’tit chien-chien à sa mémêêre ! »
Même ma maman paraissait mal à l’aise quand je m’approchais
de ses pis pour mes dernières tétées. C’était une chose bien
difficile pour un agneau aussi affectueux que moi, de sentir la
douceur nourricière, l’odeur familière de ma mère s’éloigner à
petits pas. Mais peut-être était-ce le prix à payer pour grandir ?

C’était dur, mais le soir, quand le troupeau s’endormait,
Prince Vaillant venait s’asseoir près de moi et j’oubliais ces
contrariétés. Nous parlions à voix basse, posés sur nos arrière-trains comme deux vieux chiens sages.

— C’est l’ignorance qui les fait bêler, soufflait le Prince. Ces
moutons n’ont aucune ambition. Ils ne comprendront jamais
que pour progresser, il faut être capable d’admirer.

— Moi, je vous admire, Prince.

S’il était fier de son travail et de son rôle auprès de nous, il se
montrait insensible à la flatterie. Il eut un grognement bougon.

— Rumpf… ni plus ni moins que j’admire les bergers, mes
maîtres. C’est dans l’ordre des choses de choisir ses modèles
plus haut que soi sur l’échelle de l’évolution.

À l’époque, cette philosophie canine me paraissait le summum de la sagesse. Je suis revenu depuis sur cette idée. S’il
est utile pour avancer dans la vie d’avoir quelqu’un à admirer, il importe aussi de ne jamais perdre son sens critique. On
apprend autant des faiblesses des autres que de leurs forces.

Mais je vais trop vite. Pour l’heure, j’en étais à vouloir imiter les moindres faits et gestes de mon idole, Prince Vaillant,
le berger catalan.

Je voulais devenir un chien, voilà. Aussi simple que ça. Et
j’étais prêt pour y arriver à contredire certains des traits les
plus profonds de ma personnalité.

Comment transformer en missile à tête chercheuse un petit
agneau placide à peine sevré, aux pattes frêles et à l’esprit flâneur ? Telle était la question.

Training, le mot anglais pour entraînement, c’est la réponse
que le Prince, qui avait de la famille dans le Yorkshire, y apporta.

— Je vais sur mes huit ans, me dit-il. À mon âge, il est temps
de penser à la relève. Je pourrais te prendre comme apprenti.
Je ne crois pas que nos bergers verraient d’un mauvais œil un
membre du troupeau participer à sa surveillance. Peut-être aussi
que ça mettra un peu de plomb dans la tête de ces sans-cervelle.

Training, donc. Et croyez-moi, au début, ce ne fut pas un
pique-nique dans la luzerne.

Avant tout, empêcher mon imagination de battre la campagne. Finies les pensées floues sur les vaches, les divagations
sur le vol des papillons.

— Concentration, grondait le Prince. Tous les sens en alerte.
Rien de ce qui se passe dans cette masse en mouvement ne
doit t’échapper. Dès qu’une particule fait mine de s’en détacher, action !

Manquant de discernement, j’avais tendance à bondir trop
vite, quitte à embêter un innocent qui s’éloignait pour une
herbe plus tendre ou un petit pipi.

Ma taille, à peu près celle de mon boss, me plaçait à hauteur des mollets de mes congénères, mais je n’avais pas le reste
de ses arguments. Les incisives et les molaires des moutons
sont parfaites pour couper et broyer le végétal, mais question
canines, la question est réglée, ils n’en ont pas.

Ma récompense, c’était les ruades des vieux béliers et les
coups de museau excédés avec lesquels les brebis envoyaient
promener cet agneau agressif et collant. En un mot, j’étais incapable d’inspirer le respect en tant qu’apprenti chien de berger.

D’autant que les moutons prenaient très mal ce qu’ils considéraient comme mon passage à l’ennemi. Je devins carrément
la bête noire du troupeau.

Mon maître, cependant, faisait preuve d’une patience infinie,
parvenant le plus souvent à contenir son agacement, m’expliquant chaque erreur, décortiquant chaque faute de trajectoire,
chaque manœuvre ratée.

— Plus vite ! Gaffe à la feinte ! Plus court, le changement
de pied ! aboyait-il du bord du pré, les yeux brillants sous sa
frange hirsute.

J’avoue sans fausse honte que je prenais du plaisir à cet
entraînement. Je me sentais devenir de jour en jour plus
robuste, plus rapide, plus sûr de moi.

Si c’est en moutonnant qu’on devient mouton, c’est en
chien-de-bergeant que je devins l’attraction la plus courue
de la région.



RETRAIT DU MOUTON

 

Avec le câble et l’Internet, la campagne n’est plus ce qu’elle
était, un endroit où la vie s’arrête à la nuit tombée, où les distractions sont si rares qu’on se rassemble autour de la cheminée pour se raconter des histoires plus vieilles que le mouton
de Mathusalem1. Mais bon, pour ce qui est des choses vraiment nouvelles et excitantes, il est quand même conseillé de
chercher ailleurs.

D’abord, accaparé par l’entraînement, je ne me rendis
compte de rien. La rumeur circulait dans le Comté qu’il y
avait, quelque part entre les terres du vieux Fergus et le carrefour des Quatre Fées, un agneau un peu dérangé qui se prenait pour un chien de berger.

Des gens du coin, des promeneurs, des ouvriers agricoles,
des galopins séchant l’école, prirent l’habitude de se planter
au bord de notre pré et de se pousser du coude en regardant
mes pitreries. Puis on vint en voiture, de plus loin, admirer
mon numéro. Il paraît même qu’une équipe de télé locale m’a
filmé, mais j’étais trop petit pour distinguer une caméra d’un
semoir à graines.

Je faisais des progrès. Avec le temps, le troupeau s’habituait
à mes excentricités, tandis que de mon côté je m’améliorais
en suivant à la lettre les conseils de mon maître. En quelques
semaines, j’étais devenu capable de ramener dans le groupe
n’importe quel mouton échappé.

Il fallait me voir fuser, le museau au sol, propulsé par quatre
pattes à ressort de plus en plus musclées, zigzaguer comme
une balle folle d’un bout à l’autre du tapis vert chaque fois
qu’une boule blanche s’écartait de la multitude. Les trajectoires n’avaient plus de secret pour moi, assaut arrière, contournement, attaque frontale, même les petits bêlements dont je
ponctuais mes actions avaient perdu leur côté geignard et ressemblaient à des jappements.

Le soir à la bergerie, les débats allaient bon train.

— Mêêê qu’il est bêêête, s’indignaient les anciens. A-t-on
jamais vu un mouton se prendre pour un chien ?

— Robêêrt a décidé de s’élever dans la vie, plaidait timidement ma mère.

Qu’elle me soutienne ainsi me faisait chaud au cœur. Elle
avait beau regarder avec un peu d’effarement l’étrange petit
agneau qu’elle avait mis au monde, je sus qu’elle resterait toujours ma maman.

Et j’avais d’autres fans.

— Robêêrt, c’est d’la bââlle ! s’extasiaient certains agneaux,
prêts à suivre mes traces.

Vaillant, mon maître, si modeste pour lui-même, tirait une
grande fierté de mes prouesses. Il chantait partout, de rassemblement canin en cour de ferme, les louanges de « l’agneau
devenu chien ».

— Tu me succéderas, c’est sûr, me dit-il un soir, la queue
battant de plaisir. Vif et discipliné, tu as l’étoffe du chien de
berger. J’en ai touché un mot à Rover, le labrador de notre
maître. Il paraît qu’on ne parle que de toi à la Grande Maison.

C’était vrai, mais pas forcément comme il l’entendait. Les
propos qui circulaient à mon sujet n’étaient pas que bienveillants.

— Qu’est-ce qui se passe avec le troupeau de Jolivallon ?
demanda un jour Maître Magnus, notre propriétaire, à l’un
de ses métayers.

— Ma foi, monsieur, on ne comprend guère, répondit celui-ci. Tout a commencé avec cet agneau chétif qui s’est mis à se
comporter comme un chien de berger. Puis ça s’est propagé
au reste du troupeau. Une vraie épidémie. On voit des jeunes
courir aux mollets des aînés, les harceler à plusieurs pour les
regrouper toujours plus serrés. Un stress terrible. Rajoutez là-dessus les rires des badauds en bordure de champ, on ne peut
plus brouter en paix. La laine bouloche sur le dos des bêtes et
le lait tourne dans les pis des brebis.

Voilà la triste vérité. On ne me blâmait pas pour mon travail,
mais pour l’exemple que je donnais. Comme l’aurait dit Maître
Magnus dans son infinie sagesse : « Tant que les moutons
imitent les moutons, ça va. C’est quand ils se mettent à imiter un mouton qui imite un chien que ça ne va plus du tout. »

Un matin, une camionnette de la ferme s’arrêta près de notre
pré et j’y fus jeté sans ménagement.

— Tu reviendras vite, sourit le Prince, rayonnant de
confiance. Tâche de nous faire honneur chez les maîtres.

Comment aurais-je pu savoir à cet instant que mon premier
mentor se trompait du tout au tout ?
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courses d'Ascot. Qui gagnero, cefte fois?

Mouton, en principe,
ce n'est pas un méier.
Pas comme chien. On peut
éire chien de chasse, chien
dlavalanche, chien d'aveugle,
de berger, de cirque, de fraineau,
chien des dovanes ou chien policir.

2

Ce n'est pas pour rien qu‘on appelle
«moutons » les pelis fas de poussidre...
Déje, sans me vanter, il est rare
qu'un mouton ait un nom

4
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